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Taj Mahal: | 
Kisah Cinta Abadi j 


JonN SiORS 


Tragedi di Balik Tanda Cinta Abadi 


"...salah satu kisah sejarah yang menawan.” 
—India's National Newspaper 














Hanya membiarkan setetes air mata 
ini jatuh. 
Taj Mahal, berkilau tanpa noda. 
menerangi kelokan waktu 


untuk selamanya.... 


O Sultan!! Kau ingin menghentikan 
waktu dengan keajaiban keindahan 
dan menjalin rangkaian bunga 
yang akan menautkan kematian 
tak terbentuk dengan 
bentuk keabadian! 


Meskipun begitu, penanda cintamu 
tak akan lekang oleh waktu, tak 
akan 
runtuh, tak akan goyah oleh 
bergantinya kesultanan, tak akan 
terpengaruh oleh pasang surut 
kematian. membawa pesan kasihmu 
yang abadi dari masa ke masa. 


Makam itu masih berdiri 
dan tak bergerak di tempatnya. 
Di sini, di bumi yang berdebu, 
makam itu merengkuh kematian 
dengan lembut, dan 
menyelubunginya dengan 
serpihan kenangan. 


—Rabindranath Tagore 








Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta 


Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2: 

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak 
Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul 
secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pem- 
batasan menurut peraturan perundangan-undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana: 
Pasal 72: 
2. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 

perbuatan sebagaimana dsmaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 
Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing 
paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 
1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) 
tahun dan/atau denda paling banyak Rp 5.000.000.000,00 (lima miliar 
rupiah). 
Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, 
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran 
hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Untuk seorang perempuan 
cantik, istriku, Maureen 
dengan penuh cinta 


Pujian untuk Taj 


"Hanya seorang novelis sejarah sekaliber Timeri N. 
Murari yang bisa berseluncur begitu dekat dengan mulut 
kawah gunung berapi. Struktur novel ini sama 
menakjubkannya dengan bangunan Taj Mahal yang di 
deskripsikannya." 


- Bill Aitken, Sunday Observer 


"Novel dengan pergantian ritme cerita yang eksotis, 
sensual, dan keras secara bergantian ...." 


- The Guardian 


"Sebuah buku tentang kesederhanaan yang sangat 
dahsyat 


- Gloucestershire Echo 


"Novel yang sangat memukau dan membuat para 
penikmat buku ini bisa membaca makna-makna simbolis 
di dalamnya." 


- Asia Magazine 
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Tentang Penulis 


Timeri N. Murari telah 
menulis beberapa novel, skenario, 
dan naskah drama. Filmnya, The 
Sguare Circie, masuk ke dalam 
sepuluh film terbaik versi majalah 
Time. Dia mengadaptasi film 
tersebut ke dalam naskah drama 
dan menyutradarainya di Teater 
Leicester Haymarket. Novelnya yang 
berjudul The Arrangements of Love, 
diterbitkan oleh Penguin pada 
2004. Dia juga menulis kolom 
mingguan di media The Hindu. 





Saat ini Timeri N. Murari tinggal di India. Untuk 
mengenal sang penulis lebih dalam, kunjungi 
http://timerimurari.com. (| 
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Catatan Penulis 


Masa lalu adalah prolog bagi masa kini. Peristiwa- 
peristiwa tragis yang terjadi tiga ratus tahun yang lalu 
masih terus bergaung di India modern. 


Konflik berkepanjangan antara orang-orang Hindu 
dan Muslim-dan pembentukan negara Pakistan- 
kemungkinan besar disebabkan oleh tindakan 
Aurangzeb, anak lelaki Shah Jahan dan Arjumand. 


Semua karakter dalam novel ini- kecuali Murthi, 
Sita, dan anak-anak mereka benar-benar hidup tiga abad 
yang lalu, tetapi aku yakin bahwa seorang lelaki seperti 
Murthi pernah hidup dan wafat saat membangun Taj 
Mahal, bersama-sama dua puluh dua ribu orang lain. 


Ada seorang lelaki bernama Isa yang berjalan di 
bawah bayang-bayang Mughal Agung Shah Jahan. Selain 
namanya, tidak ada lagi kisah tentangnya yang bisa 
diketahui. 


Saat dibangun, makam akbar di Agra disebut 
Mumtaz Mahal. 


Tetapi, berabad-abad kemudian, karena erosi waktu 
dan kenangan, bangunan itu hanya dikenal dengan nama 
Taj Mahal. Jali, tabir, yang mengelilingi sarkofagus 
Arjumand dan Shah Jahan dikenal sebagai hasil karya 
ukiran terbaik di seluruh India. 


Dalam novelku, bab-bab yang bernomor ganjil 
menceritakan tahun 1607-1630, dan merupakan kisah 
kehidupan Shah Jahan dan Arjumand: kisah cinta 
mereka, pernikahan mereka, dan penobatan resmi Shah 
Jahan sebagai Mughal Agung. Bab-bab bernomor genap 
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mengungkapkan kisah dan 1632-1666 dan 
mendeskripsikan tahun-tahun kekuasaan Shah Jahan 
setelah itu: pembangunan Taj Mahal, kisah Murthi, dan 
pemberontakan Aurangzeb terhadap ayahnya. Selain itu, 
diberikan juga tanggal berdasarkan sistem kalender Islam 
tradisional, tahun Hijriyah.) 
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Jahangir (Salim) Murad — Daniyal Mehrunissa 
MEA RT 0 no 
t 1605 — 1627 Afkun 
Kushray Parwez Shah on Shahriya Arjumand 
(Khumum) — TSS SS TS — (Mumtas--Mahal) 
155 — 1808 1535 — 1620 
t 1627 — 1858 
| 
Jaa na Kant ma Giaa Me Gel 
(Begum — Shukoh Tgid — 1817 — Alamgir 124- 1620- 
Sahib) 1815- 1239 1871 1618-1707 1881 1706 
1814-1059 
t 1652 -— 
1281 Haa 
ahadur Shah 
1843 - 1712 


t 1707 — 1712 


TAKTYA TAKHTA? 


(Takhta atau Makam») 
- Sebuah peribahasa Mughal 


PROLOG 


1150/1740 Masehi 


Hujan menghantam bumi dengan sangat deras. Saat 
itu tidak dapat ditentukan, apakah masih siang atau 
sudah malam, waktu bergulir begitu cepat, tak terasa, 
bagaikan manusia dan binatang diterkam oleh kebutaan. 
Tidak ada yang bisa didengar kecuali suara sungai, 
menggemuruh dan menggelegar bagaikan naga raksasa 
Sang Syiwa. 


Bumi bagaikan pecah berkeping-keping di bawah 
kedahsyatan hujan dan hampir pasrah akan nasib 
manusia, binatang, tanaman, dan rumah, seakan tak 
mampu lagi menanggung mereka yang membebaninya. 


Dari bawah sebuah lengkungan batu raksasa, seekor 
monyet dunia lama menatap ke luar, ke arah tirai air 
yang terbentuk. Selama hidupnya, ia tidak pernah 
menyaksikan kedahsyatan seperti ini, dan di wajah 
sinisnya yang berkerenyit, ada selarik ketakutan. Bulu- 
bulunya tertidur, berwarna  cokelat-jingga gelap 
bersemburat kelabu, dan di tempat-tempat yang bulunya 
terlepas tampak kulit sang monyet yang berwarna hitam, 
bekas-bekas gigitan, yang sudah lama dan sudah 
sembuh, mengoyak dagingnya dalam lengkung-lengkung 
bekas luka. Di dekat dinding batu berkerumun beberapa 
ekor kera yang terdiri dari lima belas kera langour. 


Ia bukan anggota kelompok itu. Mereka tampak 
anggun, langsing, dan berbulu mengilap, sementara sang 
monyet itu gemuk dan jelek, tetapi ia telah membunuh 
pemimpin mereka sehingga saat ini mereka tunduk 
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kepadanya. Ia menjaga mereka dengan penuh 
kesungguhan, dan mereka menerima kekuasaannya 
dengan pasrah. Dengan keempat kakinya, sang monyet 
berjalan. Hujan menerpa punggungnya, bagaikan murka 
karena keangkuhan sang monyet, tetapi bukannya 
berteduh, ia malah bergerak menuju tangga sebuah 
taman yang terbengkalai. Kelima belas kera langour yang 
ketakutan terhadap badai, juga ketakutan jika 
ditelantarkan, menjerit-jerit. Lalu, dengan putus asa, 
mereka mengikuti sang pemimpin. Sang monyet tua 
tampaknya tidak peduli pada kericuhan di belakangnya. 
Ia memerhatikan air mancur yang membanjir dari ubin 
yang terbenam di bawah tanaman perdu rapat, ia 
mengambil sekeping ubin yang patah dan 
melemparkannya ke air mancur. 


Di bawah tembok, sang monyet duduk di atas kaki 
belakangnya dan memicingkan mata untuk memandang 
sebuah bangunan luas berwarna putih bersih, yang 
tampak dalam kegelapan. Sesuatu menjulang tinggi 
seperti bukit, membelah malam yang menyelimuti. 
Sepertinya benda itu tidak hanya menghalangi kegelapan 
pantai, tetapi juga bagaikan menolaknya, sehingga 
tampak menyerupai sebuah aura terang di antara 
tembok-temboknya dan malam kelam. Ia tidak menaiki 
tangga, tetapi mengitarinya, waspada untuk tidak 
melakukan kebiasaan lama. Akhirnya, setelah yakin, ia 
menemukan sebuah pijakan di ubin marmer dan 
melompat naik ke sebuah fondasi batu. 


Ada celah di tebing itu, tempat kegelapan menyelinap 
masuk, dan ia mengikutinya, melangkah hati-hati di atas 
serpihan-serpihan marmer yang tersebar di lantai. Air 
hujan juga bisa masuk, meninggalkan kubangan- 


kubangan air. Ia mengendus kelembapan dan 
kekosongan, tetapi juga mencium aroma wangi dupa-ia 
tidak menyukainya-kemudian bau manusia, yang masam 
dan tidak enak. Ia penasaran dan tidak takut. 


Sang monyet melangkah lebih jauh, menapaki 
dedaunan kering, dan melihat sebuah tabir yang dipahat 
dan dihias dengan indah, melompat cepat ke atas, 
menghindari celah-celah yang terbuka di ubin marmer. 


"Siapa itu!" sebuah suara terdengar. 


Sang monyet membeku, mendengarkan suara 
sebuah tongkat yang berdetak ribut. Seorang pria muncul 
dan lantai bawah, lemah, renta, dan buta. 


"Ah, ternyata kau. Aku bisa mengendus baumu. 
Kemari, kau tak perlu takut kepadaku." 


Suara orang itu bergema. Suara hujan tidak dapat 
menembus keheningan di dalam ruangan tertutup itu. 
Sang monyet mengamati pria itu, mengetahui dia buta 
dan tidak berbahaya, dan teman-teman sang monyet pun 
sudah berkumpul di sekelilingnya, mengibaskan air dari 
bulu-bulu mereka yang lembap. 


"Tidak ada makanan di sini. Hanya ada batu, dan 
siapa yang bisa makan batu? Aku telah menyentuh 
semua benda di sini, semua dingin dan licin, seperti 
permukaan air es. Aku tidak tahu tempat apa ini, atau 
mengapa tempat ini dibangun. Bisakah kau 
menceritakannya kepadaku, Hanuman?" 


Sang monyet menggaruk-garuk dadanya dan 
mengabaikan pria itu. 


"Kau sendiri juga tidak tahu. Bagimu, seperti juga 
aku, tempat ini hanyalah tempat berteduh dari hujan." | 


Kisah Cinta 
1017/1607 Masehi 


Arjumand 


Apakah guntur yang membangunkanku? Aku duduk, 
terkejut, mendengarkan dengan saksama. Saat ini 
seharusnya belum masuk musim monsun-musim 
pancaroba, tetapi udara begitu terasa mengancam, dan 
membeku, bagaikan menunggu untuk meledak murka. 


Aku bisa mendengar kehampaan, kecuali kaokan 
pertama gagak-gagak, burung-burung bulbul yang 
berlatih menyenandungkan nada memukau, dan tupai- 
tupai yang bercencit nyaring. Langit tampak memucat, 
dengan sisa-sisa malam yang masih menggantung di tepi 
cakrawala. Pohon-pohon mangga, peepul, dan banyan di 
luar jendela pun terlihat samar dalam kelembutan 
cahaya. 


Mungkin mimpiku yang telah membuatku terjaga, 
meskipun aku tidak bisa benar-benar mengingatnya. 
Gelegar guntur membuat jantungku terlonjak, dan saat 
ini masih berdegup kencang. Apakah ini sebuah 
peringatan? Aku tidak merasakan ketakutan, tidak 
merasakan beban, seperti seorang terpidana mati yang 
akan menikmati fajar terakhirnya di dunia. Tetapi, aku 
sendiri terkejut, sepertinya aku merasakan kelegaan, 
kebahagiaan. Kegembiraan memang tidak menyebar di 
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sekelilingku, tetapi ada di dalam diriku sendiri, dalam 
sisa-sisa impianku yang manis. 


Aku menatap hamparan luas keperakan di atas 
langit kemerahan, lalu memandang bayangan gelap 
tempat bumi dan kahyangan bertemu, yang membara 
dengan semburat merah terang. Di kejauhan, aku 
melihat suatu objek, tetapi tidak bisa memastikan apa 
itu. Sebongkah karang? 


Seorang manusia? Objek itu terang dan 
menyilaukan. Apa yang mungkin akan diramalkan oleh 
peramal bintangku dan mimpi seperti ini? 


Kekayaan? Kebahagiaan? Cinta? Hasrat yang dimiliki 
oleh semua makhluk? Tetapi, tanpa petunjuk sang 
cenayang, aku tahu bahwa hari-hari esok akan penuh 
arti, yang bisa saja penting. Aku menghadapinya dengan 
berani, tak sabar menunggu. 


Zenana masih berada dalam kegelapan, tetapi 
kesibukan pagi mulai terdengar di luar dan aku bisa 
mendengar panggilan para pedagang jalanan, roda kereta 
kerbau yang berkeretak, dan seorang anak bernyanyi 
dengan suaranya yang bening dan merdu. Dan jauh, 
irama dundhubi menandakan hadirnya sang Mughal 
Agung Jahangir di jharoka-i-darshan. Setiap hari, satu 
jam sebelum matahari terbit, dia memamerkan dirinya 
sendiri kepada para pejabat dan rakyat jelata dari atas 
Lal Ouila. Kehadirannya bisa meyakinkan orang-orang 
bahwa dia masih hidup dan kesultanan aman tenteram. 
Dia harus membuktikan keberadaannya setiap hari. Aku 
bisa membayangkan dia duduk di singgasana peraknya, 
menatap ke timur, ke tepi dunia, tempat kesultanannya 
berujung. Sudah lazim diketahui bahwa seekor unta 
membutuhkan waktu enam belas hari untuk melintas 
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dari perbatasan timur ke perbatasan barat, daerah di 
antara Persia dan Bengal, dan enam belas hari lagi dan 
Himalaya di utara ke Dataran Deccan di selatan. Pusat 
kemegahan ini adalah Sultan Agra, tetapi ke mana pun 
dia pergi ke daerah kekuasaannya, itu adalah pusatnya. 


Dundhubi juga merupakan tanda bagi penghuni 
rumah kami untuk bangun. Suaranya terdengar akrab, 
karena memang selalu terdengar sama. Seumur hidup, 
aku telah mengikuti gerakan-gerakan dan suara-suara 
ini: para budak yang menyalakan api di dapur, kibasan 
sapu yang berirama, dan perputaran manusia penghuni 
rumah dan ruangan-ruangan di bawah. Dan dalam, aku 
mendengar bisikan para ibu, nenek, dan bibi. 


Hari ini, aku bisa mendengar nada tertentu dalam 
suara mereka, suatu keributan kecil, bagaikan mereka 
juga terbangun oleh gelegar guntur. 


Tadi aku berpikir jika aku satu-satunya yang 
terbangun karena itu, tetapi keributan yang melanda 
seluruh zenana membuatku merasa kecewa. 


"Apakah kau sudah bangun, Arjumand?" ibuku 
memanggil. 


Biasanya, harem tidak terbangun dini hari, dan para 
perempuan biasanya membutuhkan setengah hari untuk 
membersihkan diri dan berpakaian, tetapi hari ini 
kegiatan benar-benar membingungkan. Para pelayan dan 
budak berlari bolak-balik, mengambil, membawa, dan 
meletakkan sesuatu seperti yang diperintahkan oleh 
bibiku Mehrunissa, ibuku, nenekku, para istri, serta 
kerabat perempuan lain. Peti-peti perhiasan, gulungan 
sutra, kotak-kotak tempat gading, perak, dan giok yang 
tersimpan dalam satu tempat, karena malam ini akan 
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berlangsung Pasar Malam Bangsawan Meena. Seperti 
komet, acara ini hanya akan berlangsung sekali dalam 
setahun, pada akhir musim semi, dan memicu 
kegairahan para perempuan dalam lingkungan istana. 


"Apakah kau akan bersiap?" Mehrunissa bertanya 
kepadaku. 


"Apakah aku juga harus ikut?" 


"Mengapa tidak? Sekarang kau sudah cukup besar. 
Seseorang mungkin bisa memerhatikan dan 
melamarmu." 


Pada tahun 1017 ini usiaku baru dua belas tahun, 
sudah hampir waktunya untuk menikah. Aku adalah 
anak semata wayang dan hidupku begitu terkungkung 
dan tidak menarik. 


Pendidikanku-membaca, menulis, melukis, musik, 
sejarah, dan Ouran-sudah sangat layak dan cukup bagi 
seorang istri pejabat. 


Pernikahanku yang dijodohkan sudah pasti akan 
merupakan penyatuan hampa antara dua tubuh dan dua 
kekayaan. Tak ada yang bisa kulakukan untuk 
menghindari masa depanku ini. Tentu saja aku 
memimpikan romansa, semua gadis pun mengalaminya. 


"Atau tawarkan sesuatu yang lain," salah satu 
kerabatku mengusulkan dengan keras, menyebabkan 
tawa berderai. 


"Aku tidak punya apa-apa untuk dijual," sahutku, 
mengabaikan maksudnya. 


"Kau bisa menjual apa pun-buah-buahan, rempah- 
rempah, ukiran. 
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Itu tidak penting. Tapi, tentu saja," Mehrunissa 
menambahkan dengan malu-malu, "jika di tendamu ada 
barang-barang berharga, kau bisa menarik para pejabat, 
bahkan mungkin sang Sultan sendiri." 


"Apa yang akan Bibi jual?" 


"Perhiasan emas dan sutra yang kurancang sendiri." 
Bibiku mengulurkan tangannya ke salah satu petinya, 
mengangkat gelang-gelang dan kalung-kalung zamrud 
berhiaskan intan, cincin-cincin bermata batu mirah dan 
safir, kemudian dengan asal menumpahkannya ke luar. 


Dia mengerutkan wajah melihat perhiasannya. 
"Apakah kau pikir ini sudah cukup bagus?" 
"Memang ada yang lebih bagus?" 


Dia mengangkat bahu, masih merasa ragu, 
kemudian menatapku dengan tatapan yang diam-diam 
menyiratkan spekulasi. Meskipun sangat cantik, 
Mehrunissa adalah seorang perempuan yang 
berkepribadian sangat sulit. 


Dia mendera atau menyiksa siapa saja yang tidak 
menuruti keinginannya, dan bahkan suaminya, Jenderal 
Sher Afkun, yang keberaniannya di medan perang tidak 
perlu dipertanyakan lagi, bertekuk lutut di bawah 
bayang-bayangnya. Bibiku selalu ingin menyilaukan dan 
memikat hati orang lain. Jika bisa memetik bulan dan 
bintang dan angkasa, dia akan memasangnya di atas 
tumpukan logam-logam, batu-batu berharga, dan 
lembaran-lembaran sutra. 


"Tapi mereka tidak akan datang untuk membeli, 
hanya untuk memandang kita. Mereka hanya akan 


14 


memandang dan memandang, tapi tidak memperlihatkan 
keberanian." 


"Dalam kesempatan apa lagi mereka bisa melihat 
kita? Para perempuan pasar biasa bisa menunjukkan 
wajah mereka ke dunia dan pergi ke mana pun mereka 
suka, tapi kita harus menghabiskan seumur hidup kita 
dalam kungkungan purdah." 


"Lebih baik tidak bisa dilihat, tapi bisa melihat 
segalanya." kata Mehrunissa tajam. "Itu akan membuat 
para pria membayangkan kita dan berkhayal." 


"Dan hanya itu yang bisa mereka lakukan," aku 
menimpali dengan keras kepala. "Siapa lagi yang akan 
datang ke pasar malam, selain Sultan?" 


"Banyak pejabat agung." Dia merendahkan suaranya, 
terdengar bersiasat, "Bahkan mungkin sang pangeran, 
Shah Jahan. Siapa tahu ada peristiwa menakjubkan yang 
akan terjadi malam ini?" 


Dia mendesah penuh harap. Semua perempuan 
berubah karena merasa bersemangat, tetapi tampaknya 
hanya Mehrunissa yang tersihir kegairahan menyambut 
acara. Malam ini, dia bisa melupakan rumah tangga dan 
anak perempuannya yang masih kecil, sekali lagi 
berpura-pura menjadi seorang gadis, memimpikan 
romansa dan menulis puisi bagi seorang kekasih yang 
akan, dengan embusan keajaiban, merebut hatinya. Aku 
bertanya-tanya, apakah dia sudah memiliki seorang 
kekasih dalam impiannya. 


"Apa yang Bibi harapkan akan terjadi?" aku 
bertanya. 


"Aku hanya memperkirakan keadaan nanti," dia 
menukas dengan ceria. "Di mana Ladili?" 
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"Masih tidur." Ladili adalah putri bibiku, dan seperti 
aku, dia adalah anak tunggal. Dia adalah sahabatku, 
seorang gadis pemalu dan pendiam, yang tidak pernah 
memiliki keberanian. 


Aku tidak memiliki banyak barang untuk dipajang di 
tendaku seperti Mehrunissa. Aku masih muda dan belum 
menikah, dan bukannya kalung rantai yang berat dan 
beberapa gelang emas, kebanyakan perhiasanku terbuat 
dan perak. Aku mengumpulkan gelang kaki, cincin 
hidung, gelang, kalung, dan cincin milikku, tetapi 
jumlahnya hanya sedikit. 


Mereka sama sekali tidak berharga apa-apa, hanya 
seribu rupee, mungkin tidak sampai. 


Ketika aku menatap perhiasanku, aku bagaikan 
tersambar dan tergetar oleh gelegar guntur lagi. Ada 
sebuah impian yang selalu terbayang kembali, yang 
mengingatkanku bahwa hari ini akan berbeda. 


Dalam mimpiku, aku melihat sesuatu yang berwarna 
merah, tetapi tidak bisa memastikan apakah itu merah 
darah atau merah sutra-dalam mimpiku, mereka 
bagaikan berbaur silih berganti-dan aku mendengar 
suara seseorang, suara pria, lembut, tetapi aku tidak bisa 
mendengar apa yang dia katakan. Aku tidak melihat 
wajahnya dalam mimpiku, aku hanya tahu kami 
menunggu satu sama lain. 


"Pikiranmu tampaknya melayang jauh, Agachi," Isa 
membuyarkan  lamunanku. "Kau tampak tidak 
bersemangat seperti begum-begum yang lain." 


Isa adalah seorang  chokra-pengemis yang 
memainkan sulap jalanan-yang ditemukan dan 
dibebaskan oleh kakekku, Ghiyas Beg, tiga tahun yang 
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lalu. Meskipun dia beberapa tahun lebih tua daripada 
diriku, tubuhnya masih kecil dan kurus. Isa bercerita 
kepada kami bahwa dia diculik dari sebuah desa di utara 
Golconda oleh seorang tukang sulap ketika dia masih 
kecil, dan mereka menjelajah bersama-sama selama 
bertahun-tahun. Dia telah berusaha kabur dari 
majikannya, tetapi tertangkap dan sedang dipukuli 
dengan bertubi-tubi saat kakekku menemukannya. Dia 
diizinkan masuk ke dalam harem karena dia mengaku 
telah menjadi kasim, yang dipastikan oleh kasim 
Mehrunissa, Muneer. Kadang-kadang, aku meragukan 
kisah tentang Isa ini, tetapi dia melayaniku lebih setia 
daripada yang bisa dilakukan para pelayan perempuan. 


"Aku bermimpi, Isa, dan aku sedang mencoba untuk 
mengingat-ingatnya." 


"Saat kau tertidur, mimpimu akan kembali," kata 
Isa. 


"Mungkin. Ini, tolong bawakan." Aku memberikan 
perhiasan perakku yang terbungkus kain sutra 
kepadanya. "Apakah yang lain sudah siap?" 


"Ya, Agachi." 


Bazaar diadakan di taman-taman di istana Sultan. 
Istana Sultan tersembunyi jauh di dalam benteng Lal 
Ouilla yang berdiri bagaikan sebuah bukit kecil dan batu 
paras berwarna merah, di tepi Sungai Jumna. 


Istana ini dibangun oleh ayah Padishah, Akbar 
Agung. Akbar adalah orang yang begitu murah hati 
memberikan pekerjaan kepada kakekku saat dia pertama 
kali tiba di Hindustan dan Persia. Mereka berkenalan 
karena dipertemukan oleh seorang pemilik karavan unta, 
yang mengantarkan kakekku Ghiyas Beg kepada Mughal 
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Agung, jika ini tidak terjadi, mungkin kami masih tidak 
beruntung dan miskin, seperti ribuan manusia yang 
menyesaki jalanan Agra. 


Kemajuan kakekku begitu cemerlang-tetapi dengan 
segera mengecewakan lagi. Dia maju pesat ketika 
melayani Akbar, tetapi karena salah menilai sang Sultan, 
dia terlalu banyak menerima upeti. Ada kebiasaan di 
Persia dan Hindustan untuk menerima hadiah sebagai 
imbalan suatu perbuatan, tetapi menurut Akbar, 
menteri-menterinya tidak boleh melakukan praktik 
seperti ini, dan dia memecat kakekku. 


Sejak kematian Akbar dua tahun yang lalu, kakekku 
ingin melayani anaknya juga, Jahangir. Mungkin 
akhirnya hati Jahangir luluh juga, karena kami diberikan 
suatu hadiah besar, yaitu diundang ke Pasar Malam 
Bangsawan Meena. Karena itu, bisa dimengerti jika 
peristiwa ini menyebabkan kegairahan yang begitu besar 
di tempat tinggal kami. 


Prosesi keluarga kami dari rumah menyju ben teng 
yang berjarak empat kos tidak begitu besar: hanya tiga 
tandu. Muneer membuka jalan di antara kerumunan 
dengan sebuah lathi yang dia gunakan dengan penuh 
kekejaman dan sukacita. Aku mengajukan protes kepada 
Mehrunissa, tetapi tampaknya dia juga menikmati 
kegembiraan yang sama setiap mendengar lecutan kayu 
di tubuh manusia. 


Aku memilih untuk berjalan, dengan Isa yang 
mengikuti selangkah di belakangku, menghadapi debu, 
panas, tetapi bisa melihat pemandangan kota besar yang 
menakjubkan, daripada di dalam selubung tandu yang 
menutup. Tidak ada kota lain yang sebesar dan 
seberagam ini di seluruh dunia. Di sini, aku melihat para 
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lelaki dan perempuan dan Bengal, Persia, Yunani, 
Uzbekistan, Cathay, para kaum feringhi dan laut-laut 
barat, orang-orang Afghan, dan orang-orang dari setiap 
suba di Hindustan. Di sini, pasar di tepi jalan menjual 
kekayaan dunia: porselen, emas, perak, gading, sutra, 
batu mirah, intan, rempah-rempah, budak, kuda, dan 
gajah. Di belakang kami berbaris prosesi kecil pengemis. 
Isa memberi masing-masing satu dam atau satu jetal, 
tergantung kelusuhan mereka. Jika dia sedang berjalan 
sendirian, mungkin dia akan mengusir mereka dengan 
seruan atau umpatan. Orang-orang miskin selalu 
bersikap kasar terhadap sesama mereka. 


Kami memasuki Lal Ouila melalui darwaza Amar 
Singh. wDarwaza Delhi dan darwaza Hathi Pol 
diperuntukkan untuk jalur pasukan perang Mughal, yang 
menempati setengah bagian benteng. Kami melewati para 
prajurit kesultanan yang mengenakan seragam-seragam 
merah terang, baju-baju zirah berkilauan, dan 
dipersenjatai dengan pedang dan perisai. 


Kami melangkah dan satu dunia ke dunia yang lain. 


Benteng itu sendiri berbentuk seperti busur raksasa 
dengan "tali busur" yang menghadap ke sungai. 
Temboknya setinggi tujuh belas meter dan tebalnya tiga 
meter, dengan puncak yang dibentuk bergerigi mirip 
mata gergaji. Ada menara-menara yang dibangun teratur 
di sepanjang tembok, masing-masing berjarak dua kos, 
semua dijaga oleh para prajurit kesultanan. Kami 
menunggu sebentar di halaman Amar Singh dengan 
orang-orang lain yang tak terhitung jumlahnya, sebelum 
diizinkan memasuki lorong sempit menuju istana. 
Komandan penjaga duduk di kejauhan, di atas sebuah 
panggung, dan memeriksa apakah kami betul-betul 
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diundang. Sekarang, jalan menanjak dengan curam, di 
antara dua tembok tinggi. Di puncak tanjakan terhampar 
sebuah area luas. Di depan kami ada sebuah diwan-i-am 
berpilar dengan atap kayu dan langit-langit dari perak 
tempa. Istana sendiri berdiri di ujung taman di sebelah 
kanan kami, di tembok utara benteng, menghadap ke 
sungai. 


Istana itu dibangun dengan indah dan batu paras 
merah, dinding-dinding dan pilar-pilarnya ditutupi 
ukiran-ukiran detail yang tersusun rapi. 


Meskipun berukuran besar, tampaknya istana itu 
begitu indah dan rapuh. 


Karena suatu alasan, sang Sultan sendiri jarang 
menempatinya. Dia tinggal dan tidur dalam sebuah 
bargah yang didirikan di taman. Ini adalah sebuah tenda 
raksasa yang rumit dan memiliki banyak ruangan, dihiasi 
dengan permadani-permadani indah dari Persia dan 
Kashmir, dinding-dindingnya dihiasi lukisan-lukisan dan 
lembaran-lembaran sutra yang ditempeli batu-batu 
berharga. Timur-i-leng, penakluk Mongol pertama, telah 
membuat peraturan bahwa tidak boleh ada 
keturunannya yang tidur di bawah atap bangunan, dan 
setiap sultan mematuhi perintahnya. Area benteng 
lainnya dipenuhi oleh pasar, kantor-kantor administrasi, 
dan bengkel-bengkel kerja yang tak terhitung jumlahnya. 


Hanya ada sedikit perubahan selama tiga tahun 
keterasingan kami, tetapi aku merasakan sesuatu yang 
baru: istana, air-air mancur, hamba sahaya istana dalam 
busana mereka yang cemerlang, para musisi, penampil 
akrobat, gajah-gajah, dan kuda-kuda, bahkan udara 
sendiri tampaknya sedang bernyanyi. Acara itu bukan 
sekadar pendekatan kekuasaan. Seluruh kesultanan 
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memiliki satu detak jantung-detak jantung Jahangir-dan 
kami semua berada dekat dengannya. Keramaian, 
kericuhan, dan hawa panas membuat orang-orang 
merasa pusing: tandu-tandu yang berjumlah tak 
terhingga membawa harem-harem pangeran dan para 
pejabat mendorong serta menerobos untuk menurunkan 
bawaan berharga mereka di tangga istana. Harem-harem 
sultan menempati bagian paling luas dari bangunan ini 
dan merupakan tempat yang sulit untuk dimasuki, 
karena, selain para perempuan penghuninya, tempat ini 
juga menyimpan harta Mughal Agung yang tak terhingga. 


Pertama, kami harus melewati selapis penjaga 
istana, semua bersenjata jezails, sebuah senapan 
panjang, atau tombak. Mereka tidak mendekati para 
perempuan, tetapi para pelayan pria dalam rombongan 
kami diperiksa dengan ketat. Lapisan berikutnya, yang 
menjaga koridor-koridor di dalam istana sendiri, dipenuhi 
oleh budak-budak perempuan dan Uzbekistan. Mereka 
adalah kesatria yang sama kejamnya dengan para 
penjaga istana, dan sama-sama dipersenjatai. Sosok 
mereka seperti lelaki, dengan bahu lebar yang kukuh, 
lengan-lengan kuat, dan sikap yang kaku. Mereka 
memeriksa kami, para perempuan, dan kadang-kadang 
terlalu akrab, meskipun ada beberapa tangan yang 
tampaknya terlalu kasar bertindak. Tetapi, aku tidak. Di 
dalam harem sendiri ada para kasim. Satu-satunya tugas 
mereka adalah untuk mencegah para lelaki yang bisa 
berpasangan dengan perempuan mana saja memasuki 
harem. Tetapi, mereka dikenal mudah terpengaruh, 
sehingga ceroboh dalam menjalankan tugas. 
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Aku belum pernah melihat begitu banyak perempuan 
yang bersukacita berkumpul bersama di satu tempat dan 
waktu yang sama. 


Aku tidak bisa menghitung jumlah mereka, tetapi 
Isa, yang tampaknya tahu banyak hal, mengatakan 
bahwa ada lebih dari delapan ribu orang. 


Mungkin saja: Akbar memiliki empat ratus istri dan 
lima ribu selir, dan kebanyakan di antara mereka masih 
tinggal di istana. Kebanyakan pernikahan mereka adalah 
persekutuan politik, seperti juga pernikahan Jahangir. 
Pernikahan-pernikahan mata ini berakhir setelah periode 
waktu yang disepakati dan para perempuan akan 
kembali ke rumah mereka, bergelimang hadiah emas dan 
Mughal Agung. Perkawinan dengan nikah berlangsung 
seumur hidup dan para istri mendapatkan gaji yang 
memuaskan, dihadiahi jagir-jagir besar, dan kekayaan 
masih bertambah karena usaha-usaha mereka dalam 
bidang perdagangan dan jasa. Para perempuan dan 
berbagai negara dan bahasa berkumpul bersama: orang- 
orang Rajput, Kashmir, Persia, Bengal, Tartar, Mongol, 
Tibet, Rusia, Circasia. 


Istana mirip dengan sebuah sarang lebah raksasa 
dengan banyak ruangan. Ukuran dan kemewahan 
perabot ruangan-ruangan itu beragam, tergantung 
derajat kemuliaan penghuninya. Udara begitu pengap 
dan harum dengan parfum-parfum yang tampaknya 
menguar dari dinding-dinding, dan aku merasa bagaikan 
sedang menapaki daging yang lembut dan wangi 
belerang. Kami bergerak maju dengan lambat, sebagian 
karena kerumunan manusia yang padat, dan sebagian 
lagi karena Mehrunissa mengenal banyak perempuan, 
jadi dia sering berhenti untuk menyapa setiap orang yang 
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dia kenal dengan begitu akrab dan ramah, meskipun 
setelah itu dia akan melontarkan komentar pedas dalam 
bisikan rendah. Kebanyakan perempuan menatap kami 
dengan terkejut. Tetapi, jika Mehrunissa bersalah karena 
ketidakjujurannya, mereka juga sama saja. Di lapangan, 
perhatian ini diukur dengan kedekatan seseorang dengan 
sang Sultan. Hubunganku dengan Sultan begitu jauh, 
tidak penting sama sekali. Tetapi, aku bisa mengartikan 
setiap tatapan: mengapa kami diundang? Apakah 
kakekku sudah dimaafkan? Segera, aku menemukan 
diriku sendiri terserang sesak napas, bukan karena 
udara yang pengap-angin sepoi-sepoi yang sejuk menerpa 
dari Sungai Jumna-tetapi karena persahabatan yang 
palsu. 


Aku berhasil menuju balkon dan menatap ke bawah, 
ke taman istana. Salah satu keunikan Mughal adalah 
karena istana ini dipenuhi nuansa oasis keindahan 
alami. Taman-taman tidak menampakkan suatu kesan 
permanen, tetapi merupakan sesuatu yang mengesankan 
kehidupan nomadik para leluhur mereka, air, pepohonan, 
dan bunga-bunga yang jarang ditemui. Bagian tengah 
padang rumput luas dipenuhi dengan setiap bunga yang 
bisa dibayangkan-mawar, melati, kemboja, kana, violet- 
dan dipagari oleh pepohonan besar yang teduh, serta 
kolam air mancur yang terus-menerus mengalir. Air 
memancar penuh irama, dengan tiga puluh enam 
pasangan kerbau yang bergantian membawa air dan 
sumur sepanjang siang dan malam. Pemandangan ini 
sendiri begitu menyejukkan dan menenangkan dalam 
sengatan panas musim kemarau. 


Para pekerja lelaki mulai mendirikan tenda-tenda 
untuk bazaar, tempatku nanti duduk, dan menawarkan 
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tumpukan kecil perhiasan perakku. Jalan setapak tanah 
di antara benteng akan segera tertutup karpet. 


"Ternyata kau di sana. Aku sudah mencarimu ke 
mana-mana." 


Mehrunissa menarik seorang perempuan mungil dan 
pemalu di belakangnya, begitu lembut dan rapuh 
bagaikan pakaian sutra yang dia kenakan. 


"Yang Mulia, ini keponakanku, Arjumand." 


Aku mengangguk kepada Jodi Bai, permaisuri 
Jahangir. Dia berdiri sambil menunggu dengan gugup, 
bahkan tampak tidak senang, bagaikan menungguku 
untuk berbicara. Aku tidak bisa menemukan apa yang 
harus kukatakan kepada perempuan pendiam yang 
murung ini, dan hanya mengamatinya saat Mehrunissa 
berceloteh riang tentang pasar malam. 


Jodi Bai berasal dari Rajput dan merupakan 
penganut Hindu, ibu sang Pangeran Shah Jahan. Aku 
tidak mengira bibiku begitu akrab dengan Permaisuri, 
dan pertunjukan perhatian yang begitu mencolok ini 
menunjukkan maksud terselubungMehrunissa. 


Mehrunissa memperhitungkan segala sesuatu 
dengan cermat, seperti seorang ahli matematika. 


"Oh, dia benar-benar perempuan konyol," 
Mehrunissa berbisik saat Jodi Bai melesat meninggalkan 
kami, bagaikan seekor binatang liar mungil yang 
bersembunyi di balik rerumputan tinggi. 


"Lalu, mengapa Bibi begitu akrab dengannya?" 


"Karena aku tidak bisa kurang ajar terhadap istri 
Jahangir." Dia menoleh ke belakang, ke arah kamar- 
kamar yang sesak. "Selain itu, aku tidak tahu bagaimana 
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dia sebenarnya. Seorang permaisuri! Tidak heran, 
Jahangir mabuk-mabukan hingga hampir mati." 


"Mereka bilang, Jahangir sudah minum sebelum 
menikahinya. Dua saudara lelakinya juga meninggal 
karena minum." 


"Dan dia tidak akan hidup terlalu lama lagi jika terus 
bersamanya." 


"Mengapa Bibi begitu peduli terhadap hal itu?" 
"Bukan urusanmu." 


Mehrunissa tiba-tiba pergi, menggabungkan diri ke 
dalam kerumunan manusia, tawa, dan celoteh, bagaikan 
seekor burung yang melayang dibawa angin. Aku tahu, di 
balik kecantikan bibiku, suatu arus ambisi sedingin es 
mengalir deras. Aku tidak bisa meramalkan ambisinya, 
karena tersembunyi rapat di dalam pikiran rahasianya, 
yang tidak diketahui oleh seorang pun. 


&, 


Pada saat yang sudah dijanjikan, tiga jam sebelum 
tengah malam, kami mendengar suara perempuan di 
kejauhan mengumumkan, "Zindabad Padishah, Zindabad 
Padishah." Keributan mereda saat sang Sultan mendekat, 
dan semua perempuan bangkit untuk memberi salam 
kepadanya. 


Jahangir melangkah santai di atas karpet beludru 
yang terhampar, terlibat dalam pembicaraan serius 
dengan  kakekku, Ghiyas Beg. Sang Padishah 
mengenakan turban sutra merah tua, yang dari atasnya 
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mencuat sehelai panjang bulu burung bangau yang 
mengangguk-angguk. 


Mengapit bulu itu, ada lingkaran-lingkaran emas 
yang bertatah susunan batu mirah dan berlian, masing- 
masing seukuran buah kenari. Di bagian tengah, 
menahan bulu di tempatnya, ada sebuah bros dengan 
susunan zamrud yang berkilauan. Di pinggangnya, dia 
mengenakan sebuah sabuk emas, yang dihiasi dengan 
intan-intan dan batu mirah. Pedang Humayun tersemat 
di pinggang sebelah kirinya, dan di sebelah kanan 
terdapat sebuah belati melengkung dengan gagang 
berhias batu mirah terbungkus dalam sarungnya. 
Seuntai kalung dengan tiga lapis mutiara tergantung di 
lehernya, dan di setiap lengan ada gelang-gelang emas 
yang bertatah berlian, sebuah gelang yang tebal di atas 
sikunya, dan masing-masing tiga buah di setiap 
pergelangan tangannya. Jari-jarinya juga dihiasi cincin- 
cincin bermata batu mulia, dan kakinya mengenakan 
sandal bersulam benang emas dan butir-butir mutiara. 
Di belakangnya dua pria berjalan, yang seorang 
membawa sebuah wadah panah dan sebuah busur besar, 
yang lain membawa sebuah buku. Di belakang sang 
pembawa buku, ada seorang anak lelaki Abyssinia yang 
membawa pena dan tinta, karena Jahangir memiliki 
hasrat keingintahuan tentang dunia, dan akan segera 
mencatat setiap pikiran dan kesannya dengan teliti. 


Tenda kecilku didirikan agak jauh dan gerbang, di 
bawah keteduhan sebatang pohon neem. Mehrunissa 
berada di dekat cahaya paling terang, dekat kolam air 
mancur. Aku mengatur perhiasanku dan mengatur sekali 
lagi, tetapi tidak ada yang bisa kulakukan untuk 
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membuat tampilan yang menarik. Pernak-pernik milikku 
tergeletak begitu saja di atas karpet biru kecil. 


"Siapa yang akan membeli ini semua, Isa?" 


"Seorang pria yang paling beruntung, Agachi. Aku 
bisa merasakannya." 


"Dia pasti seorang pria tolol. Dia pasti akan memiliki 
kesempatan lebih baik di tempat lain, di pasar malam ini, 
selain di sini." 


Sekarang para pejabat tidak lagi mengikuti sang 
Sultan, tetapi menyebar di jalan setapak di antara tenda- 
tenda. Aku benar-benar canggung tanpa cadarku di 
hadapan para pria yang benar-benar asing ini, meskipun 
diam-diam, inilah yang kuharapkan. Waktu semalam 
bagaikan tidak cukup bagiku, jiwaku melayang tinggi 
bagaikan seekor burung yang menderita karena jerat 
yang mengikat kakinya. 


Lamunanku buyar karena kedatangan kakekku. 
"Kau benar-benar tersembunyi, Arjumand." 


"Ini tenda yang diberikan untukku. Aku satu- 
satunya yang masih gadis." 


Kakekku tertawa. "Tapi, kau gadis yang cantik!" 


Aku tersenyum. Kakek selalu mengatakan hal itu. 
Dia adalah seorang lelaki baik yang tenang, tinggi dan 
kurus, dengan mata yang berwarna mirip langit malam, 
seperti mataku. 


"Apakah Kakek akan membeli sesuatu? Kumohon. 


Soalnya, tidak ada orang lain yang akan membeli 
barangku." 
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"Tidak, barangmu seharusnya merupakan 
keberuntungan bagi lelaki lain. Sebentar lagi akan ada 
yang membelinya." Lalu, kakekku berbisik: 


"Tapi, jika mereka semua bertindak bodoh, aku akan 
kembali dan membeli semuanya. Ingatlah, beri aku harga 
yang cocok untukku." 


"Aku melihat Kakek dengan Sultan." 


"Ya. Dia cukup baik untuk menerima kehadiranku 
yang bersahaja ini." 


"Apa yang kalian bicarakan? Apakah dia akan 
memberi Kakek tugas?" 


"Aku akan menceritakannya nanti." Kakek mencubit 
pipiku dengan penuh rahasia. 


Lalu, Kakek pergi, dan beberapa lelaki lain berjalan 
lambat ke arahku, kebanyakan menatapku, saling 
berbisik dan tergelak, tetapi tidak berani untuk 
mendekat. Para perempuan lain, seperti para wanita di 
pasar betulan, merayu dan memanggil-manggil mereka, 
tetapi aku tidak bisa bersikap seberani itu. Malahan, aku 
hanya memerhatikan tamasha: Aku melihat Jahangir 
berhenti di tenda Mehrunissa, membeli sesuatu, berbisik 
kepada bibiku itu, lalu berjalan lagi. Mehrunissa tampak 
gembira dan puas, tetapi, dengan segera dia mengalihkan 
perhatiannya kepada seorang pejabat lain. 


Saat itulah aku merasakan ada tatapan seseorang 
mengarah kepadaku. Tatapan itu begitu kuat, 
menginginkan aku untuk menoleh ke arahnya. Aku 
nyaris bisa merasakan kelembutannya. Tubuhku begitu 
lemas, dan saat aku menoleh, melalui tenda-tenda yang 
menghalangi, di ujung jalan setapak, aku melihat sang 
pangeran, Shah Jahan. 
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Melalui celah terbuka tenda di antara kami, tempat 
cahaya lilin berkilauan dan menciptakan bayangan- 
bayangan gelap yang memagari, mataku terpaku oleh 
tatapannya. Berwarna hitam kelam, penuh kerinduan, 
kesepian, berbinar karena cahayanya sendiri, mata sang 
pangeran bukan hanya memancarkan sorot menyala 
seorang pangeran, sang pemberi perintah, seorang 
Mughal, tetapi binar mata seorang anak lelaki yang 
ketakutan. Aku tahu, akulah yang menyebabkan 
ketakutannya itu, tetapi aku tidak bisa membuang muka 
darinya. Dia bagaikan guntur yang menyambarku dalam 
kegelapan. Dialah warna merah dalam mimpiku, bukan 
merah darah, tetapi warna merah turban pangeran, sang 
putra mahkota. Dalam mimpiku, aku mengulurkan 
tangan untuk menyentuhnya, dan dia menggenggamnya 
seakan tahu bahwa akulah satu-satunya teman dalam 
kesepian dan keagungannya sebagai pangeran. Dia 
menghilang dari tatapanku, kali ini giliranku yang 
merasa takut, khawatir kehilangan harapan yang belum 
pernah kurasakan sebelumnya. Aku menoleh ke arahnya 
dan memeriksa jalan setapak sempit yang dipadati para 
perempuan yang sedang sibuk dan tertawa, serta para 
lelaki terhormat. Aku berharap mereka menghilang dari 
bumi ini, dan dalam hati aku juga mengutuk mereka. 
Kemudian, aku melihatnya berusaha menerobos 
kerumunan dengan kasar. Sepertinya dia bagaikan 
berlari, kemudian harapan itu, ketenangan yang damai, 
merengkuhku dalam-dalam, membuatku tenggelam 
dalam sebuah impian lembut yang penuh kehangatan. 


Shah Jahan 


Aku, Pangeran Shah Jahan, bukan lagi seorang anak 
lelaki bernama Khurrum, tetapi sudah menjadi Penakluk 
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Dunia dan ahli waris Sultan Jahangir, Padishah dan 
Hindustan, meskipun masih berusia lima belas tahun. 
Kebanggaan menyelubungi karena aku adalah anak lelaki 
kesayangan ayahku, dan diundang untuk menghadiri 
Pasar Malam Bangsawan Meena. Tubuhku bergetar 
karena kegairahan menyambut acara tersebut, karena 
kehadiranku bukan hanya sebagai simbol perwakilan 
ayahku, tetapi juga simbol kesultanan. Mereka semua 
mengesahkan aku sebagai ahli waris kesultanan agung 
ini, di atas tiga saudara lelakiku. Bisa memerintah, untuk 
memegang tongkat kekuasaan, adalah satu-satunya 
ambisi dari seorang pangeran muda. Dan pada malam 
ini, aku merasa bahwa pasar malam kali ini bisa menjadi 
peristiwa yang semakin melapangkan jalanku. 


Pasar Malam Bangsawan Meena pertama kalinya 
diadakan oleh kakek buyutku, Sultan Humayun. Ini 
adalah ide yang sangat bagus, karena menurut peraturan 
kebangsawanan, para perempuan bisa tampil tanpa 
cadar di hadapan sekelompok pria yang terpilih. Cadar- 
cadar sutra yang sepanjang tahun dikenakan di sini, 
selama semalam, tidak lagi tampak. Dunia sempit harem 
akan dibebaskan, selama beberapa jam yang singkat, 
kami bisa melihat wajah-wajah para perempuan 
terhormat yang tidak tertutup. 


Meskipun hawa panas dan udara seperti tak 
bergerak, orang-orang terus berdatangan ke istana ketika 
malam menjelang. Tenda-tenda sudah ditegakkan oleh 
para pekerja pria di taman, dan, tak diragukan lagi, para 
perempuan sudah memilah-milah barang-barang yang 
akan mereka tawarkan. Aku bisa mendengar mereka 
tawar-menawar dan berdebat seperti para perempuan di 
chowk-pasar jalanan. Dan jika beruntung, para pembeli 
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juga bisa mendapatkan bukan hanya barang-barang yang 
mereka beli, tetapi juga para perempuan penjualnya 
sendiri. Aku pernah mendengar segelintir pejabat yang 
sedang menyombongkan penaklukan mereka, yang 
memuji penuh hasrat akan malam-malam menakjubkan 
di Pasar Malam Bangsawan itu. Aku juga bukannya 
belum berpengalaman dalam hal ini. Aku pernah 
menghabiskan waktu bersama budak-budak 
perempuanku, dan kadang-kadang, sekadar untuk 
hiburan, pergi ditemani para penari di pasar dan 
membayar kehadiran mereka. Tetapi, aku telah belajar 
dan pengalaman, bahwa karena posisiku sebagai 
pangeran, aku menghargai keberadaan para perempuan 
yang menemaniku. Aku tidak mendengarkan bisikan 
mereka, karena mereka hanya berbisik untuk memujiku, 
untuk mendapatkan hadiah dan kekayaan. Para penyair 
menulis dan menyanyikan lagu cinta, tentang para lelaki 
dan perempuan yang merana dan sekarat karena 
penyakit ganjil itu, tetapi cinta bagiku hanyalah ilusi, 
istana adalah sebuah gurun yang kering kasih sayang. 


Saat dimandikan dan didandani, aku tersenyum 
karena pikiranku sendiri. Dan, melihat hal ini, para 
budak perempuan menggodaku tentang malam ini: aku 
akan bertemu seorang putri. Seorang peramal bintang 
sudah meramalkan jika sang pangeran akan beruntung. 
Dia akan jatuh cinta dan hidup selamanya dalam 
kebahagiaan. Aku menertawakan godaan mereka dan 
tidak memercayainya. Tetapi, aku bertanya-tanya: 
mengapa aku begitu bersemangat? Apakah ini karena 
pikiran akan melihat wajah-wajah perempuan yang 
sempat kupandang sekilas, kudengar berbicara, tetapi 
tidak benar-benar bisa kutatap dengan jelas? 
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Mencocokkan suara dengan wajah, tangan dengan 
wajah, mata dengan wajah adalah permainan yang 
menyenangkan. Apa lagi yang bisa kuharapkan: semalam 
atau dua malam penuh kenikmatan, mungkin bisa 
seminggu, atau sebulan? Aku menganggap pikiran ini 
membosankan. Aku bisa memilih setiap perempuan di 
dalam kamar ini untuk memuaskan hasratku. Tetapi, 
aku merasa bagaikan ada guntur yang menunggu untuk 
menggelegar di udara. Apakah ini suatu perasaan 
hampa? 


Ada dua orang yang menemaniku, Nawab dan Ajmer 
dan seorang pejabat, Allami Sa'du-lla Khan. Mereka juga 
mengenakan pakaian semewah pakaianku, dan 
meskipun lebih tua, mereka tampak penasaran dan 
bersemangat. Mereka juga belum pernah menghadiri 
pasar malam bangsawan. Mereka pergi ke balkon, 
memerhatikan taman, yang berkilauan dengan cahaya, 
lilin-lilin berkelap-kelip di setiap relung, lentera-lentera 
tergantung di pepohonan dan tenda, sinarnya tertangkap 
dan dipantulkan lagi oleh air mancur. Mereka melihat 
bayangan-bayangan dan mendengar suara tawa. 


"Kita harus bergegas, kita harus pergi." 


"Tunggu sebentar," perintahku. "Minumlah sedikit 
anggur dulu, tunggu dan nikmati kesenangan yang akan 
datang." 


Mereka mematuhi, tetapi hanya karena aku yang 
berbicara. Mereka tidak mundur, tetapi masih berdiri di 
balkon sambil menatap ke bawah dengan penuh hasrat, 
bagaikan orang-orang tolol yang belum pernah melihat 
perempuan. Aku ingin mereka mendampingiku untuk 
menghabiskan waktu, berbicara tentang perburuan atau 
olahraga kami. 
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"Duduk!" 


Mereka duduk, gelisah, menggeliat seperti cheetah. 
Aku juga merasa begitu, tetapi seorang pangeran harus 
selalu menunjukkan pengendalian diri, karena jika tidak, 
dia tidak memiliki kekuasaan. Tetapi, aku kehilangan 
perhatian mereka saat kami mendengar dundhubi 
bertalu-talu, menandakan ayahku Jahangir mendekat. 
Dan balkon, kami melihat ayahku Jahangir memasuki 
taman, diikuti oleh rombongan panjang para 
pengikutnya. 


Sesaat, semua hening, semua memberi hormat, 
kemudian celoteh dan musik terdengar kembali. 


"Tunggu beberapa menit lagi, hingga ayahku sudah 
sibuk dengan urusannya." 


Saat aku merasa kehebohan sudah mereda, dan 
Sultan sendiri tidak akan mencuri perhatian dan 
kedatanganku, kami turun. 


Ini adalah pasar malam yang sebenarnya, para 
perempuan harum berjongkok di tenda mereka, di depan 
tumpukan kain sutra, peti-peti perhiasan indah dan 
emas dan perak, mainan, parfum, gading berukir, hingga 
patung-patung kecil dan marmer. Udara dipenuhi suara 
dan tawa mereka yang merdu, serta diwarnai alunan 
musik lembut. Mereka segera menyadari kehadiranku 
dan para perempuan yang berada di dekat pintu masuk 
mulai tertawa dan bertepuk tangan. Sorot mata mereka 
berani dan mengundang, setiap perempuan memanggilku 
untuk membeli barang dan tenda mereka sendiri, 
beberapa menarik lengan bajuku seperti para chokra di 
pasar sebenarnya. "Lihatlah barang-barangku, coba yang 
ini, ini murah, terutama untuk Shah Jahan. Lihatlah 
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sutra ini. di sini ada sebuah vas dari Bengal." Kehidupan 
mereka sangat bergantung pada penjualan ini, begitu 
juga antusiasme mereka. Aku berjalan menyusun jalan di 
antara tenda, menandai beberapa wajah dan tubuh, 
beberapa cantik, beberapa tidak, tua dan muda, kurus 
dan gemuk. 


Mereka semua liar dan menggoda, bagaikan burung 
yang terlepas dari sangkar mereka, berputar-putar dan 
mencicit-cicit di taman. Celoteh mereka yang tidak ada 
hentinya menyiksaku, dan semua bagaikan sudah diatur, 
untuk menghindari seorang perempuan yang begitu gigih 
menawarkan, aku berbalik. 


Bagaimana aku bisa menerangkan diriku yang tiba- 
tiba tak berdaya, dan lumpuhnya semua indraku? 
Perempuan itu berlutut di seberang jalan, diam dan 
sendirian, jauh dari tamasha. Memang benar, 
kecantikannya-wajah oval yang sempurna, matanya yang 
besar, mulutnya yang bagaikan kuncup mawar, dan, 
rambut hitam berkilaunya yang berhias rangkaian melati- 
memikat mataku. Tetapi, kesyahduannya yang 
membuatku terpaku. Dia melihat sekelilingnya, 
memandang segalanya, dengan kegembiraan yang sangat. 
Senyuman lembut tersungging di wajahnya, dan dalam 
hati, tidak seperti tawa para perempuan lain yang 
terdengar dangkal. Aku melihat sesuatu yang tidak 
dimiliki oleh orang lain: kejujuran. Aku merasa, jika aku 
berbicara, dia akan mendengarkan diriku, bukan 
mendengarkan seorang pangeran. 


Jantungku, jantungku, terasa sakit karena berdegup 
kencang, dan saat dia menoleh dan melihatku melalui 
bukaan tenda, degupnya bagaikan terhenti. Aku benar- 
benar takut-bahkan seluruh kekuatan yang kumiliki 
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untuk menguasai dunia pun tak akan bisa menghentikan 
ledakan ketakutan ini-bahwa dia akan membuang muka 
dariku. Dengan segera, akumerasa bahwa ketertarikanku 
akan pudar bukan karena rayuannya, tetapi karena 
pengabaiannya. Tetapi, dengan segera aku tidak lagi 
merasa khawatir. Dia tetap terdiam, menatapku, ingin 
tahu, tampak bahagia, dan-apa iniP-aku merasa 
bagaikan kami pernah bersentuhan. 


Aku tidak bisa mengingat bagaimana aku bisa tiba di 
sampingnya. 


Aku sudah sampai di sana, melihat tendanya yang 
menjajakan perhiasan perak, benda-benda mungil dan 
sederhana, dan dia hanya ditemani oleh seorang chokra. 
Aku tidak mampu menahan diri, kata-kata dan perasaan 
bagaikan akan meledak dari diriku. 


"Aku merasa, sepertinya kita telah bersentuhan," aku 
berkata dengan keras, tidak mampu mengendalikan 
kekuasaan lidahku yang lebih terbiasa memerintah 
daripada mengutarakan isi hati. Aku mencoba lagi, 


"Tapi, itu tidak mungkin terjadi dari kejauhan. Tapi, 
aku merasakan lenganmu menyentuh lenganku dengan 
lembut. Mencintai secepat kilat bagaikan menantang 
hidup itu sendiri. Ini adalah suatu lompatan penuh 
keyakinan, bagaikan memasuki sebuah medan perang 
tanpa perlindungan baju zirah, memercayai bahwa entah 
bagaimana, kita tidak akan terbunuh. Tapi, bahkan jika 
kita terbunuh, keberadaanku tidak akan berharga tanpa 
kehadiranmu. Kau harus memberi tahu siapa dirimu. 
Aku harus mendengar suaramu dan merasa yakin jika 
kau benar-benar ada, bukan sebuah mimpi yang akan 
menghilang bagaikan air yang menguap dalam hawa 
panas." 
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"Arjumand Banu, Yang Mulia." 


Suaranya melayang di udara dengan begitu syahdu, 
lembut, dan manis. 


Canggung karena tatapan tajamku, dia menurunkan 
pandangannya dengan malu-malu dan mulai 
membungkuk penuh penghormatan. Hal itu sudah cukup 
membuat jantungku sakit dan aku langsung maju untuk 
mencegahnya, menyentuh bahunya. Aku merasa 
bagaikan tersambar petir. 


"Kulitmu membakarku, dan menyebabkan jantungku 
berdegup bagaikan genderang perang." 


"Yang Mulia hanya mengatakan kepadaku apa yang 
juga sudah kurasakan." Tampaknya, dia memiringkan 
kepalanya dan menyapu punggung tanganku dengan 
pipinya. "Mungkin hanya karena hawa panas." 


"Tidak, tidak. Hawa panas hanya menyengat 
permukaan kulitku, menyebabkan kita merasa sedikit 
tidak nyaman. Sesuatu merasuki tubuhku, jauh ke 
dalam dagingku, membakar jantungku, dan 
mengacaukan pikiranku. Bahkan aku tidak tahu apa 
yang kubicarakan." 


"Kata-kata Anda sangat manis, Yang Mulia," dia 
bergerak dengan lembut, dan tanganku terjatuh. Aku 
masih merasakan kelembutan pipinya yang menggoda, 
bagaikan sebuah segel yang dicapkan ke kulitku. "Lidah 
Anda terlalu terlatih untuk terpeleset di depan seorang 
gadis." 


"Ini," aku mencabut belatiku dan sarungnya. "Jika 
ini hanya mimpi, akhirilah segera. Aku tak berdaya 
menahan manisnya semua ini. Rasa ini bercampur aduk 
dengan perasaan dalam hatiku, dan satu-satunya suara 
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yang bisa kudengar dalam kepalaku hanyalah denyut 
darah yang berulang: 'Arjumand ... Arjumand.' Apakah 
kau tidak merasakan hal yang sama saat kita pertama 
kali saling menatap?" 


"Ya, Yang Mulia. Tapi, rasanya bagaikan aku kembali 
tertidur dan tenggelam dalam mimpi 


"Mimpi apa?" 


"Aku tidak bisa menceritakan apa pun. Tapi, saat 
aku terbangun pagi ini, aku merasa seperti saat aku 
melihat Anda pertama kali di sini." 


Dia menatap wajahku dengan hati-hati, memandang 
jauh ke balik kulit dan tulangku, menerawang melalui 
mataku sendiri untuk mengetahui apa yang ada di 
baliknya. "Anda memang nyata. Ini bukan lagi impian." 


Aku berlutut di hadapannya, ketika dia juga berlutut 
di tendanya, dan dengan berani mengulurkan tangan 
untuk dia sentuh. 


"Rasakan demam di tubuhku lagi. Kau juga sedang 
terjaga, seperti diriku." 


Dengan malu-malu, dia menyentuh tanganku, dan 
sekali lagi, kami merasakan kejutan dalam sentuhan satu 
sama lain. Tampaknya, kilat yang membelah langit dalam 
musim monsun telah menyala di antara kami. Aku 
berharap kami tetap saling bersentuhan, tetapi dia 
melepaskan pegangannya, sekarang merasa yakin kami 
bersama-sama, tidak terpisah dalam impian yang 
berbeda. 


"Aku akan duduk di sini selamanya dan 
menatapmu." 
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Dia tertawa, dan suara lembutnya membuatku 
merasa bagaikan sedang melayang di antara nada-nada 
musik indah yang ganjil. 


"Kalau begitu, kita akan terus menua dengan hanya 
saling berpandangan." 


"Kehidupan apa yang lebih baik daripada itu? 
Kuharap ada suatu hari, dengan matahari yang penuh 
bayanganmu. Bayangan-bayangan ini menipuku. Mereka 
membengkokkan hidungmu, padahal bentuknya 
sempurna. Mereka menggelapkan matamu, tetapi aku 
tahu matamu bening dan indah. Tapi, mereka tidak dapat 
mengubah bentuk mulutmu atau lengkung pipimu." 


"Apakah Anda hanya melihat sebagian kecil 
sosokku? Tak terhingga jumlah perempuan lain di istana 
ini yang jauh lebih cantik daripada diriku." 


"Tidak. Tidak ada yang bisa mengalahkanmu. Yang 
mereka tampilkan hanyalah kebohongan di permukaan. 
Aku melihat jauh ke dalam matamu dan wajahmu. Aku 
merasakan bahwa aku telah mengenalmu seumur 
hidupku, tetapi aku tidak tahu apa-apa. Aku tidak bisa 
menahannya, tetapi syukurlah aku bisa melihatmu 
malam ini." 


"Ya," suaranya tiba-tiba terdengar ragu-ragu. "Tapi, 
aku mungkin akan selalu memandang Yang Mulia, dari 
hari ke hari, tahun ke tahun, tetapi Anda tak akan 
pernah memimpikan kehadiranku." 

"Tapi aku mengalaminya, aku memimpikannya," aku 
berkata dengan tegas, berharap bisa meyakinkannya. 
"Hanya perlu suatu tatapan yang bisa mendekatkan kita. 
Bukankah kau merasakan tatapan itu melampaui 
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penglihatan, melampaui sentuhan, melampaui 
pendengaran? 


Aku merasakan sentuhanmu di hatiku dan 
kejauhan, seperti kau merasakan sentuhanku. Bahkan, 
melalui cadar, aku bisa mengetahui cintamu. Memang 
begitu, betul bukan?" 


"Memang tidak ada yang lain, Yang Mulia." 


Aku berharap dia tidak mengatakan kalimat itu. Aku 
merasakan guncangan, getaran yang mulai merobek 
perasaanku. 


"Jika saja aku ini bukan pangeran aku berkata. 


"Jika Anda bukan pangeran, perasaanku tidak akan 
berkurang." 


Aku menatap matanya. Matanya lebar, tak berkedip, 
membuatku bisa melihat kebenaran yang dia ucapkan. 
Aku merasakan getarannya mereda, dan tidak bisa 
menyembunyikan kegembiraanku. Aku tertawa keras, 
dan mendengarnya berbisik: "Tapi, bagaimana aku 
memanggil Anda?" 


"Kekasihku, cintaku. Kau adalah kekasihku satu- 
satunya, cintaku." 


"Kekasihku," dia bergumam dalam bisikan, 
memuaskan diriku secara utuh, membuatku merona 
dengan keinginan untuk memeluknya. 


Kami masih berlutut, saling menatap, berharap 
untuk tidak melepaskan pandangan, melewatkan 
senyuman, atau gerakan tubuhnya. 


Kami tidak dapat mengalihkan pandangan. Tak ada 
yang bisa mengetahui, berapa lama waktu sudah berlalu 
dalam keadaan seperti ini. 
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Aku merasakan sentuhan di bahuku, membuyarkan 
keheningan lembut dunia kami, dan mendongak dengan 
kesal. Allami Sa'du-lla Khan membungkuk dengan penuh 
permintaan maaf, dan melihat kilatan amarahku, dia 
mundur teratur. Kerumunan di sekeliling kami terdiam, 
menatap kami. 


"Biarkan mereka. Aku Shah Jahan. Sekarang 
mundurlah." 


"Yang Mulia, Anda seharusnya berkeliling juga. Para 
perempuan bertanya-tanya, di mana Shah Jahan, agar 
mereka bisa memberi hormat. 


Anda tidak bisa mengabaikan keinginan mereka." 


"Aku akan segera datang. Pergilah." Dia mundur, dan 
aku kembali ke kekasihku. "Aku akan berbicara dengan 
ayahku tentang kita." 


Dia membungkuk, tanda menerima. "Jika ini adalah 
keinginannya...." 


"Ini adalah keinginanku," aku berkata dengan tegas, 
lalu bangkit. 


Dia tidak bergerak, masih berlutut, tetapi wajahnya 
terangkat, terus menatap wajahku. Aku berharap bisa 
membungkuk cepat dan menyentuhkan bibirku ke 
bibirnya, tetapi aku tidak melakukannya. Dia tahu apa 
yang kuharapkan dan tersenyum menggoda. 


"Pasti ada waktu lain, saat kita tidak perlu 
menghadapi pandangan mata banyak orang." Dari 
tendanya, dia mengangkat sebuah perhiasan perak. 
"Apakah kekasihku ingin membeli sebuah kenang- 
kenangan? 
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Setelah menghabiskan begitu banyak waktu, Anda 
tidak bisa pergi dengan tangan kosong, dan setidaknya 
aku harus mendapatkan satu atau dua rupee." 


"Apa yang akan kau lakukan dengan rupee itu?" 
"Menderrnakannya kepada orang miskin. 
Mereka lebih membutuhkannya daripada kami." 


"Orang miskin!" Aku tidak bisa menyembunyikan 
keterkejutanku. 


"Apakah kekasihku tidak menyadari keberadaan 
mereka? Mereka hidup di luar istana ini." 


"Saat aku bersamamu, aku hanya sedikit menyadari 
kehadiran yang lain. Di dunia tidak ada lagi hal lain, 
hanya kita berdua yang hidup. Jika ini untuk orang 
miskin, aku akan membeli semuanya. Berapa harga 
semua?" 


Dia mengerutkan kening dan memerhatikan 
tumpukan perhiasannya, lalu menatapku, memberiku 
senyuman jenaka. 


"Sepuluh ribu rupee." 
"Aku setuju." 


Dia mulai tertawa, mengintipku dan balik tirai 
rambut yang jatuh ke wajahnya. Aku tidak bisa menahan 
kebahagiaan, berharap bisa menculik dan membawanya 
kabur. Tetapi, aku menoleh ke arah budakku dan 
meletakkan kantong uang yang dia bawa di atas lantai 
tenda kecil gadis itu. 


"Aku akan menemuimu lagi." 


"Jika itu keinginan Anda." 
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Arjumand 

Lalu, dia menghilang. Aku ingin dia tetap di sini, 
duduk selamanya, tanpa perlu berbicara. Kehadiran 
dirinya, sosoknya yang menjelma, sudah cukup untuk 
menyembuhkan sakitku dan membuatku nyaman. Aku 
melirik punggungnya, yang bergerak di antara 
kerumunan, kemudian menghilang dari pandanganku. 
Dia telah pergi, pertemuan kami serasa tidak nyata, 
hanya dalam mimpiku, dan aku masih menunggu semua 
ini kembali nyata. 


Isa mengumpulkan tumpukan kecil perhiasanku dan 
memandang berkeliling, mencari sehelai kain untuk 
membungkusnya. 


"Ini," aku membuka syal sutraku yang berwarna 
kuning pucat dengan pinggiran bersulam benang emas, 
dan dengan hati-hati membungkus perhiasanku di 
dalamnya. Aku menalikan simpulnya dengan tidak terlalu 
erat, kemudian memberikannya kepada budakku. 


"Hitung uangnya," kata Isa. "Kau sungguh 
beruntung, Agachi. 


Sepuluh ribu rupee! Hanya seorang pangeran yang 
bisa begitu baik." 


Tiba-tiba aku merasa resah. Aku memutar leherku 
untuk mencari Shah Jahan. Bagaimana jika ada seorang 
gadis lain, di tenda lain, yang juga menerima jumlah 
uang yang sama? Aku tahu itu tidak akan terjadi, tetapi 
aku tidak bisa menahan rasa penasaranku. 


"Isa. Pergilah dan cari tahu apakah Pangeran masih 
ada di taman. 


Cepat!" 
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Dan tatapan Isa, aku tahu dia mengetahui apa yang 
sedang kupikirkan. Kegembiraan dan kepedihan tidak 
bisa kusembunyikan. Aku tidak terlindung oleh cadar. 
Isa menyelinap di antara kerumunan, aku menggenggam 
kantong koin yang menjadi simbol kenyamananku. Tiba- 
tiba, aku menyadari para perempuan lain di sekelilingku, 
tenda-tenda di seberang jalan, tenda-tenda di sisi yang 
lain, dan yang ada di belakangku. Aku dikelilingi tatapan 
mereka. Tak mungkin aku tidak bisa merasakan 
kecemburuan mereka. Rasa iri yang pahit terpancar dari 
mata mereka, dan meskipun mereka tersenyum saat 
tatapanku beradu dengan tatapan mereka, aku bisa 
merasakan hawa dingin yang menguasai hati mereka. 
Mereka hanya melihat kekasihku sebagai Pangeran Shah 
Jahan, dan yang juga mereka lihat hanyalah bayangan 
mereka sendiri dari cermin emas. Mereka tidak bisa 
menatap jauh ke dalam, tidak bisa menatap 
menembusnya, hasrat akan kekayaan menguasai 
mereka. 


Kekasihku hanyalah sekantong emas di tanganku, 
kekuasaan kesultanan yang tak terbatas, dia adalah 
Shah Jahan, Penakluk Dunia. Mata mereka membuatku 
merasa kotor, mereka ingin memercayai bahwa aku 
bersiasat dan penuh perhitungan, melancarkan jampi- 
jampi manis yang telah mereka latih, memikatnya dengan 
ramuan sihir yang bisa mengikat hatinya. 


"Dia sudah pergi, Agachi. Dia pergi sendirian." 
"Mengapa dia pergi?" 


"Agachi, tidak ada orang yang bisa memberi tahu 
pergerakan Shah Jahan kepada seorang pelayan hina. 
Aku hanya mengetahui dia pergi." 


43 


Isa ragu-ragu. "Setiap orang tahu, dia telah membeli 
perhiasanmu dengan harga sepuluh ribu rupee. Beberapa 
orang percaya, harganya sama dengan satu lakh. Aku 
mengatakan kepada seorang idiot, harganya sama dengan 
sepuluh lakh." Dia tertawa sendiri. "Apakah kau ingin 
terus di sini?" Satu lakh sama dengan satu juta. 


"Untuk apa? Ayo kita pulang." 


Aku tidak bisa tidur. Udara masih terasa panas, 
pengap dengan bau dupa dan dengung nyamuk-nyamuk 
yang mengganggu. Aku merasa dikuasai sesuatu. 


Cinta itu pedih, terasa seperti kerinduan yang tidak 
tercapai. Dunia meranggas dan mati, orang-orang 
menghilang, hanya dia yang ada. 


Diriku bagaikan terbagi dalam dua kutub: tubuhku 
terkubur dalam getaran, denyutan, dan kesakitan, 
perasaan dan pikiranku melayang ke arah lain. Manusia 
yang mencintai hidup dalam keberadaan yang terpisah, 
yang tidak bisa mereka kendalikan. Perasaan ini ringan, 
lalu terkubur ketakutan, diriku melayang, kemudian 
tenggelam dalam kegelapan, semua bagaikan bernyanyi, 
kemudian menghilang, menjadi air mata perpisahan yang 
pahit. Harapan, harapan, harapan, adalah suara detak 
jantungku. 


Aku mendengar Ladili datang saat cahaya sudah 
berubah menjadi kelabu pudar. Dia menyelinap ke 
tempat tidurnya dan berbaring terdiam. 


Aku berpura-pura tidur, tetapi merasakan kehadiran 
orang lain di sisi tempat tidurku, mendengar denting 
lembut gelang kaki, dan desir kain sutra yang jelas. Aku 
mengintip dan melihat Mehrunissa berdiri di dekatku, 
menatap dengan tajam. Tidak ada cukup cahaya untuk 
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bisa membaca ekspresinya, tetapi aku merasa tidak 
nyaman dengan kehadiran dan tatapannya yang tajam. 
Dia melirik ke arah Ladili, kemudian menghilang.|| 
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Taj Mahal 


1042/1632 Masehi 


Malam tidak dihiasi bulan ketika Murthi pertama 
kalinya menatap ke arah Agra. Dia meninggalkan istrinya 
yang sedang menyiapkan makan malam bersama anak 
lelakinya yang berusia tiga tahun dan para pengembara 
lain, lalu berjalan sendirian dalam kegelapan malam 
menuju kota yang berkilauan di kejauhan. Ini merupakan 
tindakan yang berani, dan dia cukup puas karena bisa 
menemukan keberanian seperti itu dalam dirinya. 


Malam terasa mengancamnya. Di atasnya, kubah 
langit raksasa yang melengkung terlihat cerah, yang 
selalu membuatnya mengalami rasa takut dan rasa malu 
yang sangat. Kemegahannya membuat dia merasa 
bagaikan seekor semut yang berjalan terseok-seok 
menapaki kehidupan, tanpa peduli keagungan alam 
semesta. Tetapi, di dekat sana ada bahaya yang lebih 
besar: para dacoit-gerombolan bandit-yang menunggu 
untuk mengiris leher pengembara untuk mendapatkan 
sekeping koin, binatang-binatang liar, tua atau terluka, 
yang sangat gembira menemukan mangsa dengan 
mudah. Dia menoleh ke belakang dan melihat perapian 
tempat memasak, berkelap-kelip dan kecil. Dia berpikir 
untuk kembali, menunggu hingga pagi, tetapi dia masih 
terus berjalan, tidak mampu mengendalikan dorongan 
dalam dirinya. Dia menaiki sebuah tanjakan kecil, 


46 


terpeleset tanah dan kerikil yang rontok, menyambar 
semak lantana untuk pegangan, kemudian mencapai 
puncak bukit. Tanah kembali menurun ke arah Sungai 
Jumna. Jauh di depan sana, di cakrawala, Agra tampak 
jelas terbentang. 


Murthi mendesah tak percaya, dan duduk di tanah, 
siku bertumpu ke lututnya, tenggelam dalam pikirannya 
sendiri. Aku akan tersesat di sini, dia berpikir, kuharap 
aku tidak pergi. 


Dia merasakan pedihnya kerinduan akan rumah, 
dan cahaya di kejauhan memudar ketika air mata 
menggenang di matanya. Dia membiarkannya mengalir di 
pipinya yang cekung, menetes ke jibanya yang kumal. 
Dia membersihkan ingus ke arah samping, kemudian 
menyeka mata dan hidungnya dengan tuval koyak yang 
tergantung di bahunya. Rumah, bagaikan langit malam, 
begitu jauh dan saat ini hanya sebuah kenangan. Dia 
mengetahui butuh waktu bertahun-tahun hingga dia bisa 
melihat rumahnya lagi. Murthi tidak bisa membayangkan 
seandainya dia tak akan pernah kembali-pikiran itu 
membuatnya takut. 


Dia tahu, dia akan kembali ke kampung 
halamannya, keluarganya, teman-temannya, dia 
tersenyum saat membayangkan kisah-kisah yang akan 
dia ceritakan kepada mereka, tentang perjalanannya ke 
kota Mughal Agung. 


Dia pergi dari desa bukan karena keinginannya 
sendiri, melainkan diperintahkan untuk melakukan 
perjalanan yang keras ini ke arah utara. 


Dia adalah seorang Acharya, pematung dewa-dewi, 
seperti yang telah dilakukan keluarganya dari generasi ke 
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generasi. Ini membuatnya merasa bagaikan tak akan 
mati, karena berkesinambungan-bukan hanya dagingnya, 
tetapi juga pikiran dan jiwanya. Perajin seperti dirinya 
telah membangun sebuah kuil megah di Madurai, di 
Kancheepuram, di Thirukullakundrum, dan di desanya, 
dia dihormati karena kemampuannya memahat. Seperti 
ayah dan kakek moyangnya, dia bisa mengubah batu 
menjadi sutra, melihat sebentuk dewa-dewi pada batu 
granit dan marmer, serta mewujudkannya menjadi nyata 
dalam pandangan manusia. 


Tetapi, suatu hari, alur hidupnya yang panjang tiba- 
tiba terputus. 


Dengan muram, dia memikirkan pengkhianatan dari 
dewa-dewi yang telah dia ciptakan dengan begitu indah. 


Ayahnya telah diberi perintah oleh junjungan 
mereka, Raja Guntikul, dan diberi tahu dengan riang, 
bahwa dia harus melakukan perjalanan ke Agra. Sang 
Raja telah mendengar bahwa Mughal Agung, sepupu 
jauhnya, seorang Muslim, telah memerintahkan seniman- 
seniman dari berbagai penjuru negeri untuk membangun 
sebuah monumen besar untuk permaisurinya yang telah 
meninggal, Mumtaz-i-Mahal. Orang-orang Muslim 
biasanya membangun sebuah makam untuk orang-orang 
yang meninggal, bukan membakarnya saja di ghat-tepi 
sungai. Bangunan itu bukan untuk disembah. Karena 
kebaikan hatinya, sang Raja mengirimkan perajin 
terbaiknya untuk membantu membangun konstruksi 
monumen tersebut. 


Ayah Murthi berterima kasih kepada sang Raja 
untuk kehormatan ini, tetapi menyatakan bahwa dia 
sudah terlalu tua untuk menempuh perjalanan 
melelahkan ke Agra. Mungkin salah seorang anaknya 
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akan lebih mudah untuk pergi. Sang Raja langsung 
menerima penggantian ini dan memberikan sejumlah 
uang untuk bekal perjalanan, beserta sebuah hadiah 
patung Krishna dari gading untuk sang Mughal Agung 
Shah Jahan. 


Hanya dengan memicingkan mata menentang 
cahaya, Murthi bisa mengenali siluet benteng yang besar. 
Benteng itu berwarna gelap dan menyeramkan, dengan 
cahaya yang berkelip-kelip dan menara-menara tinggi di 
atas kota, sebuah bukit di tepi sungai. Selama perjalanan 
ini, dia telah melewati begitu banyak benteng, tetapi tidak 


ada yang sebesar ini. 
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Keesokan harinya, di bawah sinar matahari yang 
terang, benteng itu tampak membuat cakrawala menjadi 
kecil. Tembok-tembok merahnya yang tinggi dan warna 
air sungai membuat Murthi ciut nyali. Sita, istrinya yang 
sedang hamil, mendekatinya untuk meminta 
perlindungan, dan anak lelakinya, Gopi, bergelantungan 
di kakinya. Teman-teman seperjalanannya, para 
pedagang keliling, perajin seperti dirinya, semua harus 
bekerja untuk monumen tersebut, menatap dengan 
kekhawatiran dan mengajukan pertanyaan yang sama. 


"Bahkan pada malam hari," dia berkata, "benteng itu 
tampak menakutkan. Di sanalah Mughal Agung tinggal." 


"Apakah dia seorang dewa?" tanya Gopi. 


"Bukan. Dia manusia biasa. Tapi, jauh, jauh lebih 
agung daripada raja kita. Negerinya sangat besar, aku 
diberi tahu." Dia tidak mengetahui sejauh mana batas- 
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batas kesultanan ini, dia hanya mengetahui bahwa waktu 
tiga bulan telah habis hanya untuk menempuh sebagian 
kecil kesultanan ini. 


"Kau bisa melihatnya kalau mau," salah seorang 
pedagang keliling berkata. Dia sering datang ke kota itu 
dan menceritakan kehebatannya. 


"Dan berbicara dengannya?" 


Si pedagang keliling, seorang bania dari Gujarat, 
tertawa puas karena kebodohan Murthi. 


"Dia tak akan memerhatikan seseorang seperti 
dirimu. Setiap hari, sebelum fajar, dia akan 
memperlihatkan dirinya, dan jharoka-i-darshan." 


Si pedagang keliling menunjuk ke arah sebuah celah 
benteng yang terbuka. "Dari sana." 


"Kalau begitu, kita akan melihatnya," kata Murthi. 
Pasti sang Mughal merupakan pemandangan yang 
menakjubkan. 


Air sungai bergulung-gulung dan pecah ketika 
menerpa benteng raksasa. Ketika mereka mendekat, 
Murthi melihat sebuah bangunan kecil, seukuran rumah 
biasa, dengan sebuah kubah, terbuat dari batu bata dan 
semen. Cat putihnya telah ternoda dan tampak pula 
kehitaman karena air hujan, dan tampak pula tanda- 
tanda retak. Sepertinya bangunan itu dibangun dengan 
serampangan dan terburu-buru. Yang menarik perhatian 
Murthi adalah para prajurit yang menjaganya. Ada 
sekitar dua puluh pengawal, beberapa berkumpul di 
kerindangan pohon lemon, yang lain bertugas menjaga. 
Mereka mengenakan seragam kerajaan yang berwarna 
merah, cahaya matahari memantul di tombak dan perisai 
mereka. 
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"Apa yang mereka jaga?" tanya Murthi. "Tampaknya 
seperti bangunan kutcha, seperti gubuk." 


"Itu adalah makam Permaisuri," jawab si pedagang 
keliling. 


"Itu? Berarti makamnya sudah dibangun." Murthi 
merasa marah. 


"Kita tidak perlu datang sejauh ini. Semua orang 
tolol juga bisa membangunnya. Mengapa aku harus 
dikirim kemari?" 


"Itu hanya tempat peristirahatannya sementara." 
"Seperti apa sang Permaisuri?" 


"Cantik, kata mereka. Tapi, siapa yang pernah 
melihatnya?" 


Murthi menatap si pedagang keliling dan kehilangan 
kekhawatirannya. Dia tahu pria ini tidak tahu apa-apa 
dan sekarang hanya membual. Sepanjang perjalanan, dia 
telah menanyakan hal yang sama: "Seperti apa dia?" dan 
dia selalu mendapatkan jawaban yang sama. "Siapa yang 
pernah melihatnya?" Tidak ada orang yang mengetahui 
bagaimana kecantikan sang Permaisuri, dan hal ini 
mengganggunya. Dia telah memahat dewa-dewi yang 
sudah dilihat dan dipuja oleh semua orang, kuil-kuil 
yang menjulang megah ke angkasa, tempat para lelaki 
dan perempuan mempersembahkan bunga-bunga, buah- 
buahan, dan permintaan mereka. Bagaimana dia bisa 
mengerjakan sebuah bangunan bagi seorang perempuan 
yang sudah meninggal yang belum pernah dia lihat? 
Suatu hari, dia pasti bisa bertemu seseorang yang bisa 
bercerita kepadanya, seperti apa perempuan ini.I| 
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Kisah Cinta 
1017/1607 Masehi 


Isa 
"Kau tampak lelah, Agachi." 
"Aku tidak tidur nyenyak," jawab Arjumand. 


Dia duduk di kerindangan sebatang pohon rain, dan 
meskipun wajahnya tertutup bayangan, berbintik-bintik 
oleh cahaya matahari, aku bisa melihat bagian bawah 
matanya yang menghitam. Kehitaman itu membentuk 
lengkungan gelap dan warna kelabu matanya merupakan 
warna awan mendung. Beberapa minggu sudah lewat 
sejak pasar malam yang penuh keajaiban itu, dan dia 
hanya mendengar bisikan-bisikan kabar angin tentang 
cinta Shah Jahan kepadanya. Kabar angin berembus di 
sekitar rumah tentang Shah Jahan yang mabuk 
kepayang dan berjalan mondar-mandir di koridor-koridor 
istana bagaikan hantu yang ingin mencari kedamaian 
abadi. Tetapi, Arjumand sendiri belum mendengar kabar 
apa-apa dari Shah Jahan. Dia menunggu dan terus 
menunggu, semakin layu di hadapanku. Sebuah buku 
puisi tergeletak terbuka di pangkuannya, tetapi dia tidak 
pernah membalik halamannya. 


"Saat aku tertidur, aku bermimpi aku sedang terjaga, 
dan saat aku terjaga, aku hanya bisa memimpikan 
dirinya. Aku memimpikan sentuhannya lagi, bagaimana 
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dia menatapku, dan apa yang dia katakan, serta 
suaranya. Itu memang nyata." 


"Ya, Agachi. Aku menyaksikannya." 


Aku siaga di dekatnya. Aku sudah menyelesaikan 
tugasku mengantar dan mengambil barang, terburu-buru 
dan berderap di seluruh penjuru rumah. Saat keluarga 
ini tinggal di benteng, rumahnya lebih kecil, tetapi saat 
Ghiyas Beg bekerja untuk Akbar, mereka pindah ke 
rumah ini. Rumah ini memiliki banyak, terlalu banyak 
ruangan, dan dihiasi dengan taman yang sangat luas. 
Taman ini adalah duplikat salah satu taman di istana- 
setiap pejabat pasti meniru Mughal Agung-tetapi kolam 
air mancur kami tidak berair, hanya ada dedaunan, 
debu, dan bunga-bunga mati. Kolam air mancur ini 
dibuat oleh seorang pejabat, tetapi entah bagaimana, 
Jahangir merasa kecewa. Sang pejabat kehilangan 
kekayaan dan tanahnya dalam semalam. Hampir semua 
tanah di negeri ini dimiliki langsung oleh sultan. Akbar 
telah menetapkan sebuah sistem yang mengatur sebagian 
pendapatan diterima secara langsung, dan petani ke 
pengurus harta kesultanan. Sisanya diberikan melalui 
jagir-jagir-daerah kecil yang dipimpin oleh seorang 
pejabat militer-kecil atau besar, sebagai imbalan 
pelayanan, dan pemasukan yang didapat oleh pemilik 
harta dikenai pajak yang proporsional. Dengan jentikan 
jari, seorang sultan bisa membuat seorang miskin 
menjadi pangeran dan seorang pangeran menjadi miskin. 


"Apakah dia akan menemuiku lagi, Isa?" 


Aku bisa mengenali maksud terselubung dalam 
pertanyaannya. 
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Mana bisa dia menemui sang Pangeran lebih sering 
dan balik kisi-kisi yang melingkupi harem? 


"Tentu saja." Itu adalah satu-satunya jawaban 
menghibur yang bisa kuberikan. Aku tidak 
menambahkan, jika itu adalah karmamu. Aku lebih 
memilih menggunakan kata itu daripada sebuah kata 
Muslim, kismet. 


Keberuntungan. Karma mengandung pola-pola alam 
semesta yang detail dan utuh, pergerakan suatu 
kekuasaan di luar persepsi kita. "Apakah kau ingin aku 
melakukan sedikit sihir untuk menghiburmu, Agachi?" 


"Itu adalah muslihat biasa, bukan sihir." 


"Orang-orang desa percaya jika itu sihir. Semua 
tergantung kepada kepercayaan, Agachi. Bagaimana 
Tuhan bisa bertahan jika kita tidak memercayai-Nya?" 


Arjumand menatapku dengan serius, tetapi 
kemudian tersenyum. 


Senyuman itu bagaikan sehelai kelopak bunga yang 
melayang jatuh dan menimpa permukaan air yang 
tenang, menyebabkan gelombang air yang lembut, 
hampir tidak kentara, tetapi masih terus terlihat lama 
setelah kelopak bunga itu menghilang. 


"Ya, perlihatkan aku sedikit sihir. Bawakan kemari . 
Shah Jahan. 


Tepat di sini. Di tamanku ini, tepat di kakiku. 
Ayolah, Isa. Itu adalah permintaan sederhana yang 
kuajukan kepada seorang penyihir besar." 


"Ah, Agachi, kau memang benar. Aku hanya 
menampilkan muslihat-muslihat murahan. Jika sang 
badmash yang menculikku, dari keluargaku, cukup ahli, 
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aku pasti bisa memunculkan Shah Jahan dari udara 
kosong." 


Ya, penculikku memang seorang badmash-bajingan 
tolol. 


Arjumand menatapku dengan sedih. "Kau tak bisa 
mengingat apa-apa tentang keluargamu?" 


Sebelum aku bisa menjawab, kami mendengar 
jeritan mengerikan dari rumah. Itu adalah suara 
perempuan, tinggi dan melengking, dan bahkan, saat 
jeritan itu sudah berhenti, sepertinya suara lengkingan 
itu masih berputar di udara, bagaikan seekor elang yang 
tidak mampu hinggap di tanah. Kami berlari secepat yang 
kami bisa, berdesak-desakan dengan para pelayan dan 
anggota keluarga. 


Kami mengira akan melihat darah dan kematian, 
tetapi kami hanya menemukan Mehrunissa berjalan 
mondar-mandir dengan penuh kemurkaan, lalu selama 
sesaat dia terdiam. Suaminya, yang gagal untuk 
meredakan amarahnya, duduk di atas dipan. Kami tidak 
tahu apa yang telah terjadi, jadi kami semua menunggu, 
memerhatikan, dan mengawasi. Ladili sudah bergabung 
dengan ayahnya, mencari perlindungan dari badai yang 
sedang menerpa. "Apakah ini balas budi yang 
kudapatkan?" tiba-tiba 

Mehrunissa berteriak, entah kepada siapa, karena 


tidak ada yang menjawab. 


"Ini adalah posisi yang penting," protes Sher Afkun. 
Tampak jelas bahwa dia sedang berusaha terus-menerus 
meyakinkan istrinya, tetapi Mehrunissa 
mengabaikannya. 


55 


"Tapi, di mana tempat itu? Ayolah. Katakan pada 
mereka, di mana lokasi posisi penting itu." Lengannya 
melambai ke arah kami. "Tunjukkan kepada mereka, 
seberapa murah hati Sultan kepada kita. Dan setelah 
semua yang kulakukan." Sher Afkun terdiam dan 
Mehrunissa membentak: "Bengal. Di mana Bengal? 
Jaraknya seribu kos dan sini!" 


"Tapi aku akan menjadi Diwan. Itu adalah posisi 
yang sangat penting. Bengal adalah tanah yang kaya. 
Dengan cara apa lagi sang Sultan bisa menunjukkan 
bahwa dia memaafkan kita?" 


Mehrunissa ternyata tidak melunak. "Dengan 
memberimu sebuah jabatan di sini sebagai Mir Saman . 
atau sesuatu yang lain." Mehrunissa membuang muka 
dari suaminya, dan dengan yakin bahwa dirinya tidak 
diperhatikan oleh orang lain (aku berdiri sambil 
bersembunyi dalam bayang-bayang), wajahnya berubah. 
Sekarang, dia bisa sendirian lagi, menatap cermin pada 
malam hari, ketika semua orang tidur. Pada saat-saat 
seperti itu, kita bisa membuka siasat-siasat dalam hidup 
kita, melepaskan pikiran-pikiran dan impian rahasia kita 
bagaikan iblis yang mewujud. Yang kulihat saat ini 
membuatku takut, dan hanya sebagian membuatku 
yakin akan bisik-bisik yang telah kudengar. Jahangir 
sendiri menginginkan Mehrunissa. Dia juga telah 
tenggelam dalam hasrat cinta sejak pasar malam itu. 
Sudah tentu, pasar malam itu merupakan suatu 
peristiwa bersejarah bagi keluarga ini. Sosok Jahangir 
sudah menjelma di mata dari hadapan Mehrunissa. 
Diwan, Mir Saman -jabatan-jabatan ini hanya suatu 
siasat sang Sultan untuk mengasingkan Sher Afkun. 
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Mehrunissa telah memalingkan wajahnya untuk 
melihat dan arah mana arus kekuasaan berpusat, dan 
sudah menemukannya, bagaikan seorang awam yang 
tiba-tiba bisa mengetahui rahasia si penyihir, dan dia 
tahu bagaimana caranya untuk memanfaatkan hal ini 
sesuai keinginannya. 


Saat inilah waktunya untuk menampilkan 
kemarahan tanpa ditutup-tutupi, tetapi sebelum dia 
berbalik, bibirnya sudah menyunggingkan senyum yang 
memperlihatkan lesung pipinya. 


Dia berjalan ke arah dipan, mengecup dahi Sher 
Afkun dan mencubit pipi Ladili, suatu tindakan 
menyakitkan yang meninggalkan bekas merah di wajah 
anak perempuannya. "Maafkan aku, aku sudah marah. 
Aku hanya khawatir dengan usahaku di sini." Dia 
mendesah dengan dramatis, seolah kemarahannya tadi 
hanyalah hal sepele. Sudah diketahui secara luas jika dia 
memiliki sebuah usaha yang sukses, merancang dan 
membuat pakaian bagi para perempuan di harem. Dia 
bahkan bisa menggambar pola untuk kain-kain, bunga- 
bunga, buah-buahan, bentuk-bentuk geometris, yang 
disulam dengan benang emas dan perak. 


"Yang sudah terjadi, terjadilah. Aku sangat bangga 
kepadamu. 
Tentu saja, kita akan pergi." 


Sehari sebelum keberangkatan mereka ke Bengal, 
rumah ini mendapat kehormatan karena kunjungan 
Jahangir. 


Bukan hal yang sederhana dan murah untuk 
menghibur sang Mughal Agung. Selain persiapan 
makanan dan hiburan, ada suatu kebiasaan untuk 
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memberi sultan dengan hadiah yang berlimpah. Hadiah 
yang layak bagi Mughal Agung adalah emas dan berlian, 
kuda dan budak. 


Semua bisa ditawarkan: semua bisa diterima. Orang- 
orang yang raja pilih untuk dikunjungi pasti 
mengeluarkan banyak simpanan, dan aku mengira 
bahwa dia sering melakukan ini hanya untuk 
mengancam atau bahkan untuk hiburan semata. Dia 
juga bisa menolak hadiah-hadiah, mungkin hanya 
menerima sebuah perhiasan sederhana sebagai tanda 
kesopanan, atau bisa juga menerima segalanya, 
tergantung apakah dia merasa puas atau tidak. Apabila 
hati Sultan tak terpuaskan, biasanya para pejabat akan 
mengalami penurunan status menjadi orang miskin. 


Pada malam kunjungan Jahangir, aku menjaga 
hadiah-hadiah yang dipamerkan di atas sehelai karpet 
Persia yang mahal. Para perempuan telah menghiasi diri 
mereka sendiri dengan segala perhiasan-gelang, kalung, 
anting, anting-anting hidung, gelang kaki-dan sekarang 
mereka berbaring di atas karpet dengan saling berimpit, 
bagaikan emas, berlian, batu mirah, dan mutiara yang 
bergelombang. Para perempuan harem tampak ganjil, 
bagaikan berkilauan karena kepolosan mereka, seperti 
merak yang digunduli. 


Ada juga piring-piring serta cawan-cawan emas dan 
perak, gelas-gelas kristal, dan sebuah vas yang dibawa 
jauh dari Cathay, yang paling berharga karena 
kelangkaannya dibandingkan barang-barang lain. 


Ghiyas Beg adalah seorang lelaki yang mengerti 
Jahangir. 
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Hadiahnya sederhana, tetapi penuh makna. Dia telah 
membeli vas itu dari seorang pelaut feringhi, seorang pria 
bertubuh besar yang sedang mabuk, yang sering datang 
ke pasar. Benda itu berupa tabung tembaga panjang 
dengan pelat-pelat kaca kecil yang ditempel di ujung 
lainnya. Aku tidak mengerti kegunaannya, hingga 
Arjumand menyelinap ke dalam ruangan itu seperti 
seorang gadis kecil yang berjingkat-jingkat di antara 


banyak orang dewasa. Dia mengambil dan 
memeriksanya, pertama-tama mengintip dari salah satu 
ujungnya, kemudian dari ujung yang lain, 


mengarahkannya kepadaku bagaikan sebuah senapan 
jezail. Dia mulai tertawa. 


"Apa itu, Agachi?" 


"Ini membuat benda-benda tampak besar dan kecil. 
Dari ujung yang satu, kau tampak kecil, tapi dari ujung 
lain, aku sulit melihatmu karena kau begitu besar. Ini." 


Dia memberikannya kepadaku, dan pergi ke ujung 
ruangan. Dia berpose seperti seorang gadis nautch- 
penari, tangan di pinggulnya, kemudian berputar di atas 
jari kakinya. Aku tidak bisa menurunkan kaca itu hingga 
dia mendekat dan menatap dari ujung yang lain. 


"Kau bodoh, Isa. Coba lihat dari ujung yang lain 
juga." 


"Satu sisi saja sudah cukup, Agachi." Dengan penuh 
kekaguman, aku mengembalikan alat itu ke atas karpet. 
"Bahkan majikanku Lekraj juga tidak akan mampu 
melakukan sihir seperti ini. Tapi, dia memang pesulap 
yang bodoh." 


"Apakah kau ingin menghukumnya suatu hari, 
karena semua yang telah dia lakukan kepadamu?" 
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"Tidak. Dia sudah cukup menderita." 


" 


"Kau anak baik, Isa." Selama sesaat, wajahnya 
tampak berbayang gelap. "Ada ruangan kecil untuk itu di 
sini." Aku mengharapkan dia meneruskan dan 
menerangkan maksudnya. Kata-katanya aneh, karena 
hidupnya selalu penuh kebaikan, dan dia adalah anggota 
keluarga kesayanganku, bahkan jauh melebihi Ladili. 


"Bibiku mengirimku kemari untuk menjemputmu." 
"Aku tidak bisa meninggalkan penjagaanku." 


"Kalau begitu, pinjami aku belatimu. Aku akan 
menggantikanmu berjaga." 


Itu merupakan sebuah perintah, dan dia 
mengulurkan tangannya. 


Dengan ragu-ragu, aku memberinya senjataku, 
meskipun merasa khawatir jika sesuatu terjadi padanya 
saat aku pergi. 


"Apakah kau mau menceritakan apa yang dia 
katakan kepadamu?" 


"Tentu saja, Agachi." 


Jawabanku membuatnya tersenyum, bagaikan aku 
memberinya pujian. Saat aku menoleh ke belakang, dia 
masih tersenyum, dan menyelipkan belatiku ke balik kain 
di pinggangnya. 


Mehrunissa duduk di depan cerminnya, 
mengoleskan kajal di sekeliling matanya, sementara sang 
budak menyikat rambutnya. Dia menyuruh mereka 
keluar saat aku masuk, dan melangkah menuju kotaknya 
yang terkunci, membukanya, lalu mengeluarkan sebuah 
kotak gading kecil dari balik lipatan baju. 
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"Isa, kau harus menjaga barang ini dengan 
nyawamu." 


"Baik, Begum." Aku mengulurkan tangan untuk 
mengambilnya, mencoba memberanikan diri. Benda ini 
sudah pasti sangat berharga. 


"Kau tidak boleh memberi tahu siapa pun jika aku 
memberikan ini kepadamu," dia mengulurkannya dan 
menatap galak ke arahku. "Aku akan membuatmu 
kehilangan nyawa jika terjadi sesuatu pada benda ini. 


Kau mengerti, Badmash?" 


"Ya, Begum." Ketakutan membuatku berkeringat, 
dan suaraku bergetar. "Saya mengerti. Apa yang harus 
saya lakukan dengan benda ini?" 


"Aku belum selesai, Bodoh. Kau akan 
mengantarkannya, secara pribadi, kepada Sultan." 


"Yang Mulia, bagaimana saya bisa mendekati 
Padishah?" 


"Karena aku tidak bisa, Bodoh." Dengan hati-hati, 
Mehrunissa memilih sehelai kain sutra mewah dan 
membungkus kotak dengan kain itu. "Kotak ini disegel. 
Jika aku mendengar segelnya rusak, aku akan mengatur 
supaya gajah meremukkanmu hingga mati." 


Aku tidak bisa untuk tidak memercayainya. Hal itu 
adalah tindakan eksekusi yang biasa terjadi, suatu 
hiburan bagi Sultan dan orang-orang, dan aku ini 
seorang budak, yang tidak bisa lolos dari hukuman 
seperti itu. 


Selain ketakutan, aku merasa sebal: mengapa aku 
yang dipilih? Mengapa bukan ayahnya, suaminya, atau 
saudara lelakinya yang menyerahkan hadiah berharga ini 


61 


kepada Mughal Agung? Tetapi, dalam pikiran kalutku ini, 
aku tahu bahwa mereka tidak boleh mengetahui hadiah 
ini. Dan itu membuat tugasku lebih berbahaya, karena 
aku harus melakukannya dengan cepat dan rahasia. 


Mehrunissa bisa membaca pikiranku. "Kau akan 
memberikan kepada Mughal Agung secara terbuka, 
sebagai hadiah darimu." 


"Dia tidak akan menerima hadiah dari seorang hina 
seperti saya." 


"Dia akan menerimanya," kata Mehrunissa dengan 
yakin, lalu kembali menatap cermin. Aku masih berdiri, 
memegang kotak gading itu, ukirannya menekan telapak 
tanganku. "Aku akan mengawasimu, Isa. 


Ingatlah itu." 


Aku melihat bayangan Mehrunissa, sekeras kaca 
yang ada di hadapannya, berbayang-bayang dalam 
cahaya lilin. Sosoknya begitu berkesan dalam pikiran dan 
hatiku, dan hingga aku menyerahkan hadiah itu kepada 
Jahangir, aku terus dihantui dan diikuti oleh mata besar 
tersebut. 


Sebelum meninggalkan kamarnya, aku 
menyembunyikan hadiah itu di balik tumpukan bajuku 
dalam-dalam dan kembali ke tempat penjagaanku. 
Arjumand melihat keringat yang membutir di wajahku. 


"Kau tampak sakit. Apakah kau tidak enak badan, 
Isa?" 


"Tidak apa-apa, Agachi." Aku mengambil kembali 
belatiku, yang hangat karena genggaman tangannya, dan 
menghindari tatapannya. 
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Dia menyentuhkan punggung tangannya ke dahiku 
untuk mengetahui apakah aku demam atau tidak. Aku 
tersentuh akan kepeduliannya, tetapi tetap saja, aku 
masih tidak bisa membalas tatapannya. Berlawanan 
dengan tatapan Mehrunissa yang penuh ancaman, 
tatapan Arjumand begitu lembut. 


"Aku tidak akan bertanya padamu apa yang 
diperintahkan oleh bibiku. Itu membuatmu tidak 
senang." 


"Ya, Agachi. Dia mengawasi kita." Aku tidak berani 
melihatnya, tetapi Arjumand menatapku, dan dia 
menggelengkan kepala. 


Keberanianku timbul, dan aku merogoh ke dalam, 
mencoba mengambil kotak gading. Arjumand 
menghentikan tanganku. 


"Jangan. Aku tidak bisa menjaga rahasia, dan jika 
kau menunjukkannya kepadaku, aku akan memberi tahu 
orang lain. Jika kau mendapat masalah dengan 
Mehrunissa, itu tidak akan menyenangkan." 


"Memang betul. Terima kasih, Agachi." 


Kepercayaan Arjumand malah semakin menambah 
penderitaanku. 


Bagaimana seorang pelayan bisa mengabdi kepada 
banyak tuan atau nyonya majikannya, dan tetap jujur 
kepada salah seorang dan mereka? 


Itu adalah harapanku, tetapi tidak mungkin. 


Sebelumnya, sehari setelah Pasar Malam Bangsawan 
Meena, aku dipanggil oleh Mehrunissa. Dia duduk bersila 
di sebuah meja gading kecil, kepalanya menunduk, 
rambutnya bagaikan dua aliran deras hujan yang 
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berwarna gelap di samping wajahnya, mempelajari Ain-i- 
Akbari. Teks panjang tentang pemerintahan itu ditulis 
oleh Menteri Akbar, Abul Fazl. 


Hal-hal tentang kesultanan begitu mengesankan 
Mehrunissa. Tidak diragukan lagi, dia sedang 
mempersiapkan diri untuk suatu posisi penting. 
Akhirnya, dia mendongak. 


"Ceritakan semua kepadaku." 
"Semuanya, Begum?" 


"Tentang semalam, Bodoh. Setiap kata yang terucap 
di antara mereka." 


"Aku tidak mendengar. Aku .." 


"Kau memiliki telinga gajah, dan aku akan 
mencabutnya dan kepala tololmu jika kau tidak segera 
menceritakan yang sebenarnya." 


Sulit sekali untuk bersikap berani di hadapan 
Mehrunissa. Tidak mungkin. Aku berbicara. Dia 
mendengarkan dengan teliti, kemudian menyuruhku 
pergi. Aku meratapi pengkhianatanku terhadap 
Arjumand, tetapi tidak memiliki keberanian untuk 
menceritakan hal itu kepadanya. 


Kami mendengar kedatangan Padishah: dentuman 
dundhubi, tiupan terompet, dan para prajurit yang 
mengamankan jalan. Ahadi, pengawal pribadi kerajaan, 
berderap di depan Jahangir. Jahangir berbaring santai di 
atas tandu perak, sementara para budak terburu-buru 
menebarkan kelopak mawar dan membuka gulungan 
permadani Kashmir. Para lelaki di rumah terburu-buru 
keluar, dan saat Jahangir berdiri dari tandunya, mereka 
mempertunjukkan kornish, meletakkan kepala di telapak 
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tangan mereka, mempersilakan Sultan menikmati rumah 
mereka. Jahangir tampak ceria, bahkan bersemangat, 
dan merangkul Ghiyas Beg dengan penuh keakraban. Dia 
juga melakukan hal yang sama, bahkan dengan lebih 
hangat, kepada suami Mehrunissa. Kepada ayah 
Arjumand, dia tersenyum dan menyambut uluran 
tangannya, lalu berjalan dengan goyah ke dalam rumah. 
Wajahnya tampak lebih gemuk, dan saat dia berbicara, 
kedengarannya ada bisikan suara lain dari dalam 
mulutnya. Ini membuat napasnya cepat habis dan dia 
terbatuk-batuk. 


Selangkah di belakang, pengiringnya berjalan 
seorang pembawa pedang dan seorang pembawa buku. 
Tidak diragukan lagi, di dalam Jahangir-nama pasti 
banyak lukisan Mehrunissa yang jelita, tetapi tidak ada 
satu pun dapat menandingi hadiah yang akan 
kupersembahkan kepada Sultan atas perintah 
Mehrunissa, pada malam kedatangannya. 


Seperti biasa, Jahangir memeriksa semua hadiah 
yang dipersembahkan kepadanya, tetapi hanya memilih 
satu benda yang menunjukkan kebaikannya terhadap 
keluarga kami. Benda yang dipilihnya adalah alat yang 
diberikan oleh Ghiyas Beg, dan saat dia meletakkan alat 
itu di depan matanya, dia menemukan jika dia mampu 
melihat bulan bagaikan hanya berjarak beberapa 
langkah. Dia tertawa puas. 


"Apa nama benda ini?" 


"Saya tidak tahu, Padishah," jawab Ghiyas Beg. 
"Saya menemukannya di pasar, dan hanya berharap 
benda ini bisa menarik perhatian Yang Mulia." 
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"Benda ini menakjubkan. Sekarang aku bisa meneliti 
berbagai hal-bintang-bintang, binatang, burung-bahkan 
aku bisa melihat wajah rakyatku dan membaca pikiran 
mereka." 


Kemudian mereka masuk ke ruang dalam, tempat 
minuman anggur disajikan bagi sang Sultan. Dalam hal 
ini, dia merasa seleranya terpuaskan setelah 
menghabiskan dua puluh botol anggur dalam sehari, 
meskipun dia tidak merasakan efek yang menyenangkan 
tanpa beberapa pil opium yang ditambahkan ke dalam 
setiap gelas. Kakek buyutnya Babur telah mencatat 
bagaimana rasanya: "selama berada dalam pengaruhnya, 
aku bisa menikmati banyak taman bunga yang 
memesona". Aku menyuguhkan minuman anggur dan 
meletakkan hadiah Mehrunissa di atas baki. 


"Apa ini?" 


Aku membungkuk dalam-dalam. "Padishah, ini 
hadiah sederhana dari hamba." 


Jahangir mengambil kotak gading itu dan membuka 
segelnya. 


Ternyata isinya adalah lukisan Mehrunissa. Dalam 
lukisan itu, dia sedang berbaring di dipan, menampilkan 
seluruh kecantikannya bagi mata sang Sultan, dan sang 
Sultan tidak mengangkat kepalanya dan kenikmatan 
memandang bentuk yang terlukis di situ. Kulit 
Mehrunissa seputih susu, rambutnya hitam, panjang, 
dan terurai dengan misterius di atas dadanya, menuju 
pinggangnya, dan wajahnya berbentuk jantung hati. 


"Siapa yang memberimu ini?" dia bertanya kepadaku. 


"Tidak, tidak ada, Padishah. Ini adalah sebuah 
hadiah .." 
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Aku begitu ketakutan untuk berbicara lebih banyak. 
Jahangir membawanya ke tempat terang dan menelitinya 
dari dekat, dan tampaknya, hal itu secara jelas 
membuatnya lebih puas. Dia mendesah dengan keras, 
aku tahu sang Sultan tidak mampu menolak Mehrunissa. 


Dengan keberaniannya, Mehrunissa telah memikat 
hati Sultan. Ghiyas Beg ingin memeriksa hadiah itu, 
tetapi Jahangir menutup kotak itu dan menahannya. 


"Ini bukan apa-apa, Temanku. Hanya sebuah teka- 
teki. Aku harus memberikan penghargaan bagi 
pelayanmu untuk kecerdasannya." Dia melemparkan 
sebuah cincin bermata zamrud kepadaku, dan dengan 
tangkas aku menangkapnya. "Izinkan para perempuan 
menemani kita, Ghiyas. Mendengar nyanyian mereka 
pasti akan menambah kegembiraan kita." 


Ghiyas Beg tidak dapat menolak perintahnya, dan 
memanggil para perempuan dari tempat tinggal mereka, 
di balik jali, tempat mereka melihat dan mendengar 
semuanya. Jahangir mengizinkan mereka membuka 
cadar. Dia berhak untuk melihat wajah mereka. Kadang- 
kadang, dia mengizinkan rekannya yang istimewa untuk 
melihat wajah-wajah perempuan miliknya. Tetapi, dia 
kecewa karena Mehrunissa tidak ada di antara mereka. 
Mehrunissa masih ada di zenana, menunggu-dia tahu 
apa yang akan terjadi-perintahnya yang khusus. 


"Apakah semua ada di sini?" 


"Semua, kecuali putriku Mehrunissa, Padishah. Sher 
Afkun, kau harus menjemputnya." 


Sher Afkun segera pergi untuk menjemput 
Mehrunissa. Aku bisa melihat ketidaksukaan Sher Afkun, 
tetapi Jahangir tidak sabar. Akhirnya, tirai terbuka dan 
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Sher Afkun kembali dengan Mehrunissa. Mehrunissa 
mempertunjukkan kornish, dan tetap menunduk hingga 
sang Sultan mengizinkannya menegakkan tubuh. Karena 
mengenal Mehrunissa dengan baik, aku merasa bahwa 
dia tertawa di balik beatilha-nya. 


"Kau boleh membukanya," perintah Jahangir. 


Mehrunissa tidak segera melakukannya. Kemudian, 
perlahan-lahan, dia membuka cadarnya, dan sang Sultan 
bertepuk tangan dengan penuh kegembiraan. Pada 
malam yang sarna, Jahangir mengangkat Ghiyas Beg ke 
posisi Itiam-ud-daulah, Pilar Pemerintahan. 


Betapa cepatnya keberuntungan keluarga ini 
berubah. | 
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"Aku membuat patung-patung dewa," kata Murthi. 
"Dewa-dewa itu tidak ada," sang petugas menukas. Dia 
mengumpulkan kertas-kertasnya dan menatap Murthi. 
Dia segera melihat wajah kurus berkulit gelap, tampak 
masih muda, tetapi sudah kusam karena janggut kelabu, 
atau tangannya yang kuat, lecet, kapalan, dan tergores 
karena terbiasa memegang peralatan. 


Di belakang Murthi, para lelaki dan perempuan 
menunggu dengan sabar. Ada beribu-ribu manusia, 
bagaikan sebuah aliran sungai yang mendengung, 
mengisi parit-parit, menenggelamkan semak-semak, dan 
membanjiri pepohonan. Mereka berjongkok atau 
berbaring dengan sabar di bawah keteduhan bayangan. 
Anak-anak menatap dengan malu-malu ke sekeliling 
mereka, banyak sekali orang berkerumun, para pedagang 
keliling memenuhi udara dengan teriakan mereka dan 
aroma makanan dagangan mereka: samosa, bhaji, gula- 
gula, roti, chai, jeruk. Udara tampak berdebu 
kekuningan, kering dan membara, dan terasa pengap- 
harus diisap dengan hati-hati melalui mulut. 

"Aku seorang Acharya," Murthi bersikeras. Kata- 
katanya tidak berarti apa-apa bagi si petugas, dan 
keheningan melanda kedua pria tersebut, mengasingkan 
mereka dari kericuhan di sekitar.  Lalat-lalat 
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mendengung, akhirnya, itulah satu-satunya yang Murthi 
ketahui. Dia tidak bisa bergerak. Dia sudah lelah dan 
lesu, tetapi perjalanan ini belum berakhir. 


Tempat tinggal mereka adalah maidan di tepi sungai, 
tidak seberapa jauh dan benteng. Tempat tidur mereka 
sesak karena banyaknya penghuni, memasak dan makan 
di udara terbuka, dan saat fajar, ketika orang lain 
melihat sang Sultan, Murthi mandi di Sungai Jumna dan 
berdoa. Setiap hari, lebih banyak pekerja yang datang, 
dan perlahan-lahan, tanpa terencana dan dengan 
sendirinya, sebuah kota kecil mulai tumbuh. Para 
pedagang keliling lalu tinggal di situ, membangun lapak- 
lapak kecil, mengetahui banyak orang yang menghuni. 


Gubuk-gubuk juga muncul di antara debu, rendah, 
reyot, terbuat dari jerami usang, tetapi menawarkan 
perlindungan dan matahari dan dinginnya malam. Gubuk 
Murthi sendiri hanya memiliki satu ruangan kecil, 
dengan sebuah ceruk di sudut untuk memasak, 
perabotan Sita hanya berupa tiga panci keramik dan 
sebuah sendok kayu. Sudut lain dibiarkan menjadi 
tempat ritual: sebuah lampu minyak menyala saat fajar 
dan senja di depan sebuah patung Lakshmi. Milik mereka 
yang paling berharga, perkakas milik Murthi-pahat- 
pahat, sebuah palu, dan sebuah puputan-tersembunyi di 
sebuah lubang di balik patung tersebut. 


Agra telah membuat Murthi bingung sekaligus 
bersemangat, dan selama berhari-hari, dia berkeliling 
bersama Sita dan Gopi, dengan malu-malu mengamati 
pergerakan manusia yang memusingkan dan tanpa henti. 


Mereka mendengar beragam bahasa yang tidak 
mereka mengerti, melihat orang-orang dari daerah yang 
belum pernah mereka ketahui, dan mengamati, selama 
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berjam-jam, karavan unta raksasa yang tiba dan 
menurunkan barang-barang bawaan dari Persia, Bengal, 
Samarkand, Kashmir, dan Rajputana. Orang-orang 
terhormat dan para pangeran melewati mereka, tinggi di 
atas howdah, dengan para prajurit yang berkeliaran, para 
perempuan yang ditandu, dan para pelayan di belakang 
mereka. 


Dengan waspada, mereka mengamati benteng besar 
itu juga, mendesah penuh keseganan karena ukuran dan 
kemegahannya, tidak mampu membayangkan apa atau 
siapa yang dilindungi di dalamnya. Para prajurit galak, 
berseragam merah dengan baju zirah yang berkilau, 
tampak sangat menarik ketika melakukan pergantian 
tugas setiap jam, setiap genderang berbunyi. Suatu pagi, 
satu jam sebelum fajar, saat cahaya kelabu pucat baru 
saja muncul dalam selarik garis tipis di antara bumi dan 
surga, mereka berkumpul dalam jumlah ratusan di 
maidan antara sungai dan benteng, untuk bisa melihat 
Mughal Agung Shah Jahan dalam jharoka-i-darshan. 
Lonceng berdentang, rantai emas diturunkan. 


"Apa itu?" Murthi bertanya. 


"Untuk keadilan. Kau bisa mengaitkan petisimu di 
rantai itu. 


Katanya Padishah akan mempelajarinya, dan 
melakukan tindakan. Siapa yang tahu?" Murthi 
mengangkat Gopi ke bahunya dan, mencoba melihat sang 
Sultan yang belum tampak, menunggu suatu penampilan 
yang megah. Orang-orang melakukan namaste, berharap 
bisikan mereka bisa terbawa naik ke bukaan di tembok 
yang tinggi. Sebaliknya, mereka ingin diberkahi, 
dilindungi oleh kekuasaannya. 
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"Apakah dia dewa?" tanya Gopi, kesulitan bernapas 
karena merasa tegang. 


"Bukan. Seorang manusia. Tapi bagi kita," Murthi 
berbicara dengan datar, "dia sama dengan dewa." 


Mereka menunggu, sang Sultan menunggu, tidak 
bergerak bagaikan marmer. Jarak yang memisahkan 
mereka bagaikan sejauh bentangan alam semesta, dan 
hanya seorang manusia yang bisa menyeberanginya, 
tetapi Sultan masih tampak diam dan membeku. 


Akhirnya, saat matahari sudah terbit sepenuhnya 
dan terbebas dari kegelapan, sang Sultan bangkit dan 
menghilang. Sekarang rantai emas sudah dinaikkan lagi. 


"Apakah orang-orang menggunakannya?" Murthi 
menatap celah di tembok tersebut. 


"Kadang-kadang." 


"Siapa yang bertugas?" Murthi bertanya dengan tidak 
sabar. 


Sang petugas, dengan bosan, meludah ke samping. 
Dia mengangguk ke arah benteng dan paviliun-paviliun 
marmer yang mulai berdiri di belakang tembok tinggi. 
"Dia," sahutnya, lalu dia tertawa. "Kita mulai lagi. Kau 
ingin pekerjaan .." 


"Aku dikirim ke sini. Aku memberimu hadiah dari 
Raja untuk Padishah." 


"Dia akan menerimanya. Aku akan menyerahkannya 
secara pribadi. 


Sekarang, apakah kau pemotong batu?" 


"Bukan. Aku seorang pematung. Seorang Acharya. 
Aku memahat dewa-dewa." 
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"Tidak ada dewa di sini. Kau harus memotong 
marmer, atau pergi. 


Yang lain menunggu." 


Murthi tidak bergerak. Di belakang si petugas ada 
banyak shamiyana yang berwarna terang, para petugas 
yang datang dan pergi, membawa gulungan gambar dan 
pena, berbicara dalam bisikan yang terdengar serius. 
Kadang-kadang, mereka akan keluar untuk menatap 
batu, semak-semak, dan segerumbul pohon limau di 
belakang  shamiyana, membandingkannya dengan 
gambar dan menggerakkan tangan sambil berbicara, 
kemudian menghilang lagi. 


"Aku akan berbicara dengan mereka," Murthi 
menunjuk. 


"Jika itu kemauanmu. Ayolah." 


Tetapi, Murthi masih tidak bergerak, tetap 
berjongkok, kebingungan. Dia tidak bisa menyia-nyiakan 
keterampilan turun-temurun hanya untuk memotong 
marmer. Setidaknya dia mempunyai kebanggaan. Dia 
tidak bisa kembali, tidak bisa tetap di sana, dia 
tenggelam dalam penderitaan dan ketidak pastian. Si 
petugas kembali memeriksa kertas-kertasnya, siap 
menulis dengan pena, seakan-akan Murthi sudah tidak 
ada lagi di situ. 

"Apakah orang-orang akan beribadah di bangunan 
ini?" 

"Tidak," akhirnya si petugas menjawab. "Ini adalah 


makam." 


"Ah, kalau begitu, kalian akan menginginkan patung 
Permaisuri." 
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"Tidak. Ouran melarang manusia untuk memasang 
patung-patung mereka di dalam bangunan. Dan Allah 
sendiri tidak memiliki ukuran atau bentuk." 


Murthi mengangguk bagaikan mengerti, tetapi si 
petugas tahu, kata-katanya tidak berarti bagi Murthi. 


"Seperti apa sang Permaisuri?" 


"Bagaimana aku bisa tahu? Sekarang pergilah, atau 
kau tidak akan memotong batu. Ada banyak orang lain." 


Seorang lelaki muncul dari sebuah shamiyana. Dia 
tinggi dan langsing, janggutnya tersisir rapi dan berwarna 
kelabu menarik. Dia mengenakan kain muslin yang indah 
dan mahal, yang membuat orang-orang bisa melihat ke 
lipatan kurtanya. Jari-jarinya bercincin dan dia 
mengenakan gelang emas di kedua lengannya. 


Isa memeriksa kerumunan. Ribuan lelaki dan 
perempuan, mungkin sebanyak dua puluh ribu, pikir Isa, 
menunggu dengan sabar. Para petugas duduk di barisan 
meja kecil yang rendah, mencatat detail-detail fisik setiap 
pekerja, baik lelaki maupun perempuan: bekas luka, 
bekas cacar, bibir tebal, kutil, dan mata juling. Setiap 
hari pembayaran upah, deskripsi ini harus diperiksa 
sebelum uang berpindah tangan. Akbar telah 
menetapkan aturan kepada prajuritnya agar orang asing 
tidak bisa dibayar. Isa melihat seorang pria berjongkok 
gelisah di depan seorang petugas yang sedang 
mengabaikannya. Selama beberapa saat, tidak ada yang 
mereka bicarakan. Si lelaki melihatnya, menatapnya, lalu 
mengalihkan pandangan. Isa kembali ke shamiyana dan 
memanggil si petugas. "Siapa pria itu?" 


"Seorang lelaki konyol. Dia memahat dewa-dewa, 
katanya. Aku mengatakan kepadanya, di sana tidak akan 
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ada patung-patung. Tapi, dia tidak mau pergi," si petugas 
mengangkat bahu. 


"Pertanyaanku, siapa dia? Cari tahu dari mana dia 
datang, lalu kembali dan ceritakan kepadaku." 


Si petugas kembali ke posisinya dan mengambil 
penanya. Dia tidak mengerti mengapa Isa tertarik, tetapi 
dia mematuhinya, dan mengajukan beberapa pertanyaan 
kepada Murthi. Saat sudah mencatat jawabannya, dia 
kembali ke Isa. 


"Dia datang dan Guntikul, di selatan .." 
"Aku tahu." 


"Dia seorang Acharya. Namanya Murthi. Ayahnya 
pemuja Krishna, kakeknya pemuja Lakshmi. Dia dikirim 
oleh Raja. Aku menawarkan pekerjaan sebagai pemotong 
batu, tapi dia tidak mau menerimanya." 


"Beri dia pekerjaan," kata Isa. 
"Tapi tidak ada yang bisa dia lakukan di sini." 


"Keterampilannya bisa digunakan untuk hal lain. 
Jangan sebut-sebut ini. Awasi dan laporkan langsung 
kepadaku bagaimana kehidupannya." | 
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Taj Mahal 


1042/1632 Masehi 


Shah Jahan 


"Kau sedang bermimpi, Yang Mulia." 
"Tidak bolehkah seorang pangeran bermimpi?" 


"Tidak boleh jika di medan perang. Aku bisa 
membunuhmu tiga kali di sini, di sini, dan di sini." 
Pedang Jenderal Mahabat Khan menyentuh leherku, 
jantungku, dan perutku. "Dalam medan perang, seorang 
raja adalah jantungnya. Jika ia terbunuh, kekalahan 
sudah tidak bisa lagi terelakkan. Saat kau menjadi 
sultan, ingatlah nasihat kakekmu, Akbar: 


'Suatu monarki seharusnya selalu berhasrat untuk 
menaklukkan, jika tidak, negara-negara tetangganya 
akan mengangkat senjata melawannya." 


"Aku belum menjadi sultan. Masih ada waktu untuk 
bermimpi." 


Seorang prajurit mengambil pedang dan perisaiku. 
Debu sisa pertempuran kami menggantung di udara, dan 
pasir lembap karena keringat kami. Sang Jenderal 
berjalan di sampingku ketika kami menuju ke hamam. 
Cara dia berjalan mirip dengan Akbar, yang juga telah dia 
dampingi dalam banyak pertempuran. Dia kuat, kekar, 
dan penuh bekas luka. "Kau terlalu banyak memimpikan 
gadis itu - Arjumand." 
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"Mimpiku membebaskan kesendirian yang sunyi. 
Tidak diragukan lagi, para jenderal menjalani kehidupan 
tanpa mimpi." 


"Begitu juga seharusnya para pangeran dan sultan." 


Ar-ju-mand. Aku tak bisa menahan diri untuk tidak 
bermimpi dan merasakan tubuhku menjadi sebuah 
tempat yang tersia-sia, dihantui oleh ruhnya. Dia masuk 
ke tempat yang belum pernah dimasuki oleh seorang 
pun, dan tidak ada yang bisa masuk ke sana. Aku telah 
menjadi  kesultanannya, kerajaannya, subjeknya. 
Belenggu ini terasa berat, mencekik, dan melekat rapat 
bagaikan besi di hatiku. Hanya dia yang bisa 
membebaskanku dan rasa sakit, dan keberadaanku yang 
bagaikan mimpi, yang tidak kuketahui dengan pasti, 
apakah aku hidup atau berada di dunia lain. 


"Apa yang harus kulakukan?" 


Sang Jenderal telah menjadi guru pribadiku hampir 
seumur hidupku, sejak saat aku sudah cukup kuat 
untuk mengangkat pedang. Dia telah mengajariku seni- 
seni rumit permainan pedang, menunggang kuda, 
bergulat, dan taktik-taktik di medan perang. Seperti 
semua leluhurku, aku terlahir sebagai pemberani. Tidak 
bisa tidak. 


"Lupakan dia," tukasnya kasar, berteriak mengatasi 
percikan air. 


Dia menikmati kemewahan di istana, budak-budak 
wanita yang terlihat menarik di matanya, dan memijat 
tubuhnya, tertawa ketika dengan kurang ajar dia 
mencubit paha seorang budak dengan tangannya. 
Cubitan itu membekaskan noda basah di choh si budak. 
"Aku tahu, itu adalah nasihat yang salah bagimu, Shah 
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Jahan. Tapi, aku belum pernah menjadi seorang 
bangsawan. Aku benar-benar terkesan pada peribahasa 
Istana: 


Jika sang raja bersabda pada siang hari, saat ini 
malam hari, kita harus berkata, lihatlah bulan dan 
bintang-bintang.' Tapi, kau telah bertanya kepadaku dan 
aku telah menjawabnya.  Camkan, kau bisa 
melakukannya. 


Lupakan dia." 
"Aku tidak bisa." 
"Kau pasti bisa, suatu saat." 


"Sudah berbulan-bulan lewat sejak aku melihatnya. 
Tapi, sepertinya baru kemarin kami berbicara dan saling 
menatap. Bahkan, jika aku memiliki lukisan dirinya, 
pasti lukisan itu tidak akan begitu jelas. Satu-satunya 
kenikmatanku hanyalah dengan memanggil kenangan 
itu. Aku memoles kenangan itu bagaikan sebuah berlian 
besar yang diberikan Humayun kepada Babur. Katanya, 
harga berlian itu bisa memberi makan seluruh penduduk 
dunia selama dua hari. Dia sama berharganya dengan 
berlian itu bagiku. Setiap saat aku bermimpi, aku melihat 
dia begitu segar, rambutnya yang seperti sutra, kulitnya 
yang bagaikan gading dalam cahaya lampu. Aku 
bertanya-tanya, apa yang akan kulihat pada siang hari? 
Aku iri, iri kepada orang-orang yang telah Tuhan 
tempatkan di sampingnya. Budak-budaknya, pelayannya, 
ibunya, ayahnya, bibinya, pamannya. Mereka jauh lebih 
beruntung daripada aku." 


"Kalau begitu, jadilah seorang sanyasi. 
Mengembaralah untuk mencari Tuhan, pakailah baju 
karung berdebu, dengan patung Arjumand yang 
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tergantung di lehermu. Cinta tidak layak bagi para 
pangeran. Kau bukan seorang prajurit atau orang biasa. 
Kau adalah Shah Jahan. Kau akan menikahi seorang 
perempuan yang memang sudah seharusnya. 


Bukan demi cinta, tetapi demi politik. Apakah Babur 
menikah karena cinta? Apakah Humayun juga begitu? 
Apakah ...?" 


"Ya, dia begitu. Humayun begitu." "Dan ingatlah 
bencana yang terjadi karena tindakannya." 


Mahabat Khan mengabaikan fakta lain bahwa kakek 
buyutku dengan konyol mematuhi instruksi ayahnya: 
"Jangan menyerang saudara-saudara lelakimu, meskipun 
mereka mungkin layak mendapatkannya" dan hasilnya 
membawa masalah bagi dirinya. Tidak ada hubungannya 
dengan cinta kakek buyutku kepada Hamida. Aku tidak 
akan membuat kesalahan yang sama. 


"Apakah Akbar begitu? Jahangir?" 


"Aku mendengar ayahku terobsesi kepada 
Mehrunissa." 


Mahabat Khan melirikku, kemudian memandang 
para perempuan yang sedang menunggu kami. Dengan 
bijaksana, dia menolak untuk tenggelam dalam 
pembicaraan ini, dan juga mengingatkanku. Perjalanan 
sang Sultan ke liang kubur masih jauh dan dia pasti 
akan mendengar bisikan paling halus sekalipun di 
lingkungan istana. Sedikit saja ada kesalahpahaman 
dengan nama perempuan itu, hidup kami pasti terancam. 


Mehrunissa! Dia adalah sebuah teka-teki, suatu 
lingkaran berbelit-belit yang harus kuurai di tempat 
rahasia dan pribadi dalam pikiranku sendiri. Ah, jika aku 
bisa berbicara dengan seseorang yang bisa kupercayai, 
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seseorang yang tidak akan begitu saja meneruskan kata- 
kataku, mengartikan kata-kata itu untuk kepentingannya 
sendiri, ke telinga ayahku. Apa yang diinginkan oleh 
Mehrunissa? Aku mendengar bahwa ambisinya tidak 
terbatas, sebagaimana kesultanan ini sendiri. Dia tidak 
bisa menjadi permaisuri, karena ibuku, Jodi Bai, adalah 
istri pertama ayahku. Tetapi, Mehrunissa juga sudah 
menikah dan tidak bisa bercerai, para mullah yang 
mengawasi tidak akan mengizinkan ayahku menikah 
dengan seorang janda cerai. Aku meragukan apakah 
Mehrunissa ingin menjadi seorang selir yang tinggal di 
dalam harem, dikelilingi para perempuan lain dan 
dihancurkan kebosanan. Itu akan menjauhkannya dari 
singgasana. Kupikir, jika ayahku memang terobsesi, 
entah bagaimana caranya, dia pasti akan membawa 
Mehrunissa ke dekatnya, dan telinganya akan selalu siap 
mendengar bisikan perempuan itu. 


Mungkin Mehrunissa bisa menjadi sekutuku, 
menggemakan bisikanku sendiri: Arjumand, Arjumand. 


"Aku sudah mengajukan pertemuan dengan ayahku, 
tapi dia menundanya." 


"Tidak diragukan lagi, dia berharap hasratmu 
terhadap gadis itu akan memudar dan kau akan kembali 
mendapatkan akal sehatmu. Saat itu dia baru mau 
menerimamu." 


"Dia pasti berpikir jika aku bisa melupakannya, 
karena dia menyetujui kedatanganku besok. Tapi, api itu 
masih membara dalam diriku. Aku akan meminta .." 


"Berbicaralah kepada ayahmu dengan lembut. Tidak 
ada yang bisa meminta atau memerintah di tanah ini 
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kecuali dia. Dan tetaplah berpikir logis." Dia memilih 
seorang gadis Kashmir dan mendorongnya ke arahku. 


"Ambillah perempuan ini untuk memuaskan hasrat 
itu. Yang kau rasakan itu hanya nafsu." 


"Bukan. Ini cinta." Aku memberi isyarat agar gadis 
itu menjauh. 


"Baiklah, ingat nasihatku. Pikirkan dengan saksama 
sebelum kau berbicara dengan Padishah. Para lelaki 
sering kali memenggal kepala mereka sendiri dengan 
lidah mereka. Yang bisa kukatakan hanyalah, ingatlah, 
kau adalah pangeran Shah Jahan." 


Istanaku terletak jauh di dekat hulu sungai dan 
benteng. Aku yang merancangnya sendiri, dan lebih 
disempurnakan lagi dengan saran-saran para ahli 
bangunan dan seniman ayahku. Aku menghabiskan 
banyak waktu bersama mereka, mengamati mereka 
mengonstruksi model-model bangunan yang telah 
didirikan oleh ayahku di Agra dan Delhi. Hal ini 
membuatku tahu bahwa batu yang keras dan padat bisa 
dibentuk selentur tanah liat dan digunakan untuk 
menciptakan rancangan-rancangan yang rumit. Orang- 
orang Hindu, yang merupakan ahli bangunan paling 
hebat di dunia, telah menemukan bahwa atap raksasa 
dan tembok-tembok besar bisa disangga dengan bobot 
mereka sendiri. 


Kuil-kuil dan istana-istana mereka, seperti salah 
satu yang ada di Gwahor, berbentuk lengkungan indah, 
disangga oleh keseimbangan bobot lengkungan itu 
sendiri. Itu adalah salah satu contoh yang sudah kami 
pelajari. Atas perintah kakekku, merekalah yang 
membangun istana di Fatehpur-Sikri, yang sekarang 
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sudah tidak digunakan lagi. Aku sering bertanya-tanya, 
bagaimana keterampilan mereka bisa menjadikan batu 
menyerupai kayu, dan bagaimana mereka bisa 
menyempurnakan suatu sistem konstruksi untuk 
menyangga sebuah bangunan untuk selamanya? 


Istanaku sendiri lebih sederhana, menyerupai 
sebuah kolam air mancur. Bangunannya bertingkat- 
tingkat ke bawah seperti jatuhnya air, dengan jalan 
masuk di tingkat paling atas. Di luar, di atap setiap 
fondasi, aku membuat sebuah taman dan memenuhinya 
dengan beragam jenis semak berbunga. 


Dulu bangunan ini dibangun untuk kenikmatanku, 
sekarang tampaknya tidak cocok untuk kesendirianku. 
Istanaku menggemakan kehampaan hatiku. Saat senja, 
aku memandang ke arah rumahnya, yang terlihat di 
antara pepohonan. Aku membayangkan dia sedang 
menatap keluar, kearahku, dan pada waktu-waktu lain 
dia mengamati saat aku menyusun kota untuk 
melakukan tugas-tugas kenegaraan. Jika saja aku bisa 
melihatnya sebentar, tetapi dia begitu tersembunyi di 
balik layar kemurnian yang terkutuk. 


"Siapkan seorang perempuan dan bawa dia 
kepadaku." 


Malam itu dingin, aroma bunga tercium semanis 
anggur kuning. 


Aku bisa membayangkan tubuhku tak berjiwa, 
melupakan jikalau aku memiliki perasaan dan pikiran, 
dan berpura-pura jika aku hanya memiliki tubuhku. Para 
musisi, tersembunyi di balik layar semak-semak, 
memainkan raga malam. Melodinya begitu lembut, 
melankolis, meratapi hari-hari yang bergulir. Lupakan. 
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Lupakan. Lupakan. Sungguh tidak mudah untuk 
membuat otak buta, tidak seperti menutup mata, karena 
di sana tidak ada suatu kenangan tunggal semata, tetapi 
keseluruhan jagat raya ingatanku. 


Perempuan yang mereka bawa untukku masih muda 
dan bertubuh montok. Dia hanya mengenakan gelang 
kaki dan gelang tangan, rambutnya terurai hingga 
pinggul. Kulitnya begitu mulus dan putih, menyentuhnya 
bagaikan menyentuh emas. Aroma tubuhnya harum 
karena wewangian. Rekan-rekannya melepaskan pakaian 
dan turbanku, lalu mulai mengolesi seluruh tubuhku 
dengan minyak. Hasratku juga mulai bangkit, karena 
pengaruh cinta dan minuman anggur. 


Mereka berbisik di telingaku, menjanjikan 
kenikmatan yang belum pernah kuketahui sebelumnya. 
Tawa mereka bagaikan musik, yang melenakan hati. Di 
atas kepalanya, bulan tampak bagaikan sekeping koin 
perak yang baru dipoles dan tampak pudar, diselubungi 
awan tipis, dan bintang-bintang terang yang dingin 
bagaikan serbuk perak. 


"Banteng telah menerkam rusa," aku mendengar 
sebuah bisikan dan nada itu begitu lembut memasuki 
telingaku. 


Semua berjalan begitu memabukkan, diiringi alunan 
musik, dan selama sesaat keriuhan jangkrik yang 
mengerik pada malam ini menjadi bisu. Kemudian, 
jangkrik-jangkrik itu mengerik lagi serempak. 


Oh, Arjumand! 


Prajurit yang menjaga pintu masuk diwan-i-khas 
menerima belatiku yang berhias emas dan batu mirah. 
Bahkan aku pun tidak bisa mendekati ayahku dengan 
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membawa sejata. Sang Padishah duduk di singgasana, 
dikelilingi oleh para menteri yang berdiri, di antara 
mereka terdapat Ghiyas Beg, kakek kekasihku. Aku 
membungkuk dan ayahku menyambut kedatanganku 
dengan acuh tak acuh. Karena dia tidak mempersilakan 
aku duduk, aku juga tetap berdiri. 


Para menteri bergiliran berbicara, dan ayahku 
mendengarkan kata-kata mereka dengan saksama. 
Ketika mulai menduduki takhta, perhatian ayahku 
mengagetkan orang-orang yang memercayai Akbar, yang 
yakin jika ayahku tidak akan pernah bisa menjadi 
pemimpin yang bertanggung jawab. Akbar sempat 
berpikir untuk melantik abangku Khusrav menjadi sultan 
baru, tetapi ketika ajal menjemputnya, Akbar mengubah 
pikirannya dan mewariskan takhta kepada ayahku, yang 
menerimanya dengan sangat antusias, dan segera 
berusaha masuk ke dalam kerumitan kesultanan ini 
dengan segala urusannya. Akbar meninggalkan kami 
sebuah negeri yang stabil, harta karun melimpah, dan 
hukum yang memberikan keamanan dan keadilan bagi 
rakyat kami. Melawan protes para mullah, dia 
menghapuskan jizya, pajak yang harus dibayar oleh 
orang-orang kafir. Dan karena kebanyakan rakyat kami 
beragama Hindu, hal itu membuat mereka merasa 
nyaman karena diperlakukan setara dengan kaum 
Muslim. Dia mereformasi hukum pajak bagi para petani, 
mengubah pembayaran dari setiap tahun Islam menjadi 
setiap tahun Masehi, dan dalam waktu-waktu sulit 
membantu mereka dalam hal keuangan. Dia melarang 
pernikahan kanak-kanak dan mencoba melarang suttee, 
kebiasaan Hindu yang kejam-membakar janda hidup- 
hidup, termasuk mewariskan sistem pemerintahan negeri 
saat ini melalui empat menteri. 
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Tengah hari sudah lewat saat rutinitas berakhir dan 
para menteri pergi. Sang Padishah tampak lesu. Matanya 
berwarna seperti buah ceri muda, bukan karena 
kelelahan, melainkan karena kebiasaan minumnya yang 
berlebihan. 


"Khurrum!" Dia memanggil nama kecilku. 
"Mendekatlah padaku." 


Dia memelukku. Aku mencium aroma cendana yang 
terasa akrab. 


Kenangan masa kecilku kembali muncul, ketika dia 
memainkan beberapa permainan denganku apabila 
waktu dan keadaan mengizinkan. Dia bangkit, menguap, 
dan kami berjalan ke kamarnya. Dia merangkulku erat- 
erat. Sejak abangku Khusrav melakukan pemberontakan 
dan percobaan pembunuhan sang Padishah, diriku 
mendapatkan perhatian dan penghormatan lebih dari 
ayahku. Selain nama dan gelarku, aku juga diberi sebuah 
jagir Hissan-Feroz yang luas. Bertahun-tahun yang lalu, 
Akbar sempat memberikan jagir yang sama kepada 
ayahku. Tetapi, aku yakin kasih sayangnya kepadaku 
juga disebabkan oleh kurangnya kasih sayang Akbar 
kepada dirinya. Dia ingin memperbaiki keadaan, dan 
tidak mengharapkan aku tumbuh sehampa dan 
kekurangan kasih sayang seperti dirinya. 


"Apa yang kau inginkan, Khurrum?" 


Meskipun dia mengetahui alasan mengapa aku 
meminta pertemuan dengannya, dia bertanya hanya demi 
sopan-santun kebangsawanan, bagaikan 
memperingatkan aku bahwa apa yang dia tunjukkan 
tidak bisa diterima begitu saja. Aku harus bernegosiasi 
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tentang masalah ini dalam batas-batas protokoler yang 
tepat. 


"Mengapa aku harus menginginkan sesuatu?" 


"Kau akan tahu jika orang-orang menginginkan 
pertemuan dengan Padishah karena mereka 
menginginkan sesuatu dan aku satu-satunya yang bisa 
memberikan hal itu kepada mereka." Kami memasuki 
kamarnya, memandang ke luar, ke arah Sungai Jumna. 
Dinding batu paras merah ruangan ini dipahat dengan 
elok, tetapi tidak cocok dengan bayanganku tentang 
tempat tinggal indah seorang sultan. Para budak 
melangkah maju untuk melepaskan turbannya, ikat 
pinggang dan selendang emasnya, serta belati emas 
dengan sebutir berlian besar di ujung gagangnya. Dia 
mengambil segelas minuman anggur yang sudah 
didinginkan. 


"Kita memiliki masalah dengan Rajput lagi. Mewar 
menolak untuk memberi penghormatan. 


Dia tidak akan puas hingga kita menghancurkannya. 
Kupikir penghancuran Chitor oleh Akbar telah 
membuatnya jera." Dia menyandarkan punggungnya ke 
dipan, tampak muram, dan tiba-tiba ingat jika aku 
berada di dekatnya, lalu tersenyum kepadaku. "Ayo, 
katakan kepadaku, apa yang kau khawatirkan? Jika bisa, 
aku akan menghilangkannya." 


Aku tahu, aku harus berbicara dengan 
mengesankan, aku berdoa semoga lidahku tidak akan 
membeku karena keinginanku yang menggebu-gebu. Jika 
aku tidak bisa meyakinkan Padishah sekarang, Arjumand 
dan aku tidak akan memiliki harapan. Ayahku 
menghabiskan isi gelas anggurnya dan menyuruhku lebih 
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mendekat. Wajahnya berkerut-kerut karena masa 
mudanya yang keras. Matanya tampak buram, setengah 
tertutup dalam sikapnya yang biasa saat dia 
mendengarkan dengan saksama. Aku tidak bisa 
memperkirakan suasana hatinya. Apakah sedang 
pemurah dan baik? Ataukah sedang kasar dan kejam? 
Sosoknya begitu kaku, topeng khas seorang sultan. 


"Padishah, Sultan Hindustan, Penakluk Dunia, 
Pembela Keyakinan, Prajurit Tuhan, Ayahku. Ayah 
tampak baik-baik saja." 


"Aku memang baik-baik saja," dia menyetujui, "jika 
anakku tidak bertingkah seperti bangsawan yang 
menjilat. Kau adalah anakku yang paling kusukai dan 
kusayangi, kau tak perlu bertingkah dengan formalitas 
seperti itu di hadapanku." 


Dia mencubit pipiku dan membelai wajahku, 
kebiasaannya jika menunjukkan kasih sayang. Aku 
membungkuk karena keramahannya, tidak sepenuhnya 
memercayai ayahku. Jika aku tidak menghormatinya 
dengan formalitas seperti ini, dia pasti akan kecewa. 
Selama sesaat, aku merasa beruntung karena dia 
mengizinkan aku untuk duduk di sebelahnya. Tangannya 
masih memegang lenganku. 


"Bicaralah, bicaralah," dia kembali mengambil 
minuman anggur. 


Dua gelas lagi, dan perhatiannya akan mengembara. 
"Aku sedang di Pasar Malam Bangsawan Meena” 


"Tamasha yang menyenangkan! Kupikir aku harus 
mengatur agar acara itu diselenggarakan lebih sering. 
Setiap bulan, bukannya hanya setiap tahun. Para 
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perempuan juga sangat menikmatinya. Bagaimana 
menurutmu?" 


"Jika acara itu menyenangkan bagi para perempuan, 
maka harus diselenggarakan lebih sering." 


"Aku akan memikirkannya lebih dalam." 
Perhatiannya terganggu oleh seorang budak yang memjjat 
lehernya. 


"Bukan, di sana, Bodoh ... ah." 


"Aku tahu sebentar lagi pernikahanku akan segera 
diatur .." 


Perhatiannya kembali dengan cepat, dan tiba-tiba dia 
menjadi waspada. 


"Kebahagiaanku dan pilihan siapa pengantinku ada 
di tangan Ayah, dan aku akan menerima siapa pun yang 
Ayah nilai cocok, baik untukku maupun untuk 
kesultanan. Di pasar malam, aku melihat seorang gadis 
yang menurutku paling cantik. Dia menjual perhiasan 
perak. Mungkin Ayah juga melihatnya. Dia berasal dari 
keluarga yang sangat baik. 


Kakeknya adalah Ghiyas Beg, Itiam-ud-daulah 
Ayah." Aku berhenti sesaat, mencoba memperkirakan 
efek kata-kataku. Sang Padishah tidak berkata apa-apa, 
seperti telah mengetahui apa yang akan kukatakan 
selanjutnya. 


"Bibinya adalah Mehrunissa, putri Ghiyas Beg. Dia 
adalah istri .." 


"Aku mengenal suaminya," dia berkata dengan cepat, 
jarinya mengetuk-ngetuk lenganku dengan tidak sabar. 
"Aku juga telah melihat gadis itu. Dia manis." 
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"Dia cantik jelita," dengan lembut aku membantah 
ayahku. "Otak dan hatiku dipenuhi perasaan 
kepadanya." Aku menahan napas, tetapi tidak bisa 
mengendalikan lidahku. "Aku mencintainya." 


"Begitu cepat! Hanya sesaat kau bersamanya, dan 
kau sudah mengatakan kau mencintainya." 


Aku mendengar suara gema, pelan dan penuh rasa 
cemburu. Saat masih seumurku, dia hidup dalam 
kesendirian, di bawah bayangan Akbar. 


Hidupnya, harapannya, impiannya, semua 
ditentukan oleh kakekku yang berkuasa. Sungguh tidak 
mungkin untuk menyuarakan kebutuhan akan kasih 
sayang. Akbar tidak memberikannya sama sekali kepada 
anak-anaknya. Ayahku menikah karena Akbar 
menginginkan persekutuan yang kuat dengan pangeran 
Rajput, Rana daerah Malwar. Jika Jahangir mencintai 
perempuan lain, dia pasti tidak bisa mengungkapkannya 
karena takut kepada Akbar. Kuharap dia akan 
memutuskan hal ini berdasarkan kenangan pribadinya, 
bahwa dia akan memberiku kebahagiaan yang pernah dia 
ingkari. Dan tekanan lembut jari-jarinya, denyut nadinya 
yang meningkat, aku merasakan harapan. Aku mencari 
tanda-tanda di wajah dan matanya, sikap tubuhnya, di 
lipatan sarapa-jubah kebesaran-sutranya, di gulungan 
kancing-kancing emas serta ornamen-ornamen mutiara 
dan berliannya, bahkan di seberkas sinar matahari 
suram yang menyinari lemari perak di sudut ruangan. 


Dan ayahku mengamatiku. Tatapannya penuh rasa 
ingin tahu, bagaikan dia menemukan orang yang berbeda 
di dalam diri anaknya. Aku membayangkan bisa 
menemukan kebaikan hati dan simpati di sana. Dia akan 
mengerti kerinduanku, rasa sakitku, karena dia juga 


89 


harus mengalami kebingungan yang sama karena 
perasaannya terhadap Mehrunissa. Dia pernah melihat 
Mehrunissa sekali, saat masih muda, ketika ayah 
Mehrunissa pertama kali melaksanakan tugas dan Akbar. 


Mungkin sejak saat itu dia sudah mencintai 
Mehrunissa, tetapi tidak ingin mengungkapkannya 
kepada Akbar. Aku telah mengetahui ketertarikan 
ayahku terhadap Mehrunissa dari salah seorang budak 
perempuan kesayangannya, tetapi ayahku tidak pernah 
membicarakan hal-hal yang begitu pribadi denganku. Dia 
telah mengubur cintanya untuk mematuhi ayahnya, aku 
yakin saat ini dia tidak akan menolak ungkapan 
perasaanku. "Akbar," dia mulai berbicara perlahan, 
membaca pikiranku, 


"sering menceramahiku tentang tugas-tugas seorang 
pangeran. Sudah takdir kita untuk memerintah. Tuhan 
sendiri yang memilih kita untuk tujuan itu. Kita bukan 
dacoit ataupun perampok yang merebut kerajaan. 


Kita adalah keturunan Ghengis Khan dan Timur-i- 
leng, dan kesultanan yang telah kita bangun dari 
Hindustan berasal dari kualitas kita sebagai penguasa. 
Seorang pangeran hanya boleh memikirkan keuntungan 
bagi kerajaannya. Jika ia lebih memikirkan dirinya 
sendiri, kerajaan setelahnya, semua akan hilang. Kau 
harus membaca kitab Arthasastra karya Kautihya. 
Dengan bijaksana, orang-orang Hindu telah menuliskan 
tugas-tugas seorang pangeran. Sebelum melakukan 
segala sesuatu, pertama-tama yang kupikirkan adalah 
keuntungannya bagi kesultanan, atau bagaimana efeknya 
terhadap negara. Saat kau sudah naik takhta, kau akan 
belajar untuk berpikir dengan cara ini. Sekarang, untuk 
pertanyaanmu tentang gadis ini, Arjumand, aku 
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mempertimbangkannya bukan sebagai ayah seorang 
anak lelaki yang kucintai, tetapi sebagai seorang sultan 
yang memikirkan putra mahkotanya. Hidup kita, 
Putraku, bukan untuk diri kita sendiri. Hidup kita hanya 
untuk kerajaan. 


Bagaimana pernikahan dengan Arjumand bisa 
memperkuat kesultanan? 


Pikirkanlah hal itu." 


Aku sudah tahu jika aku kalah, dan aku tidak bisa 
berpikir jernih di antara degup jantungku yang kencang. 
Dalam keputusasaan, aku menukas cepat, "Itu akan 
membuatku bahagia." 


"Ah, Badmash, kau tidak mendengarkan aku." Dia 
menonjokku perlahan. "Membuatmu bahagia? Kukatakan 
kepadamu, hidup kita bukan milik kita sendiri. Seorang 
rakyat jelata bisa berkata, 'Aku akan melakukan itu,' dan 
melakukannya. Kepada siapa tindakan itu berakibat? 


Hanya kepada dirinya sendiri, mungkin hanya bagi 
keluarga terdekatnya. 


Tapi, jika Shah Jahan yang berkata, 'Aku akan 
melakukan itu karena itu membuatku bahagia,' itu akan 
berakibat kepada seluruh kesultanan. Apa yang ada 
dalam diri Arjumand? Kekayaan? Kekuasaan? Sebuah 
kerajaan? 


Persekutuan politik? Apakah menikahinya akan 
mendamaikan kita dengan seorang musuh, seperti yang 
selalu Akbar sarankan? Apakah itu akan memperluas 
kerajaan? Jika jawabannya 'ya' untuk setiap pertanyaan, 
kau bisa mendapatkan restuku untuk menikahinya." 
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Matanya masih menyorotkan kasih sayang, tetapi di 
baliknya, aku bisa menemukan tatapan penuh 
kekuasaan. 


"Kau sudah tahu jika jawabannya 'tidak'." 


"Maka masalah ini sudah diputuskan." Dia 
menarikku ke pelukannya dengan penuh kasih sayang, 
dan aku bisa merasakan aroma masam minuman anggur 
dan napasnya. 


"Setelah pernikahanmu yang untuk kepentingan 
negara, ambillah dia sebagai istri keduamu, jika kau 
masih merasakan cinta yang sama kepadanya. Kau 
masih muda, kau akan melupakan hasratmu ini." 


"Aku ingin dia menjadi istriku yang pertama dan 
satu-satunya," aku mulai membandel. "Aku tidak akan .." 


"Jangan memerintah dalam pertemuan denganku." 
Alis ayahku bertaut, dan tatapannya menjadi galak, 
menepis kasih sayangnya. "Kau akan melakukan apa 
yang kuperintahkan. Nikmatilah tubuh perempuan lain. 
Begitu banyak di antara mereka. Pilihlah siapa saja yang 
kau mau, dan berhentilah memikirkan gadis itu. 
Sekarang pergilah, aku lelah." 


"Kumohon .." 
"Pergilah." 


Aku terlalu lama ragu-ragu untuk mematuhi 
perintahnya, dan melihat  kemarahannya mulai 
memuncak. Aku tidak ingin membuat sang Sultan lebih 
kesal lagi. Aku bangkit dan membungkuk, tetapi saat aku 
mencapai ambang pintu, dia memanggilku lagi. 


"Aku sudah memilih istrimu." 
Aku berlalu tanpa mendengarkan pilihannya. I| 
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6 


Taj Mahal 


1043/1633 Masehi 


Murthi merasa sangat kecewa. Dia memicingkan 
mata, menatap istrinya, di dalam cahaya yang lemah. 
Lampu ini merupakan sebuah wadah keramik kecil yang 
berisi minyak. Sumbunya, beberapa helai kain katun 
yang digulung, melingkar di dalam minyak, dengan 
sedikit bagian yang muncul di mulut wadah. Dia 
mendesah, membuat nyala api bergoyang, bayangan 
menari dan membeku kembali. Tubuh Sita tampak 
berkilat, sarinya yang basah kuyup membungkus tubuh 
lemahnya yang mungil, seolah dia baru saja berendam di 
sungai. Di sampingnya, Lakshmi, istri tetangga Murthi, 
berjongkok sambil menggendong si bayi. Seperti Sita, bayi 
itu sedang tidur. Murthi berjalan terseok-seok keluar dan 
berjongkok di pintu masuk. 


Murthi sangat menginginkan seorang anak lelaki 
lagi. Setiap hari saat fajar, dia berdoa agar anak yang 
akan lahir adalah anak lelaki. 


Sebelum Gopi, dia memiliki dua anak lelaki, yang 
pertama meninggal saat dilahirkan, yang kedua 
meninggal saat berusia delapan bulan. 


Ram, Ram, dia berbisik, mengapa membebaniku 
dengan anak perempuan ini? Bagaimana dia bisa 
berguna? Anak-anak lelaki, itulah yang kuminta. Anak- 
anak lelaki akan mempelajari pekerjaanku, 
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memeliharaku saat aku tua. Seorang anak lelaki tidaklah 
cukup. 


Dia menatap Gopi, Gopi sedang bermain gilii dan 
dandu dengan anak-anak lelaki lain. Murthi berdiri dan 
berjalan menyusun jalan setapak, menuju kedai di sudut. 
Beberapa pria sedang berjongkok di sekitar pintu masuk, 
menenggak arak. dari gelas-gelas keramik. Sebuah kota 
telah tumbuh di sekitar maidan, tidak terencana dan 
berantakan. Kota itu semakin melebar, berkembang terus 
setiap hari. Kebanyakan tempat tinggal berupa gubuk, 
seperti miliknya, meskipun ada beberapa rumah-rumah 
bata yang dibangun untuk para petugas. Ada empat 
bangunan kantor besar yang mengatur kehidupan dan 
kemajuan pembangunan monumen. Kota ini dinamakan 
Mumtazabad. 


Murthi menyesap segelas afak. yang kuat, dan 
memisahkan diri dari orang lain. Lelaki-lelaki lain juga 
merupakan buruh kasar: liar, keras, hanya ingin mabuk, 
untuk melupakan hasrat mereka. Mereka orang-orang 
Panjabi: lebih tinggi dan lebih kekar daripada Murthi. 
Murthi telah menemukan dua keluarga dari negaranya, 
mereka berbicara bahasa Telugu, dan meskipun bukan 
berasal dari kasta yang sama, setidaknya mereka 
memiliki hubungan dengan kampung halamannya. Salah 
seorang dari mereka adalah pemotong marmer, yang 
seorang lagi adalah tukang tembok. Tidak seperti Murthi, 
mereka melakukan perjalanan panjang ke utara untuk 
mencari kerja. Raja tidak memerintahkan mereka untuk 
datang kemari. Ada beberapa orang Tamil juga, dan 
orang-orang Nair, dan mereka semua meskipun tidak 
terlalu akrab dengan bahasa satu sama lain-setidaknya 
merasa memiliki identitas yang sama. 
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Mereka semua bekerja, kecuali Murthi. Ini membuat 
Murthi bingung dan khawatir. Setiap hari dia dibayar, 
berbaris dalam antrean panjang untuk menerima upah, 
tetapi setiap saat dia bertanya, jawabannya selalu: 
Tunggu. Orang-orang lain yang menunggu tidak 
menerima apa-apa. Mengapa aku diberi upah? Dia sering 
berpikir begitu. Dia tidak bisa menemukan jawabannya. 
Dia tidak berani bertanya kepada petugas, karena 
khawatir tidak akan diberi upah lagi. Hingga dua hari 
sebelum si bayi lahir, Sita masih juga bekerja. Dia akan 
kembali bekerja besok, mereka tidak akan mampu hidup 
hanya dari upah Murthi sendiri. 


Sita, dengan ribuan perempuan lain, telah mengubah 
alur sungai. 


Mengapa alur sungai harus diubah, tidak ada yang 
mengetahui, tetapi itulah yang diperintahkan kepada 
mereka. Sungai mengalir dalam sebuah saluran yang 
cukup jauh dan lokasi monumen, lalu membelok ke 
dekat benteng. Perlahan-lahan, dengan usaha yang 
keras, sementara para lelaki menggali saluran baru 
untuk mendekatkan sungai ke lokasi, Sita membawa 
tanah segar di dalam sebuah keranjang anyaman kecil 
dan menumpahkannya ke air. Para perempuan ini 
diawasi: mereka tidak bisa berhenti atau bermalas- 
malasan. Beberapa pria menggali dengan cangkul, yang 
lain menyekop tanah ke barisan panjang baskom yang 
dibawa oleh para perempuan. Dari hari ke hari, bulan ke 
bulan, saluran itu melebar, dan akhirnya sungai sudah 
terbendung. Sita berhenti memikirkan hal ini, hanya 
menunggu upahnya dibayarkan pada sore hari. 
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Lalu, pada malam hari, para perempuan lain 
mengambil alih tempatnya dan bekerja di bawah cahaya 
ribuan lampu. 


Tiga puluh tujuh pria berdiri diam dalam 
keremangan senja, menunggu Sultan di teras marmer 
benteng. Isa berdiri agak jauh, seperti mereka, dia 
mengawasi kesibukan di seberang sungai, sosok-sosok 
kecil yang mondar-mandir di dalam bayangan, 
membungkuk di bawah bawaan mereka yang berbeda- 
beda. 


Seorang gadis budak menyalakan lampu dan 
meletakkan lilin-lilin di relung-relung. Cahaya berkelip- 
kelip di wajah para pria itu. Mereka telah datang dari 
berbagai penjuru dunia, diperintahkan oleh Mughal 
Agung. 


Ismail Afandi, seorang Turki yang gemuk dan 
periang, Perancang Kubah, Oazim Khan dari Persia, 
perajin emas dan perak, Amarat Khan, juga dari Persia, 
seorang pria dingin bermata sayu, Ahli Kaligrafi, Chiranji 
Lal, seorang Hindu dari Delhi, seorang ahli pemotong dan 
pengukir batu mulia, Mir Abdul Karim, yang telah bekerja 
untuk Sultan Jahangir dan telah diberi hadiah besar 
berupa delapan ratus budak dan empat ratus kuda. Dia, 
bersama Markarrinat Khan, seorang Persia lainnya, 
adalah administrator pembangunan monumen. Semua 
pria ini adalah majikan bagi para pekerja terbaik- 
pembuat perhiasan, pelukis, para tukang bangunan yang 
terlatih-dari Hindustan dan dari jauh seperti Chatay, 
Samarkand, dan Shiraz. Di bawah perintah Shah Jahan, 
Isa telah memanggil mereka semua, menjanjikan 
kekayaan besar yang akan menjadi imbalan karena 
keterampilan mereka. 


96 


Monumen tersebut, dipahat dari kayu, dilukis, masih 
belum selesai, berdiri di belakang mereka di lantai 
marmer. Benda itu adalah ancaman bisu yang 
menghantui hidup mereka. Mereka tidak menatapnya, 
tetapi memandang ke seberang sungai, dan mencoba 
membayangkan benda itu berubah, menjulang tinggi ke 
langit, tetapi tidak ada yang mampu melakukannya. Itu 
tidak nyata, impian semata. Sebagai ahli, para perajin itu 
menyadari bahwa monumen yang mereka lihat itu terasa 
akrab, tetapi ganjil. Monumen itu menyerupai Guri Amir, 
makam Timur-i-leng di Samarkand, tetapi bukan, mirip 
makam Akbar di Sikander, tetapi garis-garisnya lebih 
bersih dan tajam, mirip makam Ghiyas Beg, sang Itiam- 
ud-daulah, tetapi ini jauh lebih besar. 


Bentuk ini muncul dalam impian Shah Jahan, Isa 
menerangkan, dan mereka mengerti. Sebagai seniman 
besar, mereka juga memimpikan dan melihat bentuk- 
bentuk serta citra-citra yang diubah dari batu oleh 
tangan mereka sendiri. Benda itu menjelma, mengawang- 
awang dalam pikiran sang Sultan, bagian demi bagian, 
sedikit di sini, sedikit di sana, dan karena terobsesi, dia 
telah menerjemahkan bayangan itu ke dalam gambar, 
murka ketika seniman-senimannya tidak mampu 
mereproduksi apa yang dia perintahkan, membanjiri 
mereka dengan pujian dan hadiah saat mereka bisa 
menangkap maksudnya dan menggambar citra yang dia 
ingat. Setelah dua tahun impian itu baru bisa dikuakkan 
dari balik bayangan pikirannya, dan diwujudkan ke 
dalam suatu model kayu di lantai. 


Tetapi, ini masih belum lengkap. Mereka telah 
mengajukan saran yang tidak terhitung jumlahnya, tetapi 
semua ditolak oleh sang Sultan yang penuh amarah. Dia 
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mengumpat dan menjuluki mereka, dan mereka gemetar, 
karena kekerasan yang memancar dari wajah dan 
pikirannya, dan kematian bisa mengancam kapan saja 
karena kemarahannya. Isa memerhatikan model itu, 
tidak mampu untuk melihat suatu kesalahan. 


Dia telah hidup bersama hal ini dalam waktu yang 
lama, sehingga tidak mampu memikirkan benda ini 
dalam bentuk atau sosok yang berbeda. 


Makamnya berdiri di bagian tengah, menjulang di 
atas kolom-kolom marmer, dengan masjid di kedua 
sisinya. Makam itu tampak damai dalam kesendiriannya, 
terisolasi, dan Isa sangat menyukai kesunyiannya. 


Di bengkel kerja yang dibangun di istana, ratusan 
orang membungkuk di atas gambar mereka siang dan 
malam, merancang pola-pola dan bentuk paling rumit 
untuk dinding-dinding interiornya. Sang Sultan memaksa 
mereka bekerja keras, menolak kebanyakan hasil karya, 
menginginkan rancangan itu diciptakan lebih detail, dan 
dibuat lebih indah sehingga semua ide dan rancangan 
asli telah hilang dalam lusinan kali. Mereka telah 
mematuhi semuanya, tetapi tetap saja tidak ada hasilnya. 
Sepertinya Shah Jahan ingin mewujudkan kekuatan 
kekuasaannya dalam kemurnian bunga-bunga yang 
mengancam. 


Pertentangan yang rumit sedang terjadi di dalam 
benak sang Sultan, dan pertempuran itu tampak di 
monumen tersebut. Dia sedang mencoba 
menyeimbangkan kemegahan Mughal Agung penuh 
hiasan rumit yang menyesakkan dengan kesederhanaan 
cinta obsesifnya terhadap sang Ratu. Dia terombang- 
ambing di antara tekanan yang berlawanan ini. Kubah- 
kubah kecil, menara-menara, kubah perak, dinding- 
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dinding ruby dan lantai berlian, fondasi-fondasi batu 
paras dan landasan-landasan marmer hitam, tangga- 
tangga emas dan pilar-pilar zamrud, dan balkon-balkon 
mutiara. Apa yang tidak bisa diciptakan oleh seseorang 
yang amat kaya raya? 


Itu semua, sang Mughal Agung membayangkan, 
adalah surga. 


Tetapi, keseimbangan itu terganggu, dan tiba-tiba dia 
mengenang kecantikan Arjumand yang sederhana, tubuh 
langsingnya, garis alisnya, lengkungan pipinya, 
hidungnya yang lurus, dan senyuman yang tidak melebar 
di wajahnya, tetapi hanya mengambang di atas kulitnya 
yang bersih. Dan di antara setiap bentuk, tampak ada di 
sana-mungkin muslihat imajinasi-sebuah ruangan 
tenang yang tak berbatas. Saat dia mengenang ini semua, 
dia akan wmengenyahkan semua perhiasan yang 
mendekorasi makam ini, menginginkan untuk hanya 
merefleksikan kecantikan sang Ratu dalam proporsi yang 
sebenarnya. Shah Jahan bagaikan ingin membangun 
patung atau melukis potretnya saja, menerapkan bentuk 
hidung, mulut, dan matanya ke dalam pintu, jendela, dan 
kubah-kubah. Putih adalah warna pagi hari, jadi saat dia 
menatap kreasinya itu, dia dan seluruh rakyatnya akan 
ingat bahwa mereka sedang meratap, bahwa luka di 
hatinya terlalu parah untuk disembuhkan. 


Oh Tuhan, dia menangis diam-diam, apa yang 
kulakukan kepadanya? 


Saat dia meratap, Isa tetap diam dan tidak 
berekspresi, tidak tersentuh oleh air matanya. 


Shah Jahan menyeberangi teras perlahan-lahan, 
jubah putihnya menyapu lantai marmer. Dia tidak 
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memandang, atau berbicara, kepada orang-orang yang 
berkumpul, tetapi berjalan perlahan mengelilingi 
modelnya. Orang-orang yang berkumpul di situ tetap 
membungkuk dalam sikap kornish, meskipun Shah 
Jahan sudah memerintahkan bahwa tidak boleh ada 
orang yang boleh mempertunjukkan sikap berlebihan itu 
kepadanya. Dia merasakan kegugupan mereka. 


"Lampu," dia memerintah. 
"Baik, Padishah," mereka berkata serempak. 


Mereka berlari mengambil obor, mengambil lilin-lilin 
dari relung-relung sehingga teras menjadi gelap, dan 
hanya model itu yang menyala di dalam cahaya, kecuali 
bayangan hitam Shah Jahan yang menimpanya. 


Dalam cahaya seperti ini, pikir Shah Jahan, makam 
ini tampak terlalu kesepian, terlalu terisolasi. Dia harus 
mengakui, ada kesederhanaan yang dia nikmati dalam 
tiga bangunan ini, masjid-masjidnya kecil dan rendah 
bagaikan ingin memohon kemurahan Tuhan akan 
kemahakuasaan-Nya. Dia mengerutkan wajah, dia 
berharap untuk bisa memecahkan kesunyian tanpa 
merusak kedamaian. Ada sesuatu yang hilang. 


Dia bergerak ke arah pagar dan orang-orang bubar 
untuk kemudian berkumpul lagi di belakangnya. Hari 
sudah malam, tetapi dia masih bisa melihat bayangan- 
bayangan para pekerja yang bergerak-gerak di antara 
berkas-berkas cahaya. Dia tidak bertanya-tanya tentang 
sosok-sosok kecil yang terus-menerus bekerja keras 
tanpa henti untuk memindahkan alur Sungai Jumna, 
bekerja hanya karena dia memerintahkannya. Air akan 
memantulkan monumennya, dan dia mengamati air gelap 
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yang tenang, mencoba membayangkan bagaimana citra 
yang akan membayang di permukaan. 


Mir Abdul Karim, seorang pria tinggi yang serius, 
mendekat dan membungkuk rendah. "Padishah, ada satu 
masalah." 


Dia menunggu tanda agar bisa meneruskan. Shah 
Jahan mengamatinya. Abdul Karim bercucuran keringat. 
Dia mengingat sang pangeran muda, dengan tatapan 
yang dingin seperti tatapan rajawali. 


Sekarang, dalam rengkuhan usia dan kekuasaan, 
tatapan itu mirip tatapan seekor elang tua, bijaksana, 
tetapi penuh keteguhan. 


"Sungainya," suara Mir Abdul Karim melemah, 
berdeham sebelum dia meneruskan. "Perubahan saluran 
menyebabkan air menyapu lokasi monumen, Padishah. 
Tanah tidak akan bisa menahan beban bangunan. 


Kita harus membangun konstruksinya lebih jauh .." 


"Keringkan lokasi itu. Jangan datang kepadaku 
dengan masalah-masalah sepele. Kaulah yang 
membangun, bukan aku." 


"Baik, Padishah. Itu akan dilakukan. Tapi, tidak ada 
batu-besi yang bisa mengisi fondasi untuk mencegah 
lebih banyak air yang akan menyapu lokasi." 


"Belilah," dia memerintahkan dengan tidak sabar. 
"Mengapa pembangunan belum dimulai?" Pertanyaan itu 
dijawab dengan keheningan. 


Akhirnya, Isa berbicara, "Padishah, modelnya belum 
lengkap. Ouran melarang adanya perubahan jika 
pembangunan sudah dimulai. Para tukang bangunan 
hanya menunggu perintah Paduka." 
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"Aku harus melakukan semuanya," gerutu Shah 
Jahan. "Kau harus mempersiapkan gambar sebagai 
tambahan bagi makam, yang tidak akan merusak 
kesederhanaannya." 


Orang-orang itu saling bertukar pandang. Sekali lagi, 
cahaya menerpa model itu. Mereka menatap . berharap 
supaya bisa menemukan jawaban, tetapi model itu tetap 
membisu. Dan entah bagaimana, model itu tampak 
bagaikan memiliki nyawa, dan sudah mulai menjelma. 


"Pergilah. Besok, aku ingin jawabanmu, Isa!" 


Isa tidak bergerak. Orang-orang menghilang ke 
dalam kegelapan taman di bawah, saling bergumam satu 
sama lain. Shah Jahan berbalik dari pagar. 


"Seperti apa dia, Isa?" sang Mughal Agung terdengar 
bagaikan seorang anak kecil yang ingin diceritai suatu 
kisah yang sudah akrab, seperti Akbar yang minta 
seorang budak membacakan cerita untuknya. 


Dari bukit di timur lokasi, Murthi mengawasi. Dia 
berjongkok dengan sabar bersama Gopi dan Savitri yang 
sedang bermain dengan tanah di sampingnya. Si bayi 
bisa bertahan hidup dan tumbuh, kuat, sehat, dan 
berkepribadian baik. Menjaga bayi membuat Murthi 
merasa tidak enak. 


Itu adalah pekerjaan perempuan, tetapi jika dia tidak 
sedang bekerja, Sita menitipkan si bayi kepadanya. Saat 
si bayi harus disusui, Murthi akan membawanya kepada 
Sita, dan Sita akan terburu-buru menunda pekerjaannya 
untuk menyusui si bayi. 


Di bawah, kerumunan sudah terbentuk. Para 
peramal bintang telah memperhitungkan waktu yang 
tepat untuk menggali tanah, agar pembangunan dimulai, 
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dan para mullah sedang berkumpul, berjubah hitam 
seperti gagak, untuk melakukan ritual. Semua pekerjaan 
sudah dihentikan. Murthi menunggu. Dia mendengar 
suara genderang dan terompet, dan dari kejauhan di 
hulu sungai, dia melihat sebuah prosesi mendekat dari 
Lal Ouila. Sang Sultan berada di atas tandu, diikuti oleh 
para prajurit, orang-orang terhormat, dan para petugas 
kerajaan. Butuh beberapa saat sebelum mereka 
mencapai lokasi, dan saat matahari berada di titik 
tertinggi pada siang hari, orang-orang yang 
bersembahyang membanjiri ruang kosong. Dia melihat 
asap dupa, kemudian sang Sultan berlutut dan mencium 
tanah, kemudian semua selesai. Murthi terkejut karena 
ritual itu begitu singkat dan sederhana. 


Saat sebuah kuil akan dibangun, ritual akan 
berlangsung berhari-hari, sesaji yang tak terhingga 
jumlahnya akan dipersembahkan, Veda akan 
dilantunkan dari fajar hingga senja, api akan membakar 
jeruk dengan ghee dan susu, santunan akan dibagikan 
kepada orang-orang miskin. Dia kecewa dengan tamasha 
kecil ini. 

Murthi menghabiskan hari-harinya dengan gelisah 
dan bosan. Dia bisa mengeluarkan perkakasnya, 
sembilan pahat dengan beragam ukuran, yang terkecil 
sehalus lidi, yang tampak mudah patah dalam 
genggaman yang kuat. Dengan desahan keras, dia akan 
membungkus mereka kembali di dalam karung goni. Dia 
sudah mengajari Gopi bagaimana caranya merawat 
peralatan penting dan mengasah perkakas ini. 


Dia menggali sebuah lubang kecil yang dalam di luar 
gubuknya, kemudian membuat sebuah terowongan 
sempit di ujung satunya, yang membuka di dalam lubang 
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itu. Dia meletakkan selongsong panjang puputannya di 
mulut terowongan sehingga ketika dia memompa, debu 
terbang dari lubang tersebut. Selama sehari, dia 
meninggalkan tanah itu agar mengeras, kemudian 
memenuhi lubang dengan batu bara yang masih 
menyala. Saat Gopi meniup puputan, Murthi 
menempelkan ujung pahatnya di batu bara tersebut, dan 
saat batu bara itu merah membara, dia memindahkannya 
dengan capitan, dan memukulnya dengan palu di atas 
batu-besi yang mulus. Akhirnya, dia menjatuhkan batu 
bara itu ke dalam sebuah baskom berisi air agar 
mengeras. Lalu, dia mengizinkan Gopi untuk berlatih, 
dan lama sekali mereka tenggelam dalam pekerjaan 
mereka. 


Suatu malam, saat Murthi duduk di luar gubuknya, 
dia melihat sekelompok orang mendekat. Salah satu atau 
dua orang pernah dia kenali, tetapi yang lain masih asing 
baginya, semua berpakaian indah. 


Pemimpin mereka adalah Mohan Lal, seorang 
pedagang rempah-rempah. 


Biasanya, dia berpakaian lusuh, tidak berharap 
memperlihatkan kekayaan melimpah dan usahanya, 
tetapi malam ini dia mengenakan baju baru yang bersih. 
Murthi segera berdiri dan memberikan namaste. Kecuali 
lantai tanah, tidak ada tempat lain untuk duduk. 
Beberapa duduk bersila, yang lain berjongkok. Murthi 
menyuruh Sita untuk menyuguhkan chai, orang-orang 
itu memprotes, tetapi hanya untuk sopan santun, dan 
menunggu teh dihidangkan. 


"Aku Chiranji Lal," seorang pria gemuk pendek 
berbicara. "Aku datang dari Delhi untuk bekerja sebagai 
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ahli batu mulia monumen ini. Aku telah mendengar jika 
kau seorang Acharya." 


Murthi tertawa gembira. "Ya, ya. Itulah aku, tapi 
bangunan ini tidak membutuhkan keterampilanku, jadi 
aku harus mengerjakan hal lain. 


Apakah Anda seorang petugas?" 


Tiba-tiba, dia merasa tidak nyaman. Mereka telah 
datang untuk menghentikan upahnya. Mereka tahu dia 
tidak bekerja. 


"Bukan," jawab Chiranji Lal. "Kedatangan kami 
kemari tidak ada hubungannya dengan monumen. 
Banyak penganut Hindu di antara kami, tapi kami tidak 
memiliki kuil untuk dipuja. Kami tidak tahu apakah akan 
diberi izin untuk membangun sebuah kuil. Kami 
berencana mendekati Padishah untuk membicarakan hal 
ini." 

Murthi menunggu. Dia merasakan ketidaknyamanan 
mereka, dan, dari wajah mereka, dia melihat keberanian 
mereka sudah menguap saat mereka memikirkan petisi. 
Selama berabad-abad, kuil-kuil Hindu besar telah 
dihancurkan dan masjid-masjid sudah dibangun 
menggantikan kuil-kuil di lokasi yang sama. Para 
penakluk Muslim yang sukses telah menghancurkan 
kepercayaan mereka, tetapi saatini mereka merasakan 
perubahan. Akbar telah memulainya dengan din-i-illah- 
nya, suatu agama berjiwa bebas yang menghargai 
seluruh kepercayaan kepada Tuhan. Ada kemungkinan 
pembangunan sebuah kuil kecil akan diizinkan, tetapi 
tetap ada risikonya. 


"Aku tidak bisa membangun kuil," kata Murthi. 
"Keluargaku .." 
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"Tidak. Kami tidak ingin kau membangun sebuah 
kuil. Kau harus memahat sebuah patung Durga untuk 
kami puja. Bisakah kau melakukan hal itu?" 


Murthi merasa senang. Dia berdiri dan mengangguk. 


"Aku bisa melakukannya. Akan makan waktu 
beberapa lama. Aku tidak bisa mulai bekerja hingga aku 
menerima visi." 


Mereka semua mengerti. Mungkin butuh waktu 
bertahun-tahun baginya untuk mendapatkan suatu visi. 
Sosok Durga- saudara perempuan Kali, bertangan 
delapan, dan menunggangi seekor singa- sudah banyak 
diketahui. Dia ada, tetapi Murthi harus mendapatkan visi 
tentang Durga untuk bisa memahatnya dengan imajinasi 
dan penuh detail, tetapi tanpa menyinggungnya. 


"Batu apa yang bisa kugunakan?" 


"Marmer. Hanya itu yang kami miliki. Kami bisa 
membeli sebongkah marmer dari pedagang keliling yang 
memasok marmer untuk pembangunan monumen." 


Mereka tetap tinggal selama beberapa saat, 
mendiskusikan detail pembayaran. Saat mereka pergi, 
Murthi segera memberi tahu Sita. 


Keberuntungannya sudah berubah. 


Tetapi, seminggu kemudian, keberuntungannya lagi. 
Murthi dipanggil oleh si petugas yang 
mempekerjakannya. Dia gemetaran, yakin bahwa si 
petugas menemukan kejanggalan dalam pembayaran, 
dan dia harus mengembalikan seluruh upahnya atau 
mendapatkan hukuman. || 
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Kisah Cinta 
1018/1608 Masehi 


Arjumand 


Duk, duk, duk, duk, duk, duk, duk. Derap kaki 
kudaku, teredam debu, menghantam tanah seirama 
dengan detak jantungku yang membosankan. Aku 
merasa sesak, bukan karena udara yang berdebu, tetapi 
karena rasa sakit di hatiku. Betapa kilatnya racun itu 
sudah sampai di telingaku. Para perempuan, orang-orang 
kasim, para prajurit, budak, dan pelayan, semua tahu 
apa yang telah terjadi bagaikan mereka berada seruangan 
dengan Jahangir dan Shah Jahan, serta bisa mendengar 
setiap kata yang dibicarakan antara ayah dan anak 
tersebut. 


Sudah tak terhitung berapa kali hal ini dibicarakan- 
dengan keprihatinan palsu, kesedihan tetapi penuh 
kepuasan, rasa iba yang berpura-pura dan setiap kali, 
peristiwa itu mengalami sedikit penambahan cerita. Aku 
masih hidup, berharap dengan teguh, hanya karena aku 
tahu dia mencintaiku. Dia telah mengatakan itu dengan 
jujur, kepadaku dan kepada ayahnya. Aku memimpikan 
kata-katanya, membisikkan dengan lembut kepada 
diriku, membayangkan bagaimana dia memikirkan kata- 
kata itu, membayangkan juga, dengan melepas 
kekuasaannya sebagai pangeran, selubung 
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perlindungannya, dia akan menampakkan kerapuhannya 
kepadaku. 


"Kau harus naik tandu, Agachi." 


"Begitu pengap di sana." Aku sedang menunggangi 
seekor kuda poni berbulu cokelat tua, sementara Isa, 
yang bersenjata lathi berujung perak, berjalan di 
sampingku. Dia tidak menyetujui keterbukaanku, yang 
bertentangan dengan martabatnya. Para perempuan di 
istana berselonjor di tandu-tandu yang tertutup, 
bergosip, bermain kartu, minum-minum, bahkan kadang- 
kadang menghibur seorang pria secara diam-diam, hanya 
para prajurit, budak, dan pelayan-pelayan rumah yang 
berjalan. 


"Bagaimana dengan debu? Di luar sini lebih berdebu. 
Di dalam, udara akan lebih bersih .." 


"Diamlah, Isa." Aku berkata dengan tajam. Bahkan 
jika aku merasakan ketidaknyamanan, aku tidak akan 
menuruti sarannya. Debu yang berwarna kemerahan dan 
jernih tergantung bagaikan awan mengepul dari ujung 
cakrawala ke ujung satunya, di utara, selatan, timur, dari 
barat. Debu juga mengaburkan matahari dan langit, 
kemudian menempel dengan lembut di pepohonan dan 
semak-semak, membuat kusam hijau daun mereka yang 
terang. 


Jahangir bergerak, dan kesultanan mengikutinya. 
Kami sudah dua hari keluar dari Agra. Pada hari ketiga, 
kelompokku akan meninggalkan iring-iringan kesultanan 
dan akan berbelok ke selatan, ke arah Bengal. 


Aku akan mengunjungi Mehrunissa dan menyambut 
bebasnya aku dari Agra dan formalitas berlebihan kaum 
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bangsawan. Dan tempat aku menunggangi kudaku, aku 
bisa melihat pangkal hingga ujung barisan. 


Entah di mana, jauh di depan, Shah Jahan bergerak 
bersama ayahnya. Di antara kami ada arus manusia dan 
hewan. 


Aku memanggil Isa agar mendekat dan membungkuk 
untuk berbisik: "Dia harus tahu jika aku berada jauh di 
belakangnya. Jika dia tidak datang kepadaku segera, Isa, 
kau harus menunggangi kuda dan memberinya ini." Aku 
melepaskan sebuah cincin perak dan Isa 
menyembunyikannya di dalam lipatan pakaian. "Jangan 
kau hilangkan." 


"Aku akan menjaganya dengan nyawaku." 


Para penunggang kuda berderap ke depan dan ke 
belakang, ke atas dan ke bawah barisan, tetapi tidak ada 
yang mendekati kami. 


Jahangir dan Shah Jahan memimpin iring-iringan. 
Mereka diikuti oleh sembilan gajah, masing-masing 
membawa panji-panji Mughal bergambar singa yang 
merunduk, siap menerjang di depan matahari terbit, 
kemudian empat gajah lagi yang membawa bendera- 
bendera hijau bergambar matahari. Setelah itu, ada 
sembilan kuda jantan putih tanpa penunggang yang 
memakai sadel, sanggurdi, dan tali kekang emas, dan di 
belakang mereka ada dua penunggang kuda. Salah 
seorang membawa panji yang bertuhskan gelar Jahangir, 
"Penakluk Dunia", yang lain membawa dundhubi yang 
dia tabuh secara teratur untuk menandai kedatangan 
Mughal Agung. Tiga puluh lelaki berlari di belakang 
mereka, mencipratkan air wangi sehingga sang Sultan 
akan menapaki jalan yang harum dan tidak berdebu. Di 


109 


kedua sisi sang Sultan ada hazari dengan panji-panji 
mereka yang terpisah, masing-masing memimpin ribuan 
penunggang kuda mereka. 


Sedikit di belakang Jahangir, ada empat wazir yang 
membawa tumpukan kertas. Kertas-kertas ini berisi 
seluruh informasi penting bagi sang Sultan tentang 
daerah yang sedang dia lalui. Jika dia bertanya, mereka 
akan memberi tahu kepadanya nama desa dan siapa 
nama kepala desanya, penghasilan desa tersebut, 
tanaman ladang, buah-buahan, dan bunga-bunga, dan 
karena Jahangir adalah penguasa yang sangat ingin tahu 
tentang segala hal, mereka terus-menerus mencatat 
informasi yang ingin dia masukkan ke dalam Jahangir- 
nama. Sedikit di belakang beberapa orang ini, ada dua 
orang lagi. Mereka membawa tali, dan dari Gerbang Lal 
Ouila, mereka mulai mengukur jarak perjalanan 
Jahangir. Lelaki yang di depan membuat tanda, yang di 
belakang berjalan ke arahnya dan meletakkan ujung 
talinya sebagai penanda, ketika yang pertama berjalan 
menjauh lagi. Di belakang dua orang ini, ada orang ketiga 
yang memegang bukunya, terus-menerus mencatat jarak 
perjalanan ini. Jika Jahangir bertanya, "sudah seberapa 
jauh kita berjalan?" pria ini bisa menjawabnya. Orang 
keempat membawa sebuah jam pasir dan gong perunggu. 
Setiap jam sekali, dia menabuh gong. 


Beberapa langkah dari Jahangir ada dua 
penunggang kuda dengan elang bertengger di lengan 
mereka. Lalu, sepuluh penunggang kuda mengikuti: 
empat orang membawa jezail-jezail kerajaan yang 
dibungkus dalam kantong-kantong kain keemasan, yang 
kelima membawakan tombak Jahangir, yang keenam 
membawakan pedangnya, yang ketujuh membawakan 
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perisainya, yang kedelapan membawakan belatinya, yang 
kesembilan membawakan busurnya, dan yang kesepuluh 
membawakan sebuah wadah berisi anak panah miliknya. 
Setelah para pembawa senjata, di belakangnya ada 
Ahadi, para prajurit yang dikomandoi langsung oleh sang 
Padishah. Mereka diikuti oleh tiga tandu kesultanan, 
semua terbuat dari perak dan dihiasi mutiara dengan 
indah. Di belakang mereka ada dua puluh empat 
penunggang kuda, delapan orang membawa terompet, 
delapan orang membawa seruling, dan delapan orang 
membawa genderang. Kemudian, di belakangnya ada 
lima gajah kesultanan yang membawa howdah-howdah 
emas dan perak. Gerakan gajah yang berayun-ayun 
lembut dan tak teratur membuat sang Sultan tertidur. 
Rasanya bagaikan dinina bobokan dalam buaian. 


Di sisi gajah-gajah berhias megah ini masih ada tiga 
gajah lagi. 


Gajah yang di bagian tengah membawa tiga buah 
perabotan perak terbaik, dipasang di atas sebuah 
landasan perak dan diselubungi oleh beludru. Benda itu 
melambangkan bahwa Jahangir adalah seorang 


"Pengawas Iman terhadap Muhammad". Seekor gajah 
lagi membawa simbol yang sama, melambangkan bahwa 
dia adalah "Penjaga dan Pemelihara Iman". Gajah ketiga 
menampilkan pelat tembaga yang diukir dengan kalimat 
"Allah Yang Maha Esa memberkahi Muhammad". 


Empat gajah lagi mengikuti, howdah-howdah mereka 
dihiasi oleh lambang-lambang penting lainnya. Salah 
seekor gajah membawa sebuah timbangan yang berarti 
bahwa sang Sultan memerintah dengan adil, seekor lagi 
membawa sehelai bendera besar, yang jika ditiup oleh 
angin, menampakkan sulaman gambar buaya pada kain 
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putih bersih yang tampak seakan hidup, menggeliat, dan 
memperlihatkan taringnya, yang ini melambangkan 
bahwa Jahangir adalah "Raja Sungai". Seekor gajah 
membawa bendera berukuran sama, namun bergambar 
kepala seekor ikan, melambangkan bahwa Jahangir 
adalah "Raja Lautan", sementara seekor gajah lagi 
membawa sebuah tombak emas tinggi di udara, "Simbol 
sang Penakluk". Gajah-gajah ini diikuti lagi oleh dua 
belas ekor gajah yang membawa para musisi. 


Semua kemegahan ini ada di antara diriku dan 
kekasihku. 


Tampaknya dia berada di ujung dunia yang satu, 
sementara aku berada di ujung dunia yang lain. Aku tak 
mampu lagi menahan beban kebisuannya. Sudah lewat 
tengah hari, dan aku turun dari kudaku. 


"Isa, bawalah kudaku dan pergilah ke Shah Jahan. 
Katakan kepada 


" 


aku tidak bisa mengatakannya, kalimat itu 
tercekat di kerongkonganku karena ketakutan, 
"kekasihku, aku ada di sini. Dia harus menemuiku. Aku 
harus mengetahui apa yang akan terjadi kepadaku. 
Apakah cintanya padaku sudah berakhir? Haruskah aku 
menunggu? Aku akan menunggu jika dia 
memerintahkanku begitu. Aku membenci perempuan 
yang akan menjadi pengantinnya dengan rasa pedih 
sebesar rasa cintaku." 


"Agachi, aku tidak bisa memberi tahu hal-hal seperti 
itu kepadanya." 


"Kalau begitu, jemput dia dan ajaklah kemari, dan 
aku akan mengatakan kepadanya. Naiklah." 
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Isa menatap kakinya, kemudian memandang kuda di 
dekatnya dengan ketakutan. Orang-orang dan hewan- 
hewan melewati kami bagaikan arus sungai yang terbelah 
di bebatuan. 


"Agachi, aku tidak bisa menunggang kuda. Aku akan 
berlari." 


"Jaraknya terlalu jauh, dan aku akan menunggu 
terlalu lama. 


Naiklah sekarang dan segera pegang kendalinya. Dia 
akan langsung membawamu ke kekasihku, dan segeralah 
kembali ke sini dengan jawaban darinya." 


Dengan gugup Isa mematuhi perintahku, meskipun 
wajahnya terlihat tidak bahagia karena menghadapi 
lonjakan kuda yang berderap. 


Aku hanya menunggu hingga posisi Isa seimbang 
dan mengarahkan kepala kuda ke arah yang benar, 
kemudian menampar paha belakangnya dengan keras. 
Kuda itu mencongklang dengan Isa berpegangan erat ke 
lehernya. Isa akan mengetahui pentingnya saat itu. Pada 
waktu-waktu lain, aku akan merasa iba dan geli karena 
penderitaannya, tetapi saat ini kedua perasaan itu sudah 
menguap dari diriku. 


Sebuah tandu menunggu dan dengan lega aku 
masuk ke dalamnya untuk menyembunyikan air mataku 
dari beribu-ribu mata yang mengamatiku. Aku bergerak 
bersama harem, di belakang rombongan Permaisuri Jodi 
Bai. Dia duduk di atas seekor gajah, di dalam sebuah 
pitambar, singgasana beratap yang dibuat dari emas 
tempa dan dilapisi batu-batu mulia. Dia sedang 
menderita karena suatu penyakit aneh yang parah, dan 
lebih memilih untuk tetap tinggal di istana, tetapi 
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Jahangir bersikeras ingin Jodi Bai menemaninya dalam 
perjalanan ini. Gajah tunggangan Jodi Bai diikuti oleh 
seratus lima puluh prajurit perempuan Uzbek yang 
bersenjata tombak, dan di kedua sisinya orang-orang 
kasim berjalan sambil membawa lathi-lathi berujung 
emas yang akan mereka lecutkan jika ada seorang pria 
yang bertindak tolol dengan mendekati rombongan. Di 
belakangnya ada gajah-gajah yang tak terhitung 
jumlahnya, membawa para perempuan lain milik 
Jahangir, masing-masing ditemani oleh kelompok budak, 
pelayan, dan budak-budak kasim mereka. 


Tentu saja, urusan negara tidak bisa dilupakan atau 
diabaikan sementara sang Sultan berpindah dari Agra ke 
Ajmer, atau ke mana pun dia memilih untuk melakukan 
perjalanan. Di belakang kami ada delapan puluh ekor 
unta, tiga puluh ekor gajah, dan dua puluh kereta yang 
penuh berisi catatan kesultanan. Di belakangnya, ada 
lima puluh unta yang membawa seratus kotak berisi 
sarapa milik Jahangir, tiga puluh gajah yang membawa 
perhiasan yang akan dibagikan sebagai hadiah kepada 
orang-orang yang kurang beruntung, untuk menarik 
simpati, dua ratus unta mengikuti di belakangnya 
dengan uang-uang rupee perak, seratus unta dengan 
uang-uang rupee emas, dan seratus lima puluh unta 
yang membawa jaring-jaring untuk memerangkap 
harimau atau nilgai-antilop-atau cheetah. Ada juga lima 
puluh unta yang mengangkut air untuk minum dan 
mandi, sementara kereta-kereta besar yang bercat warna- 
warni membawa hamam, tempat sang Sultan dan kami 
para perempuan bisa mandi tanpa terlihat orang lain. Di 
belakang kami semua, berjaga-jaga di bagian belakang, 
sang pangeran Rajput, Jai Singh, memimpin delapan ribu 
prajurit berkuda. 
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Satu kos di depan awal iring-iringan ada seorang 
lelaki penunggang unta yang membawa sehelai kain linen 
putih yang paling bagus. Jika dia melewati bangkai 
seekor hewan atau mayat seseorang, dia akan 
menutupinya dengan kain itu, lalu membebaninya 
dengan batu-batu berat. Ini dilakukan agar tidak 
mengganggu pemandangan sang Sultan, dan sepanjang 
dia tidak sedang terusik oleh keingintahuan, jika dia 
meminta orang-orangnya membuka kain sehingga dia 
bisa melihat apa yang terbaring di baliknya. 


Siang berlalu begitu lambat. Aku menatap ke 
kejauhan, melihat bayangan bukit-bukit dan pepohonan 
yang merentang di sepanjang daerah ini. Aku belum 
melihat tanda-tanda keberadaan Isa. Saat ini aku 
menyesal karena sudah tidak sabar. Mungkin Isa terjatuh 
dan tewas, sehingga pesanku akan menghilang untuk 
selamanya. Dengan egois, aku berdoa agar Isa tetap 
hidup, dan agar dia bisa menjumpai kekasihku. Aku 
berdoa lebih khusyuk pada saat matahari terbenam, dan 
cahaya perkemahan mulai menyala di area luas di depan 
kami. 


Sehari sebelum iring-iringan kami berangkat, ada 
sebuah prosesi besar lain yang dipimpin oleh Kepala 
Rumah Tangga Kesultanan. Hewan-hewan bawaannya 
membawa do-ashiyana manzil, peralatan memasak, 
makanan, dan  keperluan-keperluan lain untuk 
kenyamanan sang Sultan dan pengikutnya. Sang Kepala 
Rumah Tangga akan memilih tempat yang nyaman, di 
dekat sungai jika mungkin, dan sepasukan kecil 
pelayannya akan mendirikan perkampungan tenda. Di 
bagian tengah akan menjadi tempat peristirahatan sang 
Sultan. Tenda bertingkat dua miliknya terdiri dan 
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beberapa ruangan yang serasi dengan kemegahan istana 
sendiri, termasuk sebuah diwan-i-khas dan diwan-i-am. 
Di belakang tempat Sultan ada tenda-tenda untuk harem 
kesultanan, dan seluruh tempat tinggal ini tertutup oleh 
sehelai layar berwarna merah tua. Perencanaan 
perkampungan tenda ini tidak berubah sejak Timur-i- 
leng berkuasa. 


Setiap orang mengetahui di mana mereka harus 
bermalam, untuk makan, untuk mandi, dan 
mengandangkan hewan-hewan tunggangan. Hal ini 
mencegah kebingungan saat iring-iringan mencapai 
lokasi perkemahan pada malam hari. Sebenarnya, ada 
dua perkampungan seperti ini. Ketika yang satu sedang 
digunakan, yang lain bergerak maju agar siap untuk 
menyambut kedatangan sang Sultan pada malam 
berikutnya. Karena ini hanya sebuah perjalanan berburu, 
bala tentara Mughal masih berada di Agra. Sudah 
ditentukan bahwa iring-iringan Sultan akan tiba di lokasi 
yang ditentukan dalam setengah hari, dan sehari penuh 
jika bala tentaranya ikut bersama sang Sultan. 


Aku menemukan tempat istirahatku di dalam tenda 
harem. Para perempuan menikmati perjalanan ini. 
Mereka tertawa dan berceloteh sambil menyiapkan diri 
mereka untuk hiburan malam. Aku masih memisahkan 
diri. Saat harus mandi dan berpakaian aku memilih 
untuk berbaring, menolak tawaran makanan dan yang 
ingin menemani. Aku tidak memerlukan apa-apa, 
penderitaanku sudah cukup menjadi makanan dan 
teman bagiku. 


Isa menemukan aku, ketika wajahku menghadap ke 
tembok, dengan mata yang terpejam rapat. 
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"Agachi, aku tidak bisa menemukan Pangeran. Setiap 
orang yang kutanyai menyuruhku bertanya kepada orang 
lain. Aku malu." 


"Kau sudah berusaha. Sekarang, tinggalkan aku 
sendiri. Pergilah." 


Aku tidak bisa memalingkan wajahku kepadanya 
dan hanya mendengar dia melangkah menjauh dengan 
perlahan. Saat ini ada suatu emosi baru yang 
membuncah di dadaku. Berani-beraninya Shah Jahan 
mengabaikanku! Bahkan, jika dia datang kepadaku saat 
ini, aku akan menolaknya, mengusirnya pergi seperti 
yang kulakukan terhadap Isa. 


Setelah beberapa saat, aku mendengar Isa kembali 
dan berbisik pelan, "Agachi, seorang pembawa pesan 
menunggumu." 


"Dari siapa?" Aku berusaha menampilkan 
ketidaktertarikan, tidak berani berharap. 


"Dari sang Pangeran. Ayo ikut." 


Aku tidak bisa bergerak, tetapi masih meringkuk 
memunggungi Isa. 


"Ambil saja pesannya. Katakan kepadanya aku akan 
membalasnya beberapa hari lagi." Isa tidak bergerak 
untuk pergi, jadi aku duduk. "Aku menyuruhmu pergi." 


"Agachi, aku mengerti kemarahanmu, tapi kau tidak 
akan menumpahkannya kepadaku. Hanya kau yang bisa 
menerimanya. Tolong, ikutlah denganku. Kau akan 
menyesalinya nanti jika kau menolak." 


Isa masih berdiri di dalam bayangan, tetapi aku bisa 
melihat goresan-goresan dan memar di wajah dan 
lengannya. 
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"Maafkan aku karena menyuruhmu menunggang 
kuda." 


"Itu adalah suatu cara untuk belajar." 


Aku berdiri dengan cepat. "Aku akan menemui si 
pembawa pesan dan kuharap dia membawa berita yang 
lebih menyenangkan." 


Kami keluar, menuju udara malam yang sejuk. 
Perkampungan buatan ini terentang sejauh mata 
memandang, menutupi lembah-lembah dan bukit-bukit. 
Lentera-lentera kuning dan api-api yang terbuka 
berkelap-kelip dalam gelapnya malam yang hitam kelam. 
Besok, semua akan menghilang secepat datangnya iring- 
iringan ini. 

Si pembawa pesan menunggu di dalam bayangan 
paling gelap, di salah satu sisi tenda, betul-betul 
tersembunyi dari prajurit-prajurit yang sedang berpatroli 
dan para perempuan Uzbekistan. Dia tampak seperti 
makhluk yang menyedihkan, terbungkus dalam sehelai 
jubah usang dengan ujung turban yang menutupi 
wajahnya. 


"Kau membawa pesan untukku?" Dia mengangguk. 
"Dari siapa?" 


"Dari diriku sendiri, Kekasihku." Shah Jahan 
berbisik. "Mengapa kita harus selalu bertemu dalam 
kegelapan?" 


"Mungkin Yang Mulia tidak mampu menatapku pada 
siang hari." 

"Mengapa kau marah kepadaku?" 

"Jadi, apa yang harus kurasakan?" aku berkata 


dengan dingin, hanya berharap untuk menghindari 
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tatapannya, melupakan bahwa dia dan aku sama-sama 
ada di dunia ini. "Aku sudah menunggu berbulan-bulan. 
Sepatah kata, sepenggal bisikan, sebuah simbol kecil 
pasti bisa mengobati pedihnya hatiku. Tapi, yang 
kuterima darimu, saat aku mendengar kabar angin dan 
kebohongan yang lain, hanyalah kebisuan." 


"Aku telah membahayakan hidupku untuk datang 
kemari dalam samaran ini. Jika aku tertangkap, nasibku 
akan lebih buruk dibandingkan nasib pengemis." Dia 
menoleh ke samping ketika seorang kasim lewat dan aku 
melangkah semakin mendekatinya, ke dalam bayangan 
yang semakin gelap. "Aku tidak bisa melepaskan diri dari 
sisi ayahku, dan pada malam hari aku duduk dan 
mendengarkan puisi-puisinya. Percayalah, satu-satunya 
yang kuidamkan adalah datang menemuimu." 


Aku merasakan diriku melunak, tetapi tidak bisa 
langsung mengenyahkan kemarahan yang membara 
dalam dadaku. 


"Seorang pembawa pesan, kalau begitu?" 


"Siapa yang bisa membawa pesan lebih baik daripada 
diriku sendiri?" Dia berlutut di kakiku dan menundukkan 
kepala. "Maafkan aku, maafkan aku." 


Hatiku meleleh. "Aku tidak bisa menahan rasa malu 
ini. Aku memaafkanmu, dan hanya bisa menyalahkan 
cinta untuk kemarahanku. 


Ini adalah rasa lapar yang tidak bisa kukendahkan. 
Jika cinta adalah makanan dan minuman, aku akan 
menjadi orang rakus dan tak akan pernah puas 
melahapnya." 


Dia meraih tanganku dan meletakkannya di dahinya, 
kemudian berdiri. 
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"Akulah yang layak kau salahkan karena 
menunjukkan pengendalian seorang pangeran terhadap 
hatiku." 


Tiba-tiba, aku merasakan selubung rasa malu 
tersibak dari hadapanku. Sebelumnya, aku belum pernah 
berdua saja dengan kekasihku, atau pria lain, dan 
pikiran serta impianku sekarang tampaknya tidak lagi 
menampilkan keberadaan mereka. Tetapi, jika aku 
mengatakan: "Aku mencintaimu", jawaban apa yang akan 
dia katakan untuk membuatku nyaman? 


"Kau telah mendengar .?" 
"Ya." 


"Aku tidak bisa lagi menolak tanpa membangkitkan 
amarahnya. Aku harus tetap menjadi putranya yang 
patuh, dan sungguh kejam karena kita berdua harus 
terbebani oleh tanggung jawabku sendiri." 


"Apakah dia tidak akan berubah pikiran?" 


"Bukan dia, tapi aku, Shah Jahan, yang tidak akan 
berubah. Aku bisa menikahimu sebagai istri kedua .." 


"Jika itu keinginanmu," aku berbisik. "Bahkan 
menjadi selirmu. Aku bahagia hanya jika ada di 
sampingmu." 


"Bukan. Itu bukan keinginanku. Suatu hari, aku 
akan menjadi sultan, dan pasti anak kita yang akan 
mewarisi takhta." 


Dia membungkuk ke depan dan menciumku dengan 
lembut. 


"Betapa manis dirimu, bagaikan kelopak mawar." 
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"Inn hanya untukmu. Orang lain akan merasa 
kepahitan bila berada di hadapanku." 


"Dan aku juga, bagi orang lain." 
Tiba-tiba kami terkejut karena teriakan Isa. "Agachi!" 


Orang kasim yang tadi lewat sekarang berdiri sambil 
menatap ke arah kami. Lathi yang dia pegang teracung 
dengan menakutkan, dan aku merasakan kekasihku 
merogoh untuk melepaskan belatinya di balik jubah. Aku 
menghentikan tangannya. 


"Siapa itu?" suara tinggi orang kasim itu bertanya. 


"Pelayanku. Aku akan menyuruhnya mengantar 
sesuatu. Pergilah." 


"Aku akan mengantarnya keluar. Ayo, ikutlah 
bersamaku." 


Dengan kasar dia menarik pangeranku dan Shah 
Jahan mengikutinya ke pintu dengan malu-malu. Aku 
mengawasi dan mengawasi, hingga dia sudah hilang dari 
pandangan, berharap dia akan menoleh kepadaku sekali 
lagi. Tetapi, dia sudah menghilang. Sentuhan bibirnya 
masih terasa sepanjang malam, hingga keesokan harinya. 


Rasanya dingin dan menyegarkan, tetapi tidak 
menyejukkan kesendirianku. Aku hanya menunggu, 
seperti yang dia perintahkan, tetapi janji yang dibuat 
ketika hasrat sedang menggelegak dapat dilupakan 
dengan mudah oleh para pangeran. 


Betapa leganya bisa lepas dari kebingungan karena 
begitu banyaknya orang dan hewan dalam perjalanan. 
Kami menempuh perjalanan lebih cepat, memilih jalur 
sendiri, dan lebih mengikuti rute kami sendiri daripada 
yang diperintahkan oleh peraturan dan keinginan 
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Jahangir. Lima ratus penunggang kuda mengawalku, 
demikian juga dengan selusin pelayan dan Isa. Tetapi, 
aku berusaha memisahkan diri semampuku. Aku tidak 
ingin melakukan percakapan penuh sopan santun atau 
berpura-pura gembira, dan aku merasa begitu kesepian. 
Kadang-kadang aku sedih, kadang-kadang marah, 
bahkan Isa pun mengkhawatirkan perasaanku yang 
berubah-ubah. 


Setiap malam kami berkemah di serais, semacam 
tempat peristirahatan terlindung yang tersebar di seluruh 
kesultanan, yang biasanya digunakan oleh para 
pengembara. Para prajurit tidak diizinkan masuk ke 
dalamnya, dan, karena aku memilih perlindungan 
mereka dari orang asing, aku tidur di khargah. Di sini 
juga dingin. Hawa beku terasa melingkupi tepat di atas 
bayangan kegelapan, tertahan di teluk oleh malam yang 
dingin, hanya bisa membuat kita meneruskan istirahat 
kurang dari satu jam setelah matahari terbit. 


Aku berbaring di khargah sambil membayangkan 
rasanya tidur seperti yang kuinginkan, dengan ditemani 
oleh kekasihku. Tetapi, setiap malam itu tidak pernah 
menjadi kenyataan. Aku akan memilih untuk tidur di 
tempat terbuka dan menatap langit luas yang bersih. 
Memikirkan jagat raya yang terentang jauh di luar batas 
imajinasi seorang manusia ternyata bisa mengalihkan 
pikiranku. Angkasa menggambarkan kebesaran Tuhan 
dan membuat kita merasa kecil dan tak berdaya, bahkan 
sang Mughal Agung sekalipun. 


Hal ini memberiku kenyamanan dan harapan. Aku 
bisa menatap bintang-bintang di angkasa secara 
bergantian, meyakini bahwa pergerakan mereka yang 
halus benar-benar bisa mengendalikan nasib manusia, 
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mendorong manusia memilih suatu jalan dan melakukan 
sesuatu, mengubah tujuan hidup mereka. Tetapi, 
bagaimana jika tidak ada yang terjadi? Jika bintang- 
bintang tidak mengendalikan hidup kita, apa yang 
melakukannya? Hidupku begitu menderita, hampa dalam 
kesia-siaan. Kuharap aku bisa menghindari perangkap 
kekuasaan dan kekayaan ini, dan menjelajah negeri 
seperti seorang sunyasi. 


Siapa perempuan itu? Kalimat terakhir Jahangir 
yang dikatakan kepada kekasihku adalah: "Aku sudah 
memilihkan istri bagimu." Diam-diam, aku telah mencari 
tahu, meskipun rasanya sakit. Tidak ada yang 
mengetahuinya, atau mereka tidak mau memberi tahu 
aku. Apakah dia benar-benar ada? Putri mana yang 
sepadan untuk dinikahi oleh seorang putra mahkota? 
Apakah dia Hindu? Muslim? Aku mencoba 
membayangkannya saat aku menatap langit-langit 
khargah yang bergaris-garis, merasa sesak karena aroma 
dupa. Di sekelilingku, seluruh pelayanku tertidur, dan 
Isa berbaring telentang di dekat pintu masuk. Di tengah 
malam ini, aku dikelilingi oleh para prajurit. Tetapi, tidak 
ada yang bisa menjaga pikiran burukku yang 
menyelinap. 


Aku mendengar beberapa penunggang kuda datang 
ke perkemahan kami dan berbicara dengan petugas 
penjaga, kemudian terdengar gumam suara-suara pelan 
mendekat. Lalu, Isa terbangun dan berbisik kepada pria 
itu, sebelum memanggilku pelan ke dalam khargah: 
"Agachi." 


Aku pura-pura tertidur dan menunggu dia 
memanggilku lagi. 
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"Agachi, sang Padishah mengirimkan pembawa 
pesan. Dia hanya mau berbicara kepadamu." 


Seorang pelayan membawakan jubah untukku, yang 
lain menyalakan lampu. Aku menuju pintu masuk dan 
mengintip di antara kisi-kisi. Seorang pria berdiri dalam 
bayangan dan Isa mengangkat lampu sehingga aku bisa 
melihat wajahnya. Sang pembawa pesan bersenjata dan 
memiliki bekas luka yang menggores dari atas dahinya 
dan menghilang ke dalam turbannya. Dia mengenakan 
pakaian biasa di balik baju zirahnya. 


"Siapa kau?" aku bertanya sambil berdiri, sehingga 
dia tidak bisa melihatku, hanya bisa mendengar suaraku. 
Dia mencoba memandang dari ujung satu ke ujung pintu 
yang lain. 

"Pembawa pesan dari Sultan, Begum. Saya tergabung 
dengan Ahadi Sultan." 

"Tapi kau tidak mengenakan seragam kerajaan." 


"Yang Mulia tidak mau kedatangan saya diketahui," 
dia berbisik dengan gugup. 


Aku juga merasa tidak nyaman dengan kerahasiaan 
kunjungan ini. 


Seorang prajurit seharusnya mengenakan seragam 
merah tua khas kesultanan, tetapi dia tampak seperti 
seorang dacoit. 


"Apa yang kau bawa? Berikan kepada Isa. Dia akan 
memberikannya kepadaku." 


Isa menyelipkan dua bungkusan melalui lubang 
pintu. Salah satu bungkusannya tipis, terbungkus kain 
sutra, yang lain ada di dalam tas beludru, yaitu sebuah 
kotak perhiasan yang rancangannya indah, dengan sosok 
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yang menari di atasnya. Keduanya disegel dengan Muhr 
Uzak. 


"Benda-benda ini untuk Begum Mehrunissa, untuk 
diantarkan oleh Anda kepadanya secara pribadi. Itu 
hadiah dari Sultan." 


Mereka memanfaatkan diriku! Betapa sakit hatiku. 
Aku tidak berarti apa-apa bagi Jahangir, kecuali sebagai 
kurirnya. Aku tidak bisa menikah dengan anaknya 
karena aku sama sekali tidak penting, tetapi aku bisa 
membawa tanda cintanya ke selatan, ke Bengal, untuk 
Mehrunissa. 


Apakah dia tidak menyadari ironi ini? Aku bisa 
merasakan demam cintanya kepada Mehrunissa dalam 
benda yang kupegang, mengapa dia tidak bisa memahami 
rasa pedihku? Dia telah memerintahkan Shah Jahan 
untuk melupakanku. Bisakah perintah seorang sultan 
menghapus kenangan, melenyapkan cinta? Tetapi, dia 
tidak memerintahkan aku untuk melupakan Shah Jahan. 
Aku masih bisa terus mencintainya, sementara 
kekasihku harus melupakanku. 


Si prajurit bergerak, seperti hendak pergi. 
"Tunggu. Bagaimana kabar Permaisuri?" 
"Dia . tidak membaik, Begum." 


Sebelum aku meninggalkan iring-iringan, aku 
mendengar kabar bahwa Jodi Bai semakin parah. Dia 
tidak mau makan ataupun minum, setiap makanan yang 
dia santap akan segera dia muntahkan lagi. Itu adalah 
penyakit yang tidak dapat disembuhkan oleh hakim, 
tabib kesultanan, meskipun telah mencoba semua 
ramuan herbalnya. Semakin hari, Jodi Bai semakin 
lemah. Sang hakim telah melarangnya bepergian lebih 
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jauh bersama Sultan. Perjalanan ke Ajmer hanya akan 
semakin membuatnya lelah, tetapi anehnya, Jahangir 
bersikeras agar Jodi Bai tetap mendampinginya. Dia 
berkata apabila dia tidak bisa terus-menerus berada di 
sisi Jodi Bai, dia khawatir terjadi sesuatu padanya. 


"Dan Pangeran Shah Jahan?" Membutuhkan usaha 
yang keras untuk bisa menyebut namanya keras-keras, 
untuk memperlihatkan kepedulianku kepadanya dengan 
begitu terbuka. 


"Dia baik-baik saja, Begum." 
Aku menunggu sambil menahan napas. Dia tidak 


menambahkan apa-apa lagi, tetapi hanya berdiri di sana 
sambil menunggu dan membisu. 


Tidak ada pesan. Tidak ada kabar. Shah Jahan 
masih terus menjadi anak yang berbakti. 


"Kapan kau akan kembali?" 


"Saya tidak akan kembali hingga nanti. Sang Sultan 
telah memerintahkan agar saya bergabung dengan 
rombongan Begum ke Bengal." Dia memalingkan wajah, 
tetapi tidak cukup cepat. Dia masih menyimpan rahasia. 

"Aku bersama lima ratus penunggang kuda. Berapa 
orang yang kau bawa?" 


"Dua ratus." 
"Semua Ahadi?" 


Dia tidak menjawab pertanyaanku ini, dan mulutnya 
menjadi rapat dan berkerut. Dia membungkuk, berbalik 
dengan terburu-buru, dan menghilang dalam kegelapan. 


"Coba cari tahu mengapa mereka akan mengawal 
kita, Isa. Tapi hati-hati." 
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"Aku akan sangat berhati-hati, Agachi, meskipun 
mungkin aku akan gagal. Para pengawal pribadi Sultan 
tidak akan membocorkan misi mereka kepada seorang 
pelayan rendahan." 


Isa menyerah, meskipun bukan karena tidak 
berusaha. Para penunggang kuda Ahadi masih terus 
berjalan bersama rombongan kami, melangkah sejauh 
satu kos di belakang, terus mengawasi kami, tetapi tidak 
pernah bergabung dengan iring-iringan kami. Semua 
prajurit mengenakan pakaian biasa, bagaikan para dacoit 
yang liar, bukannya pengawal pribadi Jahangir yang 
terpilih. 


Mereka juga membuat komandan perjalananku 
merasa tidak nyaman. Dia adalah seorang Rajput yang 
masih muda dan tampan, anak bungsu Rana Jaipur. 
Para pangeran Jaipur telah bergabung dengan bala 
tentara Mughal sejak zaman kekuasaan Babur dan 
Humayun, Fateh Singh selalu mengikuti leluhurnya 
dalam bidang militer. Biasanya, dia menunggang kuda di 
sampingku untuk menunjukkan bangunan-bangunan 
yang menarik, dan sering harus berbalik untuk 
mengawasi para Ahadi, yang selalu jauh berada di 
belakang kami. 


Bentang lahan yang kami lewati berbukit-bukit kecil 
dan hanya sedikit berubah. Semakin ke selatan, vegetasi 
tumbuh semakin subur, dan kami melalui hutan yang 
hijau dan menyenangkan, penuh burung-burung 
berwarna-warni dan beragam hewan. Di sini, bumi 
tampaknya tidak sekeras dan sekejam biasanya, dan 
setiap desa kecil dikelilingi oleh ladang gandum atau 
cabai, yang warna merahnya menyala terang, membara di 
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samping warna kuning tanaman mostar yang berayun- 
ayun. 

Kebanyakan penduduk desa bersembunyi dari kami. 
Hanya anak-anak yang mengintip dari balik pintu atau 
semak-semak, dan mengamati dengan mata lebar. 
Bangunan di desa-desa ini berdinding lumpur, beratap 
ijuk, dan dilindungi oleh pagar kawat berduri. Aku tidak 
melihat seorang perempuan pun, kecuali sekelebat kain 
sari yang berwarna terang. Bukan hanya bentang 
alamnya yang berubah, tetapi bahasanya, kebiasaan, dan 
mode pakaian. Segalanya tampak akrab- orang-orang, 
burung-burung, hewan-hewan- dan kami berjalan 
bagaikan di atas jalinan benang rapat yang warna dan 
teksturnya berubah, sepanjang jalur tersebut. 


Suatu pagi, sebelum kami meneruskan perjalanan, 
Fateh Singh menawarkan apakah aku mau pergi 
beberapa kos ke Khajuraho untuk melihat-lihat kuil. 


"Kuil-kuil itu dipahat dengan sangat indah," dia 
berkata dengan sebuah senyuman sekilas. "Kau akan 
menikmatinya." 


Aku tidak mau semua prajurit menemani kami, 
kehadiran mereka sering kali menakutkan para 
penduduk. Aku melakukan perjalanan pada waktu fajar 
bersama Isa, beberapa pelayan, dan selusin prajurit yang 
dipimpin oleh Fateh Singh. 


Dalam cahaya pagi yang lembut, sebuah kuil besar 
bagaikan tergantung di langit seperti perhiasan dari 
benang emas, dengan semburat warna cokelat yang 
benar-benar indah. Ada empat kuil yang terletak 
berdekatan, dan agak jauh di seberang bentang tanah 
yang menanjak, aku bisa melihat banyak kuil lain. 
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Mungkin jumlahnya tiga puluh kuil. Kuil-kuil itu 
memiliki fondasi yang lebar dan berdiri sekitar tiga puluh 
meter di atas permukaan bumi. Hanya dibutuhkan 
perjalanan singkat melewati patung Buddha raksasa, 
kami sudah bisa melihat ladang-ladang gandum yang 
merentang ke arah tanjakan, dan kami sudah tiba di 
perkampungan. Pasti tidak akan ada lebih dan seratus 
jiwa yang tinggal di sana, dan sungguh aneh karena 
monumen-monumen yang sangat besar itu dibangun oleh 
segelintir orang saja. Sekelompok perempuan sedang 
berjalan menuju salah satu kuil, saat melihat kami, 
mereka ragu-ragu, kemudian setelah saling merapatkan 
diri, mereka terus berjalan, meskipun sama sekali tidak 
menatap para prajurit. Mereka membawa bunga-bunga, 
buah kelapa, dan pisang raja di atas baki kuningan, 
sementara dari kuil tersebut terdengar suara dentang 
lonceng perlahan. 


"Kuil itu sudah berusia tujuh ratus tahun," kata 
Fateh Singh. Dia tidak bisa menyembunyikan kekaguman 
terhadap keantikan mereka. 


Kuil-kuil itu tampak baru dipahat. "Ini adalah 
Kerajaan Hindu Jijhoti. 


" 


Lihatlah betapa tolerannya kerajaan ini." Dia 
menunjuk ke kanan dan ke kiri. "Ada para penganut 
Buddha, dan ada Jain." 


Setelah berkendara lebih dekat, aku menyadari 
bahwa ada banyak ukiran, masing-masing tersusun di 
sebuah panel seperti tangga menuju langit. Kami turun 
dari kuda dan berjalan menuju kuil, sementara para 
prajurit terus berjaga-jaga. 
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Ukiran-ukiran itu sangat cantik dan memesona, 
sosok lelaki dan perempuan di relief-relief kuil 
menunjukkan kemuliaan dan kecantikan abadi, saling 
bertaut dalam berbagai pose sensual. Entah bagaimana, 
bagiku, batu ini bagaikan telah berubah menjadi daging 
karena sentuhan sebuah pahat, dan saat ini, dagingnya 
dipenuhi oleh hasrat. Gambaran perempuannya sangat 
molek, dengan kaki-kaki panjang, para prianya tampan, 
tubuh-tubuh mereka yang berotot kekar bertonjolan, 
bagaikan sedang menahan napas sambil menunggu kami 
melintas. Betapa rumitnya pekerjaan itu, bahkan ukiran 
pakaian pun tampak seperti sutra. 


Begitu banyak sosok yang terekam dalam beragam 
pose, sehingga mereka bagaikan berputar dan menari di 
depan mataku, membuat batu dan daging berbaur 
membingungkan. 


Pemandangan itu begitu menggairahkan dan 
mengguncang hasratku yang masih ranum. Aku 
membayangkan diriku sendiri bersama Shah Jahan ikut 
ambil bagian dalam tanan itu, membeku bersama dalam 
batu-batu pudar ini, tubuh kami selamanya bersatu 
dalam kebisuan. Aku merasakan hawa panas naik ke 
wajahku, dan bersyukur karena beatilha 
menyembunyikan pikiran nakalku. 


"Sungguh aneh orang-orang Hindu menampilkan 
hal-hal semacam itu di tempat mereka melakukan 
pemujaan." 


"Hanya karena semua hal ini menampilkan 
kemuliaan dan keindahan anugerah Tuhan," sahut Fateh 
Singh. Dia menunjuk beberapa patung yang dirusak 
dengan sengaja, kemudian berbicara dengan penuh 
amarah. 
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"Lihat, bahkan Ghazi sekalipun, Dewa Penghancur, 
menghentikan tangannya sendiri dari penghancuran 
keindahan ini secara komplet." 


Ini memang benar, karena tidak ada penjelasan lain, 
mengapa kuil-kuil ini tidak benar-benar dirusak oleh 
orang-orang yang melewatinya. 


Mereka telah melihat pahatan-pahatan itu, dan telah 
memindahkan hasrat dan keindahan ukiran-ukiran 
tersebut. Di daerah lain, banyak kuil yang dihancurkan 
dan masjid-masjid didirikan di lokasi tersebut. Islam 
menutup wajah Hindustan bagaikan cadar yang 
menutupi wajahku. Di Agra, dikelilingi oleh istana, aku 
hanya bisa melihat sekilas kehidupan seperti ini, tetapi 
setelah di luar lingkaran kekuasaan, semua tampak 
bagiku. Untuk pertama kalinya dalam hidup ini, aku 
merasa bukan seperti orang asing di negeriku. Tanah ini 
berbaring di bawah kakiku seperti seekor binatang liar, 
menyeruduk dan berbalik, tidak sepenuhnya terbangun 
dan tidak benar-benar menyadari keberadaan kami. 


Para perempuan telah selesai melakukan pemujaan, 
dan karena melihat para prajurit yang berdiri di 
kejauhan, mereka melihatku. Mereka berdiri sambil 
membisu, malu-malu, tetapi nyata-nyata ingin tahu. Aku 
mendekat dan berbicara dengan mereka dalam bahasa 
Persia, kemudian Fateh Singh menerjemahkannya ke 
dalam bahasa Rajasthani. Mereka tidak mengerti, tetapi 
tertawa cekikikan, sambil memegang sari mereka untuk 
menutupi wajah, dan terburu-buru kembali ke 
perkampungan mereka. 


Sang pendeta berdiri sambil mengamati kami dari 
puncak tangga kuil. Dia bertelanjang dada dan hanya 
mengenakan kain putih di sekeliling pinggangnya, yang 
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ditarik di antara kakinya. Di dadanya, ada seuntai 
benang keramat dan di dahinya tergambar tiga garis 
horizontal lambang Siwa. Aku menaiki tangga, tetapi dia 
menghalangi jalanku. 


Dalam cahaya yang berkelip-kelip di belakangnya, 
aku bisa melihat sebuah patung dewa yang dihiasi 
rangkaian bunga. 


Isa bergabung bersama rombongan kami setengah 
jam kemudian. 


Dia berkata, dia harus tinggal di belakang untuk 
memerhatikan pahatan-pahatan itu dengan saksama, 
tetapi aku melihat bahwa dahinya masih bernoda vibuthi. 
Kami tidak pernah membicarakan hal itu lagi. 


Tiga puluh hari kemudian, kami tiba di Gaur. Para 
penunggang kuda Ahadi hilang dan pandangan kami di 
suatu jalan yang berkelok-kelok dan Fateh Singh mengira 
bahwa mereka sudah pergi untuk melapor ke Mir Bakshi. 
Wajah familier pertama yang kutemui adalah Muneer. Dia 
menyambutku dengan ramah, dan sambil mengatur 
pembongkaran barang-barang, dia terus-menerus 
memprotes tentang Gaur. Kupikir Gaur adalah tempat 
yang paling menarik. Tempat ini terentang empat belas 
kos di sepanjang Sungai Gangga, dan setiap pemimpin 
yang sukses pernah meninggalkan kenang-kenangannya 
di sini. Ini adalah sebuah kota suci, Kadam Rasul 
menyimpan tapak kaki sang Nabi. Gaur juga merupakan 
lumbung bagi kesultanan dan para penduduknya hidup 
berkecukupan. 


Bibiku Mehrunissa tinggal di salah satu istana 
terbesar, sebuah bangunan luas dan lapang yang 
dikelilingi oleh beranda, dan dibangun di atas sebuah 
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kebun besar penuh dengan pohon mangga dan banyak 
buah-buahan lain. Ini adalah tempat tinggal mewah yang 
sudah pasti layak untuk pamanku yang berpenghasilan 
besar dan berposisi penting, sebagai Diwan Bengal. 


Mehrunissa datang segera setelah aku mandi dan 
berpakaian, dan dia tampak gembira dan ceria. Aku 
mengira kebahagiaannya bukan disebabkan oleh 
kehadiranku, melainkan karena kotak perhiasan emas 
yang tersimpan di dalam petiku. Di sekeliling lehernya, 
dia memakai seuntai kunci emas. Ladili membuntuti 
Mehrunissa, bagaikan bayangannya, dan dia 
merangkulkan lengannya ke tubuhku. Dia telah 
bertambah dewasa, tetapi tingkah lakunya hanya sedikit 
berubah, bagiku dia selalu merupakan anak kecil yang 
pemalu, berapa pun usianya. 


Segera setelah aku menyerahkan hadiah dan 
Jahangir,  Mehrunissa memerintahkan  kasimnya, 
Muneer, untuk membawa hadiah-hadiah itu ke 
kamarnya. Kupikir kertas-kertas itu mungkin berisi puisi, 
karena Jahangir menganggap dirinya sendiri sebagai 
penyair yang ahli. Aku tidak tahu apa-apa tentang isi 
kotak emas itu. 


"Apakah kau akan memperlihatkan kepadaku apa 
isinya?" aku bertanya kepada Mehrunissa. 


"Tidak, aku lega kau tidak bisa membuka segala 
sesuatu yang dititipkan kepadamu," dia berkata. Lalu, 
sambil mengecupku, Mehrunissa berbisik: "Jangan 
sebut-sebut hadiah ini kepada pamanmu. Dia mungkin 
akan salah paham." 


Dia berdiri lagi, kemudian untuk pertama kalinya 
memerhatikan penampilanku. Aku tahu bahwa aku 
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tampak pucat pasi dan kehilangan bobot tubuh, tetapi 
aku tidak perlu memberi tahu bibiku tentang 
penyebabnya. Tetapi, meskipun jarak yang terbentang di 
antara kami begitu jauh, Mehrunissa mengetahui semua 
yang terjadi. 


"Gadisku yang malang," dia menepuk pipiku. "Kau 
masih sangat muda. Kau akan melupakan dia 
sepenuhnya." 

"Aku tidak bisa, aku tahu itu." 


"Kami akan memberikan beberapa hiburan 
untukmu. Dia bukan satu-satunya pria muda di dunia 


ini." 

"Aku tak ingin yang lain." 

Mehrunissa mendesah putus asa. "Apakah karena 
dia putra mahkota, maka kau mencintainya?" 


"Tentu saja tidak," aku membantah dengan kesal. 


Mehrunissa menatapku dan dekat, mencoba 
mengartikan maksud jawabanku. 


"Shah Jahan adalah kekasihku, bukan putra 
mahkota. Bahkan, jika dia seorang pengemis, aku pasti 
akan tetap mencintainya." 


"Apa kata ibumu?" 


"Sama seperti perkataan Bibi, sama seperti 
perkataan Sultan. 


'Lupakan dia.' Kata-kata itu sendiri seolah 
membunuh perasaan dalam hatiku." Aku menarik napas 
dalam-dalam dan memandang wajahnya. 


"Tolong aku, Bibi." 
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"Bagaimana?" 


"Bicaralah dengan sang Sultan. Tulislah surat 
kepadanya. Katakan kepadanya tentang ...... & 


"Tapi apakah Jahangir akan mendengarkanku? Aku 
hanya seorang teman dan tidak memiliki kekuasaan." Dia 
ragu-ragu, seperti hendak menambahkan sesuatu, tetapi 
berubah pikiran, dan malah menampilkan senyum 
manisnya. "Aku akan mencoba untuk menolong. Itu saja 
yang bisa kujanjikan. Sekarang, aku harus mengalihkan 
perhatianmu semampuku." 


Apa pun benda yang ada di dalam peti, hal itu 
membuat Mehrunissa gembira. Aku membujuk dan 
mengoreknya agar bisa memberi tahu isinya, tetapi dia 
hanya menggelengkan kepala, tertawa, kemudian 
membawaku menjelajahi kota. Dia terus merasa gembira 
dan dia menjadi sangat mencintai serta memerhatikan 
Sher Afkun, yang tampak bangga dan puas. Dia benar- 
benar menikmati posisi pentingnya di Bengal, dan 
mengalami kepuasan karena posisinya tidak dibayang- 
bayangi oleh kesuksesan ayah Mehrunissa. Pertunjukan 
kasih sayang Mehrunissa yang terang-terangan, belaian- 
belaian di wajah dan tubuh suaminya, dan pujian-pujian 
penuh kekaguman yang membuat suaminya senang 
hanya membuatku merasa tidak nyaman. Aku bisa 
membaca pikirannya lebih baik daripada suaminya 
sendiri, tetapi banyak yang berkata bahwa para pria 
mudah diperdaya dengan kecupan dan belaian, dan 
Mehrunissa sangat ahli dalam seni merayu seperti itu. 


"Kau harus tinggal di sini seterusnya," kata 
pamanku. "Kau telah membuat Mehrunissaku begitu 
gembira. Hingga saat ini, dia selalu merasa sedih-hawa 
panas, keringat, kebosanan dan meskipun aku berusaha 
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sebaik mungkin untuk membuatnya senang, dia tidak 
pernah puas. Sekarang, kau datang, dan membawa 
kebahagiaan besar untuk kami." 


"Ya, kau harus tinggal," kata Mehrunissa, lalu 
tertawa bersamanya. 


Dia mengetahui jika aku menyadari alasan 
temperamennya yang membaik. "Suamiku sayang, 
bisakah kau mengatur sebuah gamargah untuk 
menghibur Arjumand minggu depan? Aku sudah sangat 
lama tidak keluar untuk berburu. Saat terakhir aku 
melakukannya, Arjumand juga ikut, saat kita 
mendampingi Akbar. Sekarang, dia sudah mengetahui 
bagaimana caranya menembakkan sebuah jezail, dan kita 
bisa mengizinkannya menembak seekor harimau. Di 
daerah ini, harimau-harimau lebih besar dibandingkan di 
tempat-tempat lain. Arjumand, kau akan menikmatinya." 


"Kumohon, jangan menyulitkan diri kalian," sahutku. 
"Aku tidak lagi menikmati hiburan seperti itu." 


"Omong kosong. Kau akan mengaturnya kan, 
Sayangku?" 


"Tentu saja," jawab pamanku. 


Oamargah adalah sebuah bentuk perburuan yang 
pertama kali diperkenalkan oleh Timur-i-leng. Ribuan 
penunggang kuda berkumpul bersama untuk 
membentuk suatu bentuk bulan sabit besar yang 
lebarnya bermil-mil, dan perlahan-lahan, mereka terus 
maju hingga membentuk sebuah lingkaran. Tak terhitung 
jumlah hewan yang bisa terperangkap di dalam lingkaran 
ini: harimau, leopard, nilgai, kera, dan rusa chital. Para 
pemburu bergantian masuk sesuai dengan derajatnya, 
untuk membunuh binatang dengan metode apa pun yang 
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mereka pilih: jezail, tombak, pedang, busur dan anak 
panah. Sekali waktu, Akbar memasuki area itu sambil 
berjalan kaki dan seekor nilgai menanduk testikelnya, 
membuat dia harus memulihkan diri selama berbulan- 
bulan. 


Untuk gamargah kali ini, pamanku telah memilih 
hutan di sebelah timur Gaur. Di daerah itu banyak 
harimau, dan dia berharap untuk memamerkan 
kemampuan Mehrunissa berburu kepada banyak pegawai 
kesultanan dan keluarga mereka yang akan menemani 
kami. 


Ada sebuah pesta perayaan yang dilangsungkan di 
perkemahan semalam sebelumnya. Tenda-tenda berdiri 
di sekitar danau yang indah, dan banyak makanan serta 
minuman. Para lelaki berkumpul di tenda Sher Afkun, 
dan para perempuan berkumpul di tenda Mehrunissa. 


Kegembiraan kami sama meriahnya dengan keriuhan 
para lelaki, karena Mahrunissa sangat menyukai 
penyelenggaraan pesta, dan telah menyewa penyanyi 
serta penari untuk menghibur kami. Kami menyesap 
minuman anggur dan bereksperimen dengan hugga, dan 
selama berjam-jam mendengarkan para biduanita 
menyanyikan lagu-lagu cinta, patah hati, dan 
kebahagiaan. Perburuan ini akan berlangsung selama 
beberapa hari, dan para penunggang kuda sudah dikirim 
ke garis depan untuk mengarahkan hewan-hewan 
buruan ke lapangan yang dipilih. Sebagai Diwan, 
pamanku berhak untuk masuk pertama kali. Mehrunissa 
bersikeras untuk menemaninya, dan, sebagai tamu 
istimewanya, aku juga akan mendapatkan kemudahan 
yang sama. Kami akan menunggangi gajah masing- 
masing. 
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Meskipun perburuan harus dimulai pada dini hari, 
pesta perayaan kami berlangsung hingga tengah malam. 
Bahkan, ketika kami bersiap-siap tidur, kami masih bisa 
mendengar suara-suara yang riuh dan meriah dari tenda 
lelaki di seberang lapangan. Pasti hanya segelintir orang 
yang bisa berburu pada keesokan harinya, sebagaimana 
yang direncanakan, pada dini hari. Beberapa perempuan 
menggumam dalam kantuknya tentang para lelaki konyol 
itu, dan aku tertidur di antara tawa mereka. Di kejauhan, 
aku bisa mendengar suara chital yang terdengar merdu. 


Pada saat cahaya tidak membuat bayangan, saat 
peralihan malam menuju pagi hari, aku terbangun oleh 
suara teriakan dan suara pedang yang menebas 
mengerikan. Dalam kegelapan, awalnya kami tidak bisa 
menentukan dari arah mana perkelahian itu, tetapi 
suara-suara itu sekarang terdengar di seberang lapangan, 
dari tenda pamanku. 


"Apa itu? Apa yang terjadi?" Para perempuan 
ketakutan dan berkumpul bersama. 


Teriakan-teriakan itu semakin keras dan bercampur 
jeritan seseorang yang sekarat. Gajah-gajah terkejut dan 
melengking keras, para lelaki berlarian ke segala arah. 
Terdengar suara jezail ditembakkan sekali, kemudian 
sebatang pedang beradu dengan perisai. Aku melepaskan 
diri dari kerumunan para perempuan dan mencoba 
keluar dan tenda. Tiba-tiba, aku merasa lenganku 
dicengkeram dengan kuat. 


"Mau ke mana kau?" Mehrunissa berbisik. 
"Melihat peristiwa itu." 


"Tinggallah di sini." 
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Matanya berkilat dalam cahaya redup dan tubuhnya 
tegang ketika dia meregangkannya untuk mendengar 
peristiwa itu. Aku menyadari bahwa dia tidak ketakutan, 
dan yang lebih parah, dia tidak tampak terkejut. 
Tampaknya dia benar-benar mengetahui apa yang sedang 
terjadi. 


Kericuhan berhenti secepat bermulanya. Keheningan 
menggantung dan mencekam, bagaikan seekor elang 
sedang mengawasi, siap menerkam dan membunuh. 


Perlahan, Mehrunissa melepaskan cengkeramannya 
di lenganku. Setelah sesaat, kami mendengar kuda-kuda 
berderap dalam kegelapan malam. Aku gemetar karena 
kedinginan ketika berhenti di luar. Bintang-bintang di 
langit gelap sudah memudar dan hanya meninggalkan 
semburat merah jambu bagaikan darah yang bercampur 
dengan air. Rumput terasa lembap di kakiku yang 
telanjang. 


Di seberang lapangan, kerumunan pria sedang 
berkumpul di sekeliling tenda pamanku. Aku mendorong 
dan menyelinap sehingga bisa melihat pamanku 
berbaring dengan bayangan kematian yang tenang dan 
rumit di wajahnya. Sebuah pedang tertusuk dalam-dalam 
di sisi tubuhnya. Saat ini jiwanya sedang bergerak ke 
dunia lain, dan kami yang ditinggalkan hanya bisa 
menatap raga yang tersia-sia. Aku berlutut di rumput 
yang bergelimang darah dan mengecupnya, menghirup 
harum khasnya yang samar-samar dan terasa akrab, 
campuran keringat dan wewangian, tetapi juga sekarang 
bercampur dengan aroma darah. Aku lalu menangis. Aku 
sangat menyayanginya. Dia adalah seorang lelaki yang 
baik hati dan lembut. Keberaniannya sebagai seorang 
prajurit telah memberinya ketangguhan, suara yang 
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membahana, yang timbul karena kawalan sepasukan 
prajuritnya, tetapi dia masih bersikap malu-malu, yang 
membuat orang menyayanginya. Lima lelaki lain 
tergeletak dalam posisi ganjil di sekelilingnya. 


Sebuah lengan terputus, jari-jarinya mencengkeram, 
bagaikan hendak merayap kembali ke tubuhnya. 


"Angkat lampunya," aku memerintahkan. 


Cahaya memancar dan menerangi wajah-wajah para 
pria lain yang tewas. Pria yang paling dekat telah 
kehilangan turbannya, dan ada sebuah bekas luka yang 
memanjang dari dahi dan menghilang ke balik rambut 
hitamnya yang tebal- sang pembawa pesan Jahangir. 
Saat aku berdiri lagi, Mir Bakshi mengangkat bahu 
dengan gerakan yang sangat tidak kentara. Suaranya 
lemah, dan matanya yang merah tampak tidak 
berekspresi. 


"Dacoit," dia menggumam. 


Mehrunissa meratap panjang dan keras. Aku tidak 
bisa menghiburnya, ada rasa dingin yang membekukan 
hatiku. Ladili adalah orang yang paling kehilangan 
karena kematian ayahnya, dan dia menangis diam-diam, 
terus-menerus. Aku terus menemaninya semampuku, 
dan dia mencengkeram tanganku kuat-kuat. Ayahnya 
adalah sahabat terdekat Ladili, dan saat ini dia tampak 
sangat kehilangan dibandingkan waktu-waktu lainnya. 


Mir Bakhsi mengirim laporan ke Jahangir: para 
dacoit telah membunuh Sher Afkun. Dia akan 
menjelajahi bumi dan langit untuk menemukan 
pembunuh itu. Seorang pembawa pesan tiba dari 
kesultanan dengan ungkapan duka cita bagi Mehrunissa. 
Dia mengantar salah satu janda Akbar, Salima, untuk 
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mendampingi Mehrunissa. Sebelum meninggalkan Gaur, 
Mehrunissa menghabiskan banyak energi untuk 
merencanakan makam bagi suaminya. Makam itu 
dibangun di dekat danau di tepi kota, menghadap ke 
barat, ke arah hutan tempat dia terbunuh. Itu 
merupakan monumen yang sederhana dan tidak mahal. 


Pada malam terakhir kami di Gaur, aku duduk 
bersama Ladili, dan menyadari jika kotak emas yang 
kuantarkan kepada Mehrunissa tergeletak di meja 
gading. Ladili, yang masih layu karena kesedihannya, 
tidak memerhatikan diriku. Kuncinya ada di lubang, jadi 
aku membukanya dan mengintip ke dalam. Sebutir 
berlian sebesar kepalan tanganku terletak di sebuah 
lapisan penuh zamrud. Aku tahu, ini adalah batu yang 
dikembalikan oleh Babur kepada Humayun. Kematian 
selalu mengiringi pemberian itu.J| 
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Sita berpikir, aku mirip dengan Sita, istri Rama. Dia 
juga mengikuti suaminya menuju pengasingan. Sita bisa 
saja tetap tinggal di tempat tinggalnya yang nyaman, 
tetapi dia bersikeras untuk pergi bersama Rama ke 
hutan, karena itu adalah karmanya sebagai seorang istri. 
Aku meratap saat kami meninggalkan rumah kami, 
menginginkan Murthi untuk melakukan perjalanan 
sendiri: Sita istri Rama begitu tabah dalam kesepiannya, 
aku tidak. 


Sita sangat kehilangan keluarganya, ibu, nenek, 
ayah, saudara-saudara perempuan, sepupu-sepupu, dan 
bibi-bibi. Dia merindukan perkampungan sederhana yang 
terletak di tengah sawah-sawah dengan padi hijau yang 
berkilauan, di mana dua lahan kecil milik keluarganya 
berada. Hari-hari kehidupannya yang tak terhitung 
dihabiskan dengan menanam, merawat, memanen, dan 
menjemur hasil sawahnya. Dia merindukan perjalanan 
bersama para perempuan lain menuju tangki air di dekat 
desanya. Di sana, mereka mencuci, mandi, dan 
berkumpul untuk sekadar bergunjing. Rasa kehilangan 
akan kuil kecil yang terletak di atas sebuah bukit batu, 
berjarak setengah hari perjalanan dan desa menyeruak 
dalam hatinya. 
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Di Agra tidak ada kuil, dan Sita hanya memiliki 
patung pemujaan kecil di gubuknya. 


Dia memikirkan semua ini sambil menempuh 
perjalanannya menyusun lokasi dengan membawa 
bebannya. Dia bertubuh kecil, lentur, dan langsing, 
tubuhnya hanya terdiri dan otot dan tulang, tidak ada 
yang lainnya. Dia berjalan cepat, menjunjung keranjang 
di kepalanya dengan sangat seimbang, di atas gulungan 
kain untuk melindungi tengkoraknya. 


Wajahnya berbentuk oval sempurna dengan tulang 
pipi tinggi, mata cokelat yang teduh, dan bibir yang selalu 
tersenyum. Dia hanya mengenakan sebuah perhiasan, 
yaitu thalipernikahannya. Seluruh sisa koleksi 
perhiasannya yang hanya segelintir, beberapa gelang 
emas, anting-anting hidung, dan anting-anting, terkubur 
di lantai gubuk mereka. 


Sita berdiri dengan sabar di antrean untuk menerima 
beban tanah berikutnya. Saat itu di Agra sedang musim 
dingin, dan dia belum pernah merasakan hawa sedingin 
ini. Musim dingin yang lalu terasa lembut, tetapi musim 
dingin saat ini begitu mematikan, orang-orang tua, 
orang-orang lemah, orang-orang muda, orang-orang 
miskin, semua meninggal. 


Sita merasa takut jika terbangun dalam kegelapan 
dengan embun lembap dan dingin yang tergantung dan 
mengancam. Dia tidak lagi mengenakan sari, tetapi 
berpakaian dengan gaya Panjabi, berupa kurta dan 
piama, lapisan-lapisan itu telah kotor karena hawa 
terlalu dingin untuk mandi ataupun mencuci secara 
teratur. Di desanya, Sita mandi setiap hari, dan saat ini 
dia merasa dirinya kotor, yang membuatnya semakin 
tenggelam dalam kepahitan. 
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Para lelaki mengkhawatirkan bumi. Tanahnya keras, 
kering, dan kejam, mereka bertempur dengan peralatan 
besi yang sederhana, membuat debu kuning kecokelatan 
mengepul dan jatuh di serpihan tanah yang keabu- 
abuan. Di sekelilingnya para perempuan berceloteh, 
tetapi Sita tidak mengerti apa-apa. Bahasa yang aneh 
membuatnya semakin merasa kesepian dan membuatnya 
jadi ceroboh. Saat ini dia mendapatkan gilirannya 
kembali. Dia menyerahkan keranjangnya kepada lelaki 
yang berdiri di tanah. Si lelaki menumpahkannya ke 
dalam lubang raksasa sedalam sekitar dua ratus meter, 
dan menerima sebuah keranjang dari seorang lelaki lain 
di kedalaman bumi yang gelap. 


Pembangunan fondasi ini membutuhkan waktu 
bertahun-tahun. 


Rancangan makam berupa sebuah susunan 
jembatan-jembatan yang melintang di atas sumur-sumur, 
yang pada akhirnya akan dihubungkan dengan busur- 
busur kuat. Inti sumur-sumur ini akan diisi dengan 
serpihan batu, kemudian ruangan di antaranya diisi 
dengan bebatuan padat. Jembatan-jembatan ini akan 
menyangga beban makam yang berat, sementara sumur- 
sumurnya akan mencegah air Sungai Jumna menerpa 
bangunan itu. Batu-batu bata direndam di dalam lemak 
panas agar kedap air selama berabad-abad ke depan. 
Adukan semen yang mengikatnya juga merupakan 
campuran istimewa: perasan limau dan berlian, gula 
mentah, tanaman miju dan tepungnya, cangkang tiram 
dan kulit telur yang dihancurkan, serta getah pohon 
karet. 


Sita berjongkok dan meraih salah satu sisi 
keranjang, sementara si lelaki memegang yang lain. 
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Bersama-sama, mereka mengangkat dan meletakkan di 
kepala Sita. Dia menyeimbangkan tubuhnya, dan 
perlahan-lahan, dengan terkendali, dia berdiri. Itu adalah 
usaha yang keras. 


Setelah tubuhnya tegak, dia harus menyusun jalan 
dalam kebingungan. 


Permukaan tanah bergelombang berbukit-bukit, dan 
Sita mengikuti sebuah jalan setapak sempit, hanya 
selebar kaki telanjang, menuju dinding batu penahan air. 
Di situlah awal sebuah jalan besar, yang sekarang hanya 
setinggi tiga puluh sentimeter, tetapi akhirnya akan 
menanjak dan terus menanjak, mengikuti ketinggian 
bangunan. Gajah-gajah dan kerbau-kerbau akan 
menapaki tanjakan yang melengkung, menghela muatan 
batu bata dan bebatuan. Sita menurunkan bawaannya, 
kemudian seorang lelaki yang berjongkok memukul- 
mukul tanah yang segar itu dengan balok-balok kayu 
besar. 


Dia kembali dengan melewati rute lain. Dalam 
bayangan pohon banyan yang berdebu, dia melihat 
sekelompok anak sedang bermain. 


Yang paling muda masih bayi, sementara gadis 
tertua berusia sekitar empat atau lima tahun. Dia yang 
menjaga anak-anak lain. Sita mencari Savitri dan 
menemukannya sedang duduk di atas tumpukan pasir 
dengan ceria. Sita berjongkok dan memeluk putrinya, 
meniup hidung Savitri, merapikan pakaiannya, kemudian 
kembali bergabung dalam antrean. Sita menoleh ke 
belakang, Savitri menangis, mengulurkan tangannya, 
tetapi tidak ada yang bisa dia lakukan. 
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Di kejauhan, dia melihat sekelompok lelaki 
berpakaian indah yang mendekat, dan mendengar 
bisikan para pekerja lain: sang Padishah, sang Padishah. 
Dia berdiri membeku dan melongo bersama yang lain, 
seperti melihat seorang dewa turun ke bumi. Sang Sultan 
menyeberangi tanah bagaikan kilat, para lelaki dan 
perempuan membungkuk rendah di hadapannya. Para 
prajurit mendorong dan membersihkan jalan di antara 
para pekerja untuk sang Padishah. Tampaknya, sang 
Sultan tidak memedulikan orang lain. Dia mendaki 
tembok batu penahan air, berdiri hingga tampak 
siluetnya di depan latar langit biru, terisolasi dan semua 
yang mengelilinginya, dan menatap bumi yang tergali. 
Kemudian, dia menatap langit dalam waktu yang lama 
dalam keheningan, dan, tampak bagi Sita, dia melihat 
sesuatu-sesuatu yang menjulang di atasnya, yang tidak 
bisa dilihat oleh orang lain. Kemudian, dia kembali ke 
istana. 


Kelelahan, Sita berjongkok di dekat perapian. Asap 
membuat matanya perih dan dia menyekanya terus- 
menerus dengan lengan kurta yang dia kenakan. Panci- 
panci keramik berdesis, yang satu berisi nasi, yang lain 
berisi dhal, yang ketiga berisi brinjal, cukup untuk 
memberi mereka makan selama satu hari. Setiap pagi, 
dia membungkus makanan dingin dengan daun, 
membuat bekal makanan yang rapi untuk dirinya sendiri, 
Murthi, Gopi, dan Savitri. 


Sita sedang tidak enak badan, ini adalah sebuah 
penyakit yang sudah lama dia ketahui. Dia sudah 
beberapa lama tidak datang bulan dan mengetahui, 
dengan gembira, bahwa dia hamil lagi. Dia membisikkan 
sebuah doa: seorang putra, Siwa, Wishnu, Lakshmi, 
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seorang putra. Jika ada sebuah kuil di sekitar situ, Sita 
akan mandi, mengenakan sari bersih, menyelipkan 
rangkaian melati di rambutnya, kemudian membawa 
sesaji sederhana bagi para dewa. Dia akan memberi 
sedikit koin kepada pendeta untuk mengalunkan puja 
istimewa, untuk bayinya yang baru tumbuh, dan berdoa 
diiringi alunan puja tersebut, agar mendapatkan anak 
lelaki. 


Cepat, cepat, cepat, cepat. 


Kata-kata itu berdentam seakan-akan dikatakan 
dengan keras, jantungnya berpacu dengan kata-kata 
tersebut. Shah Jahan duduk di bantal, menatap model. 
Tangannya, tangan khas seorang Sultan, yang lembut, 
pucat, dan dihiasi emas dan berlian, membelai kubah 
model itu. 


Bangunan tersebut membebaninya, menyakitkan 
dirinya, bagaikan tulang-tulangnya terbuat dari marmer 
putih, menghunjam dagingnya bagaikan luka yang tidak 
bisa sembuh. Hanya jika bangunan itu selesai, hilang 
sudah rasa sakitnya, lukanya menutup kembali, dan 
beban itu akan terangkat dan tubuhnya. "Ada sesuatu 
yang salah," dia berbisik. 


"Isa, panggilkan Ismail Afandi." 
"Akan saya kerjakan, Padishah." 


Tangan Shah Jahan terus-menerus membuat 
gerakan membelai, mencari sebuah kesalahan. Menteri- 
menterinya-Diwan, Mir Saman, Mir Bakshi-berdin 
membisu dan tidak bergerak, tidak ada yang berani 
mengganggu meditasi sang Sultan. 


Akhirnya, Diwan bersuara: "Padishah!" 


147 


"Ada apa?" 


Sang  Diwan membereskan  kertas-kertasnya, 
menimbulkan suara gesekan. "Jika Paduka bersedia, kita 
harus menangani beberapa masalah. 


Tahun ini hujan turun terlambat dan para petani 
kehilangan banyak hasil panen mereka. Saya harus 
memberi izin untuk mengurangi pajak mereka, 
sebagaimana yang ditetapkan oleh Akbar. Tapi, saya pikir 
itu tidak mungkin. Lembaga keuangan menghabiskan 
jumlah yang sangat banyak untuk pembangunan makam 
Paduka Mumtaz-i-Mahal. Apa yang harus kita lakukan, 
Padishah?" 


"Nanti, nanti." 


"Padishah," Mir Bakshi berbicara. "Para pangeran 
Deccan memberontak secara terbuka. Kita harus 
mengirimkan bala tentara untuk menangani mereka. 
Siapa yang akan memimpin pasukan?" 


"Selalu ada pembuat onar," jawab Shah Jahan. 


"Apa yang pernah berhasil kita lakukan di sana? Aku 
telah mencoba, Akbar telah mencoba, ayahku juga. 
Masalah itu bisa menunggu." 


"Baik, Padishah." 
"Sekarang, pergilah. Menghadaplah kepadaku nanti." 


Menteri-menterinya membungkuk dan 
mengundurkan diri. Seperti seluruh kesultanan ini, 
mereka menahan napas mereka. Sang Mughal Agung 
tampaknya mencengkeramkan tangannya ke bumi, 
membekap para manusia dan hewan serta membekukan 
semua gerakan, hanya mengizinkan ribuan pekerja di 
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sungai untuk meneruskan pekerjaan harian mereka yang 
menyibukkan. 


Ismail Afandi, sang Perancang Kubah, menunggu 
hingga Shah Jahan menyadari kehadirannya yang tidak 
kentara. Tangan sang Sultan masih menempel di kubah. 
Di sisinya ada sebuah tungku yang terisi batu bara 
menyala, menguarkan hawa panas yang harum. 


"Model ini tidak sempurna, Afandi." 
"Ya, Padishah." 


Ismail Afandi masih diam dan bersikap patuh, 
jawabannya bermakna ganda. Kubah itu sempurna. 
Bukankah dia pernah membangun sebuah kubah untuk 
masjid besar di Shiraz, dan kubah untuk makam sultan 
Turki? Keahliannya belum pernah dipertanyakan, dan 
kubah ini sama dengan yang lain. Bagaimanapun, hanya 
karena alasan politis dia setuju dengan sang Sultan. 


"Di sini datar ..." 


"Ya, Padishah." 


. seperti kubah di makam Humayun. Yang ini tidak 
boleh menampilkan bangunan lain mana pun yang 
pernah kau ciptakan. Apakah kau mengerti?" 


"Sebuah kubah hanya memiliki satu bentuk, 
Padishah." 


Tatapan Shah Jahan sangat tajam, begitu menusuk. 
Afandi berkerenyit. Keringat membutir di wajahnya. 
Mengapa dia berbicara begitu? Kebanggaan yang konyol 
mengusiknya, mempertanyakan mengapa dia harus 
didikte oleh sang Sultan dalam menghasilkan suatu 
karya. Sang Sultan memerintah, dia membangun: 
pembagian keahlian yang bersih dan sangat penting. Dia 
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tidak akan mengambil tanggung jawab dalam komisi ini 
jika keikut campuran Sultan secara terus-menerus bisa 
diramalkan. 


"Kubah ini akan berbeda," kata Shah Jahan. "Kubah 
ini akan berbentuk bulat, merentang ke atas, bagaikan 
akan terbang." 


Telapak tangan sang Sultan melengkung di udara 
bagaikan sedang memegang sebuah bola yang tak 
terlihat. Dia mengetahui bagaimana maksudnya, bahkan 
jika Afandi tidak mengerti. Tatapannya terpaku kepada 
budak-budak perempuan dan dia memanggil salah 
seorang dari mereka, budak itu berlutut di hadapannya. 
Sang Padishah menunjukkan buah dada sang budak 
yang mewakili bayangannya. 


"Seperti ini, Afandi, seperti ini, kau lihat!" 
"Ya, Padishah." 


Ismail Afandi tidak bisa menahan rasa terkejutnya. 
Buah dada wanita pada sebuah makam? Dia harus 
melupakan semua pengalaman meniru bentuk tubuh ini. 


"Ukurlah perbandingan bentuknya." 
Afandi mengeluarkan jangka dan dengan hati-hati 
mengukur buah dada itu. Si budak perempuan tetap 


diam, menatap ke kejauhan sementara Afandi mencatat 
hasil pengukurannya. 


"Tapi, di bagian dasar, aku ingin bangunan itu 
melebar, jadi seperti pinggulnya." 
"Ya, Padishah." 


Semua tubuh mirip satu sama lain, pikir Shah 
Jahan. Raga bisa memberikan kenikmatan yang manis, 
tetapi ia hanya sebuah wadah. 
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Yang kupegang tidak ada bedanya dengan milik 
perempuan lain, perbedaannya satu sama lain tidak 
begitu jauh. Bahkan dalam kegelapan, aku bisa 
membedakan Arjumand dengan yang lain. Sekarang, 
meskipun semua kenangan sudah berlalu, bentuk 
tubuhnya, aromanya,  kelembutannya, membakar 
indraku. Namun, yang kucintai tidak terlihat, hal itu 
terletak di dalamnya. Bisikan-bisikan yang tidak bisa 
didengar, tawa yang mengambang dalam keabadian, yang 
hanya bisa terdengar oleh Tuhan, sekilas pandangan 
penuh arti hanya bagiku, hal-hal seperti itu memenuhiku 
dengan begitu penuh kenikmatan. 


Oh, Tuhan, betapa singkatnya waktu kami bersama, 
keabadian pasti akan terasa tidak lama lagi.|| 
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Kisah Cinta 
1020/1610 Masehi 


Arjumand 
"Dia datang! Dia datang!" 


Para perempuan harem berbaris di balkon, 
menempel ke dinding yang berkisi-kisi, saling mendorong 
dan berdesakan, menyelinap ke sudut-sudut, dan 
mengintip di antara bahu-bahu, naik ke atas bangku dan 
meja. Sambil melompat-lompat dengan panik, bagaikan 
burung yang akan diterkam, mereka mengintip ke bawah, 
ke arah halaman istana. Aku duduk sendirian di dalam 
sebuah ruangan kosong, sambil memandang dan jendela 
ke arah Sungai Jumna. Arus Sungai Jumna bergerak 
dengan tenang dan perlahan, berwarna seperti logam 
yang terbakar, tidak tersentuh oleh kebahagiaan ataupun 
kesedihan. Seperti bumi dan langit, Sungai Jumna 
mengesankan keagungan tentang keabadian. Aku 
merasakan kehadiran Isa di dekatku. Aku bisa 
merasakan keprihatinannya, rasa itu benar-benar 
menenggelamkanku. Aku tidak bisa berbalik, karena 
tahu, jika melihat wajahnya, aku akan menangis. 


"Dia datang .." 


Jeritan kegairahan dari sisi lain istana memenuhi 
diriku dengan perasaan kering dan pedih yang tak 
tertahankan. Harapanku telah terpenjara selama dua 
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tahun ini, dalam keheningan penantian yang begitu 
kejam. Sekarang, harapan itu berlutut, menundukkan 
kepala di atas papan, mengetahui bahwa pisau algojo 
tidak akan meleset-wuss!-harapan itu berguling tak 
berdaya dalam keadaan mati, membisu di tengah riuh- 
rendahnya kerumunan orang. Rasanya lebih baik aku 
mengalami hal itu, daripada menghadapi kematian 
seperti ini, untuk membuka genggaman tanganku dan 
membiarkan kerinduanku jatuh. 


Tetapi, di antara semua kepedihan ini, aku masih 
hidup. 


"Bolehkah kita melihat seperti apa pengantin Shah 
Jahan?" 


Isa mengikutiku menuju balkon dan para perempuan 
itu menyadari kehadiranku. Ada beragam ekspresi iba 
dan simpati, beberapa orang berekspresi penuh 
kemenangan, beberapa lagi memancarkan ekspresi 
kegembiraan tertahan yang muncul saat orang lain 
terluka. Aku mendesak kerumunan agar bisa maju ke 
depan. 


Iring-iringan berhenti di bawah kami dan seorang 
gadis dibantu keluar dan tandu oleh budak-budaknya, 
dia dipeluk dan disambut oleh para perempuan yang 
lebih tua, yang sedang menunggu di pintu masuk. 


Di belakangnya, berjajar dari istana hingga ke jalan- 
jalan di depan benteng, berbaris karavan hadiah yang 
dikirimkan oleh pamannya, Shahinshah dari Persia, 
kepada Mughal Agung, Jahangir. Lima puluh kuda jantan 
Arab, empat ratus budak, emas, perak, batu-batu mulia, 
dan yang paling penting di antara semua, hadiah berupa 
persahabatan dengan Shahinshah. Hal itu mewujud 
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dalam bentuk seorang perempuan. Dia sudah melakukan 
perjalanan selama berbulan-bulan, dikawal hingga ke 
perbatasan Kandahar oleh bala tentara Persia, dan 
dijemput di sana oleh pasukan Mughal. 


Kandahar adalah pusat pertemuan antara dua 
kerajaan tersebut, pusat nadi perdagangan, sebuah kota 
yang kaya dan makmur. 


Kepemilikan kota itu jatuh bergantian dari satu 
penguasa ke penguasa lain secara bergantian, selama 
bertahun-tahun, tergantung kehebatan bala tentara 
masing-masing. Pada saat itu, kota Kandahar dikuasai 
oleh Jahangir. Hubungan di antara dua kesultanan itu 
berada pada kondisi yang paling tidak bisa diduga. 
Masing-masing mengamati yang lain dengan sudut 
pandang penuh kecemburuan dan kewaspadaan, 
keduanya diseimbangkan oleh kekuatan lain di suatu 
daerah pinggiran Kandahar. 


Bahkan saat sedang berdamai pun, persahabatan 
kedua negara ini tidak mulus. Bertahun-tahun yang lalu, 
saat Humayun kehilangan Delhi karena direbut 
Shershah, dia meminta perlindungan kepada 
Shahinshah. Sultan Persia mau melindunginya selama 
beberapa tahun, tetapi hanya jika Humayun berpindah 
aliran agama, dari Sunni yang merupakan keyakinan 
Mughal, menjadi Syiah. Sang Sultan kemudian memberi 
bantuan dengan sebuah pasukan dan kawalan putra 
bungsunya, yang tewas saat perjalanan panjang untuk 
merebut Delhi kembali. 


Kedatangan keponakan perempuan Shah di Agra 
merupakan tanda bahwa era baru persahabatan akan 
segera dimulai. Masing-masing sultan telah memilih 
untuk memamerkan perdamaian, karena ini adalah 
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kepentingan mereka yang paling utama. Jahangir telah 
memerintahkan seniman-senimannya untuk membuat 
sebuah gambar singa Mughal yang sedang setengah 
merunduk sebagai hadiah bagi kesultanan Persia. 


Usia Putri Gubaldan sebaya denganku. Dia sedikit 
lebih kecil danku, gerak-geriknya ganjil dan kaku, karena 
sifat malu yang sangat berlebihan. Tampaknya ada 
segumpal asap di sekelilingnya ketika dia menggumam, 
dan dia membungkuk kepada banyak perempuan yang 
menyapanya. Di sampingnya ada seorang perempuan 
montok, ibunya, dan kemudian datanglah sejumlah besar 
dayang-dayang. 


Mehrunissa, meskipun masih menjadi dayang- 
dayang Salima, bersikap seolah seorang permaisuri yang 
menyambut pengantin anak lelakinya. Tidak ada yang 
bisa mengerti alasan Mehrunissa untuk terus menolak 
ketertarikan Jahangir. Menurut kabar angin, Jahangir 
benar-benar tergila-gila kepadanya. Aku tidak bisa 
bersimpati kepadanya, karena dia telah membuatku 
tenggelam dalam kesedihan yang hebat. 


Hanya Mehrunissa sendiri yang saat ini bagaikan 
sedang berdiri menyambut pernikahan mereka, karena 
meskipun Permaisuri Jodi Bai sempat sembuh dari 
sakitnya sebentar, secara misterius dia jatuh sakit sekali 
lagi, memuntahkan makanan dan darah, dan seminggu 
setelah penyakit barunya muncul, dia meninggal. Dalam 
duka, Jahangir telah memerintahkan agar di istana 
dilangsungkan masa perkabungan selama sebulan, yang 
dipatuhi oleh semua orang, meskipun diam-diam, 
seseorang bisa mendengar bisik-bisik: Jodi Bai diracun! 


Cinta adalah sebuah alasan yang mengerikan. Jika 
seseorang bisa mati karena menginginkan sesuatu, 
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bukankah seseorang juga bisa membunuh untuk 
mendapatkannya? Para lelaki telah melakukan ini, 
perempuan juga. Tetapi, aku tidak memiliki kekuasaan 
sang Mughal Agung untuk mencapai tujuanku. 


Mehrunissa tersenyum ketika dia mendekatiku 
bersama sang Putri. 


Dia tahu betapa hal itu akan menyakiti hatiku, tetapi 
karena aku sendiri akan menyambut sang Putri, dia 
mengetahui bahwa aku sudah siap. Aku merasakan mata 
para perempuan lain mengawasiku, tak diragukan lagi 
berharap, karena marah dan murka, aku akan mencakar 
wajah gadis malang itu. Tetapi, aku hanya tersenyum, 
dan membungkuk saat dia lewat di depanku. 


"Keponakanku, Begum Arjumand Banu." 
"Aku telah mendengar kecantikanmu." 


"Yang Mulia begitu murah hati. Aku tidak mengira 
ada kabar tidak penting seperti itu yang sampai begitu 
jauh ke Ishfahan." 


Selama sesaat mata kami bertemu dan aku 
menyadari ada senyuman lemah penuh kesedihan dalam 
dirinya, bukan prihatin terhadapku, tetapi lebih terhadap 
dirinya sendiri. Matanya berwarna cokelat, lebar, indah, 
dan waspada, seperti chital yang mengendus-endus 
bahaya dengan penuh rasa ingin tahu. Mengapa dia 
harus merasa takut kepadaku, aku tidak bisa menjawab. 
Dia yang akan menikah, bukan aku. 


Apakah dia sudah mendengar bahwa Shah Jahan 
masih mencintaiku? 


Pikiran itu membuatku sedikit merasa nyaman. 
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"Itu bukan kabar yang tidak penting." Sepertinya dia 
ingin berbicara lebih banyak, tetapi Mehrunissa mulai 
menariknya menjauh. 


"Aku berdoa untuk kebahagiaan Yang Mulia dalam 
menyambut pernikahan." 


Jika sang Putri mendengarnya, dia kelihatannya 
tidak bereaksi apa-apa, dan segera menghilang di tengah 
kerumunan perempuan. Dia hanya memiliki waktu yang 
singkat untuk beristirahat, karena tiga hari lagi dia akan 
menikah dengan Shah Jahan. 


Aku berharap agar bisa kabur, menyelesaikan 
tugasku dan menggeliat dengan nyaman, tetapi aku 
harus tetap tinggal, tersenyum, mengangguk, dan 
berbicara. Begum Arjumand Banu yang ini adalah 
seorang manusia lain, bergerak di istana dalam impian 
memabukkan, berjalan dalam mimpi buruk, dan aku 
bersembunyi di baliknya, sambil meringkuk dan 
memejamkan mata rapat-rapat. Satu-satunya yang 
kuinginkan adalah keheningan, untuk duduk di sudut 
taman di seberang Sungai Jumna, dalam kerindangan 
pepohonan limau yang indah, tempat aku menulis 
puisiku yang kata-katanya terkubur dalam kesedihan. 


"Akan lebih sejuk jika kau ke balkon, Agachi," Isa 
berbisik perlahan. 


"Aku tidak membutuhkan udara segar. Aku ingin 
pergi jauh sekali . 


untuk melupakan. Aku ingin pergi ke pegunungan. 
Maukah kau ikut bersamaku?" 


"Tentu saja, Agachi. Aku hidup untuk melayanimu. 
Tapi, apakah itu akan cukup jauh?" 
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"Tidak, itu hanya harapan. Aku akan selalu 
memikirkannya, menginginkannya. Aku tidak bisa 
melepaskan diri dan hal itu. Ambilkan aku sedikit 
anggur, tolonglah." 


Ada jeda singkat di antara perayaan ketika sang 
Putri dibawa pergi untuk mandi. Saat dia tampil kembali, 
perayaan akan berlangsung hingga larut malam, dan 
para perempuan tidak akan menjalani rutinitas hidup 
mereka di harem, dan membuat mereka bisa 
memamerkan perhiasan terindah dan memakai kain 
sutra baru. Saat ini, mereka berbaring di dipan-dipan, 
berbisik dan tertawa. Dan sepertinya, setiap tatapan, 
setiap perkataan, adalah tentang diriku. 


Aku menuruti saran Isa dan bergerak ke arah 
balkon, menatap Sungai Jumna. Ketika melewati lorong, 
aku memergoki sebuah gerakan rahasia. 


Di dalam sebuah sekat, yang hanya tertutup sedikit 
oleh tirai muslin, ada tiga perempuan yang sedang 
berbaring bersama di atas dipan. Dua orang berasal dari 
Kashmir, berkulit putih dan berambut panjang, mereka 
sedang wmembelai-belai seorang gadis Turki yang 
berbaring di antara mereka. Sang gadis Turki memiliki 
wajah lonjong dan bibir yang penuh, dan matanya 
memejam. Bisikan dan gerakan mereka membuatku 
gemetar. 


Aku terkesiap, bagaikan terbangun dari mimpi, dan 
terburu-buru pergi ke balkon yang menawarkan privasi. 
Angin sejuk dan sungai menyegarkanku, pakaianku 
basah oleh keringat dan kakiku gemetar, jantungku 
berdegup kencang. Aku menemukan, dalam tubuhku 
sendiri, kenikmatan mengalir bersamaan dengan darah. 
Pengetahuan ini membawa kepuasan sekaligus 


158 


ketakutan. Relief-relief yang pernah kulihat di Khajuraho 
tidak membuatku merasa bergairah. Tetapi, 
pemandangan tadi, bagaikan membangkitkan suatu 
hasrat rahasia dari dalam tubuhku. 


Aku tidak bisa menyalahkan mereka, hanya seorang 
pria pemberani atau bodoh yang bisa menyelinap di 
antara para pengawal, jadi para perempuan harem 
mendapatkan kepuasan dari sesama mereka. 


Betapa lebih hebatnya jika kenikmatan itu dialami 
bersama seorang lelaki! Dan betapa memesonanya 
kenikmatan yang bisa kutemukan bersama Shah Jahan. 


Shah Jahan 


Aku mendengar keributan itu dan segera tahu bahwa 
calon pengantinku sudah tiba. Itiam-ud-daulah telah 
menyambutnya di perbatasan Agra dan bergabung 
dengan iring-iringannya. "Seperti apa dia?" aku bertanya 
kepada Allami Sa'du-lla Khan. 


Dia berdiri di depan jendela, menatap ke bawah. 
Tampaknya dia bosan dan kelelahan, aku tahu dia 
berharap untuk lolos dan jebakan pertanyaan ini. 


"Siapa yang bisa mengetahuinya, Yang Mulia? Dia 
tampak kecil, rapuh. 


Namun aku melihat tangan-tangannya cukup cantik. 


Penampilannya yang lain masih menjadi sebuah 
misteri, yang hanya bisa dilihat oleh Anda." 


"Saat itu sudah terlambat." 


Aku terdiam. Akhir-akhir ini, aku bukan seorang 
teman yang baik, karena aku tidak berburu atau keluar 
bersama para penasihatku. Aku menolak untuk 
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menunggang kuda, tidak mau bertarung, dan tidak 
merasakan kenikmatan lagi dan perempuan-perempuan 
lain. Aku berusaha melupakan semuanya dengan 
menenggak anggur banyak-banyak. 


"Pergilah." 


Allami Sa'du-lla Khan menatapku dengan ragu-ragu, 
tdak mampu untuk menyembunyikan kelegaannya 
karena bisa pergi dariku. Aku melambaikan tangan 
menyuruhnya pergi, dia membungkuk dan terburu-buru 
keluar dan ruangan. Aku menggantikan posisinya di 
jendela, untuk menatap ke seberang harem dengan teliti. 
Arjumand mungkin ada di sana, dalam area 
pandanganku. Aku menunjukkan diriku dengan lebih 
terbuka, berharap dia juga sedang memandang dan 
seberang. Tetapi, apa gunanya hal ini? Hanya untuk 
saling melihat dan jari-jari kami bahkan tidak saling 
bersentuhan? Aku mengeluarkan sebuah puisi yang 
kutulis untuk Arjumand. Tidak seperti ayahku, aku 
bukan seorang penyair. 


Angin sepoi indah pada fajar menebarkan aroma 
mawar. 


Keharuman menguar dan bumi, di tempat kekasihku 
berdiri. 

Semua kebahagiaan duniawi akan memudar: hai 
para pengkhayal, sadar! 

Karavan kekasihku pergi, sebelum aroma harum itu 
pergi. 

Siapa yang bisa kupercayai untuk mengantarkan 


puisi ini dengan aman? Jika saja aku bisa berbicara 
dengannya. Tahun-tahun keheningan telah 
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Meninggalkan sungai kata-kata yang meluap dalam 
kerongkonganku, yang terasa mencekik dan membuatku 
tidak bisa bernapas. Aku berharap mereka menyerbu 
keluar dalam suatu banjir besar, tetapi ternyata hanya 
bisa keluar dalam bentuk kata-kata lemah yang tidak 
berkesan ini. 


"Padishah ingin bertemu dengan Anda, Yang Mulia," 
sang wazir membuyarkan lamunanku. Aku 
menyembunyikan puisi itu di dalam lipatan sabukku. 


Penampilan ayahku telah berubah. Dia menjadi lebih 
pendiam dan murung, wajahnya semakin gelap, dan ada 
aura kepedihan di sekelilingnya. Dia bisa memerintahkan 
seluruh dunia untuk merunduk, tetapi tidak kepada 
Mehrunissa. Dengan gugup, dia  menarik-narik 
janggutnya, yang saat ini tampak kusam. Bahkan sarapa 
dan perhiasannya pun tampak meredup. Jika aku sendiri 
tidak sedang berperasaan muram, aku pasti akan 
tersenyum karena ironi ini. Kami sama-sama menderita 
karena cinta, dan kami juga sama-sama ditolak. 


Allah memang adil, tetapi kadang-kadang aku 
merasa ada kekejaman dalam keadilan-Nya. 


"Apa yang kau inginkan?" dia berkata dengan tajam, 
menatapku, mungkin berharap aku tidak datang, karena 
penampilanku menggambarkan kondisinya sendiri. Aku 
mengingatkannya akan cintanya yang tak terbalas, 
seperti abangku, Khusrav, yang mengingatkannya akan 
pengkhianatan. Dia menghindari kami berdua, bagaikan 
tidak mampu menghadapi kelemahannya sendiri. 


Tetapi, aku tidak begitu mengancam dibandingkan 
dengan Khusrav. 
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Dia telah merusak kesempatannya menjadi sultan 
dengan hasrat gila kekuasaannya sendiri. Kegilaan itu 
telah ditanamkan dalam dirinya oleh kakekku, Akbar, 
yang secara tidak bijaksana telah memilih Khusrav untuk 
menjadi ahli waris takhta kesultanan, bukannya ayahku. 
Menjelang ajalnya, Akbar berubah pikiran lagi, tetapi 
tidak bisa mengubah takdir karena Khusrav sudah 
memilih jalannya sendiri. 


Aku mengingat bagaimana Khusrav, sudah tentu, 
tidak senang dengan kenyataan bahwa ayahku yang naik 
takhta. Selama sesaat, takhta itu sempat berada dalam 
genggamannya, karena Akbar, dan ketika keinginan itu 
tidak tercapai, obsesi terus menguasai dirinya. 


Jahangir, yang waspada akan hasrat Khusrav, 
menahan abangku di istana, hingga dia meloloskan diri 
dan memimpin suatu pemberontakan. 


Pemberontakan itu berlangsung singkat dan dua 
orang yang berkonspirasi dihukum mati oleh ayahku. Ini 
menyebabkan suatu ketidakpercayaan antara ayah dan 
anak yang begitu mematikan, dan semakin memburuk 
ketika Khusrav berencana untuk membunuh ayahku 
dalam sebuah perjalanan berburu. 


Rencananya adalah membunuh ayahku saat dia 
sedang berburu di gamargah. Dalam kebingungan 
dengan binatang-binatang dan orang-orang, geraman, 
raungan, dan jeritan hewan-hewan yang terbunuh, 
rencana itu akan berjalan tanpa mencurigakan. Sebuah 
belati bisa dengan cepat dihunus, ditusukkan, dan 
diayunkan. Tetapi, diwan-i-gasi-i-mamalik sempat 
mendengar desas-desus itu, meskipun Khusrav hanya 
membicarakan hal itu bersama para pendukungnya. 
Bahkan, jika rencana itu belum sampai di telinga 
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Jahangir, aku pasti akan diberi tahu oleh agen-agennya, 
karena nyawaku sendiri pasti tidak akan lebih berharga 
jika rencana Khusrav berhasil. Bisakah seorang Mughal 
Agung membiarkan seorang saudara lelaki sepertiku 
hidup? 


Aku tidak dapat menyalahkan ayahku akan hal yang 
terjadi selanjutnya. Aku juga akan bertindak cepat dan 
keras, tetapi karena Khusrav adalah abangku, aku 
merasa sedih. Dia adalah teman kecilku yang paling 
dekat, meskipun kami tidak lahir dari ibu yang sama. Di 
dalam kehidupan para pangeran yang dibanjiri perhatian 
dan penghormatan, kami bersahabat. Bersama-sama, 
kami belajar keterampilan berperang, menunggang kuda 
dan bergulat, dan membaca bersama-sama, suatu ikatan 
yang bisa sangat membebani. Aku juga memiliki adik 
lelaki, Parwez, tetapi kami tidak dekat. Dan ada seorang 
anak lelaki yang tidak berhak menduduki takhta, seorang 
Na-Shudari, Sharinya, yang ibunya adalah seorang budak 
Panjabi. Dia bukan sainganku dalam perebutan takhta. 
Aku bersyukur karena satu hal: Akbar tidak meracuni 
hidupku. Seperti halnya semua sultan lain, kekuasannya 
tidak sempurna. 


Ayahku tidak melakukan apa-apa hingga pagi hari 
menjelang perburuan. Kemudian, dia menarik Khusrav, 
bagaikan memetik buah, keluar dari kelompok pejabat. 
Banyak di antara mereka adalah pendukung Khusrav 
secara diam-diam, dan ayahku sudah mewaspadai hal 
ini, tetapi dengan bijaksana memutuskan untuk tidak 
mengusik mereka dengan tuduhan. Khusrav sendiri yang 
akan menderita karena pengkhianatannya. 


Satu jam setelah fajar menyingsing, kami berkumpul 
di diwan-i-am. 
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Pertemuan itu begitu serius, dan tidak ada orang 
yang berbicara lebih keras daripada bisikan. Khusrav dan 
aku berdiri tepat di bawah singgasana yang bertepi emas. 
Di belakang kami, dan di dalam pagar perak, berdirilah 
wazir dan para petinggi lain, dan seorang gurz bardar 
yang membawa sebuah tongkat emas. Satu langkah di 
bawah kami, di balik pagar kayu merah terang, para 
lelaki terhormat lain berdiri, dan di sebelahnya ada gurz 
bardar lain yang membawa sebuah tongkat perak. 


Aku berdiri sejauh mungkin dengan Khusrav. Di 
antara kami semua, dia tampak paling bebas dan santai. 
Dia tersenyum dan bercanda, tetapi terdiam saat para 
algojo yang memakai topeng hitam, masuk dan berbaris 
di depan dinding di bawah singgasana. Masing-masing 
membawa alat eksekusinya. Di atas mereka, kami bisa 
mendengar suara-suara desiran lembut dari para 
perempuan dan melihat wajah-wajah mereka di balik 
bayangan yang mengintip kami melalui celah. 


Ayahku masuk, menaiki tangga ke mimbar dan 
duduk di singgasana. Para prajurit menjaga tangga ini, 
dan tidak ada seorang pun, bahkan aku, Khurrumnya, 
diperbolehkan mendekati sang Sultan. Di bawahnya, 
seorang petugas menunggu untuk mencatat peristiwa ini. 


Setelah ayahku memberi isyarat, gurz bardar 
mendekat dan menyentuh Khusrav dengan tongkat 
emasnya. Khusrav maju selangkah dengan berani, 
mungkin memercayai ruh Akbar melindunginya, dan 
menatap Sultan. 


"Khusrav, Khusrav, apa yang kulakukan terhadap 
dirimu?" Jahangir berbicara perlahan. "Aku merasa 
sangat pedih karena mengetahui kau menginginkan 
kematianku. Apakah Akbar mengajarimu untuk 
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membunuh ayahmu sendiri? Tentu saja tidak. Bukan 
kebiasaannya untuk melakukan suatu tindakan iblis. 
Tapi, apa yang bisa kulakukan? Akbar yang menobatkan 
aku sebagai Padishah. Aku duduk di singgasana dengan 
sah. 


Kaulah yang tidak memiliki hak. Tanya para 
penasihatku, apakah ini memang benar." 


Para penasihat terhormat bergerak-gerak dengan 
gugup. Sang Sultan membungkuk, dengan tatapan 
terluka dan bingung. Khusrav tidak menjawab. 


"Apa yang kugenggam dalam tanganku?" sang Sultan 
meneruskan berbicara dalam nada lembut yang sama. 
"Bukankah ini pedang Humayun? Akbar, dengan 
tangannya sendiri, telah menyerahkan pedang ini 
kepadaku pada akhir hidupnya. Dia membuka 
turbannya, dan meletakkannya di kepalaku. Dan dia 
memutuskan bahwa aku akan menjadi penggantinya. 
Mengapa kau menolak untuk menerima keputusannya?" 


"Karena .." 


"Karena!" raungan Jahangir mengagetkan burung- 
burung gereja, sehingga mereka beterbangan. "Karena 
apa? Apakah ada suatu kegilaan yang mendorongmu 
untuk membunuh ayahmu sendiri? Apa yang harus 
kulakukan agar kau bisa kembali waras?" 


"Bunuh aku!" 


Kebodohan Khusrav mengejutkan kami semua. Kami 
bisa melihat jan-jan para perempuan, yang merah tua 
dan berhias cincin, mencengkeram kisi-kisi bagaikan 
ingin meraih Khusrav dan menutup mulutnya. 
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"Taktya takhta" Jahangir berolok-olok. "Takhta atau 
makam, peribahasa kita, dan kau telah kehilangan 
singgasana yang kau inginkan, digantikan dengan 
sebuah makam." Dia menggelengkan kepala, bertanya- 
tanya. "Tapi, bagaimana aku bisa melakukan ini? Kau 
adalah anak lelakiku. Humayun memaafkan saudara- 
saudara lelakinya karena Babur memerintahkan hal itu. 
Aku tidak bisa mengeksekusimu. Darahmu tidak akan 
hilang dari tanganku, darahmu hanya akan terserap di 
bawah singgasana dan menggemburkan tanah yang 
menyangganya. Ah! Kau tersenyum karena kau tahu aku 
tidak akan membunuhmu. Kau membaca pikiranku 
dengan bijaksana, karena aku tidak akan menjadi orang 
pertama yang melanggar hukum Timur- jangan 
membunuh darah dagingmu sendiri. Lalu apa, Khusrav? 
Pengasingan? Wajahmu berbinar karena pikiran itu. 
Apakah kau percaya jika aku akan membebaskanmu 
agar kau bisa pergi dan mencari perlindungan dari 
sepupuku yang menyebalkan, Shahinshah, dan kembali 
bersama tentara Persia? Tidak. 


Aku tidak akan bisa tertidur dalam kedamaian. 
Tetapi, jika kau tetap di sini, aku tidak akan merasa 
nyaman karena tatapanmu yang penuh kecemburuan. 
Setiap hari, aku akan melihat matamu menatap pedang 
dan turban kerajaan dengan penuh nafsu. Karena itu, 
aku sudah memutuskan .." Padishah menatap si pencatat 
dan berbicara dengan perlahan dan lebih jelas, agar tidak 
ada yang salah mengerti. "Kau akan tetap berada di 
istana selamanya, kuperintahkan seorang prajurit untuk 
merantaimu. Dan untuk melindungimu dari 
kecemburuanmu sendiri, kau akan dibuat buta." 
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Tidak ada yang bisa berbicara. Sikap menantang 
Khusrav hancur berkeping-keping dan dia terjatuh. Para 
prajurit menahannya dan menyeretnya keluar. Sekarang, 
jari-jari para perempuan tergantung dengan lemah di 
antara kisi-kisi, bagaikan daun basah setelah badai. 


Mereka tidak berbicara kepada Sultan, sebagaimana 
hak mereka. Hanya suara tinggi mereka yang saat ini 
bisa menyelamatkan Khusrav, tetapi mereka juga 
memilih untuk diam. Sang petugas mencatat kalimat itu, 
kemudian menyerahkannya kepada Sultan. Sang Sultan 
membubuhkan segel kerajaan Muhr Uzak di kertas itu. 
Saat ini, tidak ada orang di negeri ini, bahkan sang 
Sultan sendiri, yang bisa menyelamatkan Khusrav. 


Khusrav dijatuhkan ke tanah. Para algojo 
mengelilinginya, memegangi kakinya, lengannya, dan 
salah seorang menduduki dadanya, sementara yang lain 
memegangi kepalanya. Sebuah paku tajam yang panjang 
dan runcing dipanaskan di tungku. Saat warnanya mirip 
buah ceri, seorang algojo membuka mata Khusrav. Apa 
yang terakhir dia lihat? 


Bukan pepohonan, burung-burung, ataupun langit 
biru, hanya wajah-wajah buruk para penyiksanya. Paku 
panas itu ditusukkan ke salah satu matanya, kemudian 
matanya yang lain. Dia menggeliat dan meronta-ronta, 
mulutnya terbuka lebar. Darah dan air mata membasahi 
wajahnya, menetes ke tanah. Para algojo berdiri dan dia 
terbaring sambil meratap, menutup luka berdarah 
dengan kedua tangannya. Sang hakim berlutut, 
membersihkan luka dan menempelkan ramuan obat ke 
luka berdarah sebelum wmembalutnya dengan kain 
muslin. 
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Aku tidak menyalahkan Khusrav maupun ayahku 
karena tindakan mereka. Itu adalah kismet mereka. 
Tetapi, aku tidak dapat memaafkan kelemahan Jahangir 
dalam menjatuhkan hukuman. Khusrav masih hidup, 
sebagai hantu yang terantai, begitu juga ambisinya. 
Ayahku mungkin percaya bahwa dia tidak akan dihantui 
oleh ruh Khusrav yang gentayangan, tetapi aku tidak. 
Bayangan Khusrav masih akan menghantuiku saat aku 
naik takhta. 


Di istana, jika ayahku melihat Khusrav berjalan- 
jalan belenggu rantainya, meraba-raba jalan di depannya 
dalam kegelapan, menyusuri koridor-koridor yang rumit, 
dia akan memerintahkan pengawal untuk membawa 
Kushrav pergi. 


"Semua orang menginginkan sesuatu. Tapi, tak ada 
yang bisa memberikan apa yang kuinginkan." 


"Itu bukan salahku, Ayah." 


"Apa lagi yang dia inginkan, tetapi belum 
kulakukan?" 


Tampaknya pertanyaan itu juga terus-menerus 
menghantui benakku. Aku bisa saja menjawab dengan 
keras, tetapi aku hanya menyimpannya untuk diriku 
sendiri: singgasana. Dia sudah bertekuk lutut di hadapan 
Mehrunissa. Semakin lama Mehrunissa membuatnya 
menunggu, cintanya kepada Mehrunissa akan semakin 
dalam. Mehrunissa tidak menolak harapan Jahangir, 
karena dia tahu, betapa Jahangir sangat ingin lepas dan 
kesepian dalam kekuasaannya. 


Aku tidak memedulikan kesepian Jahangir, hanya 
memedulikan kesendirianku. Bisakah aku memercayai 
Mehrunissa? Akankah dia mengubah pendirian Jahangir 
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terhadap Arjumand, terhadapku? Aku bukannya tidak 
mengetahui bagaimana rapuhnya kasih sayang seorang 
sultan terhadap anaknya, tetapi aku bisa memanfaatkan 
hal itu sedikit. 


"Tidak diragukan lagi, peramal bintangnya telah 
menyarankan agar dia menunggu waktu yang tepat." 


"Ya, ya," sahut Jahangir dengan penuh ketertarikan. 
"Aku juga berpikir begitu. Siapa peramal bintangnya?" 


"Aku tidak tahu. Kau memiliki kekuasaan untuk 
mengungkap semua rahasia. Cari tahu siapa orangnya, 
dan berilah imbalan yang sangat besar kepadanya untuk 
mengubah ramalannya." 


"Bagaimana jika itu bukan karena si peramal, tetapi 
hanya karena Mehrunissa? Dengar, aku menulis puisi 
untuknya." 


Jahangir mengambil setumpuk kertas dari meja di 
samping dipan. 


Aku melihat usahaku untuk menulis kepada 
Arjumand sama sekali tidak bisa dibandingkan dengan 
hasil karyanya. Selama sesaat, dia tampaknya ingin 
membacakannya keras-keras kepadaku, tetapi dia 
berubah pikiran dan malah menatap kata-kata itu, 
bagaikan sedang menatap seraut wajah. Amarahnya 
serasa disejukkan oleh rangkaian kata itu, karena setelah 
menyimpan puisi itu di meja, dia tersenyum kepadaku. 


"Kau seharusnya bergairah melihat calon 
pengantinmu. Apakah kau lihat kuda-kuda yang dia 
bawa? Sangat indah. Pecundang itu berpikir bahwa dia 
lebih mulia daripada kita karena hanya mengirimkan 
seorang keponakan, bukannya putrinya sendiri. Apakah 
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dia benar-benar yakin bahwa kita tidak cukup baik bagi 
kesultanan sialannya itu?" 


"Itulah hal yang kuharap bisa kudiskusikan dengan 
Ayah." 


Aku berbicara dengan hati-hati. Tidak ada yang lebih 
buruk, mematikan, menyengsarakan, mengancam 
bagaikan terkaman macan, menghancurkan seperti 
amukan gajah, bahkan memusnahkan seperti bencana 
alam yang paling besar sekalipun, daripada 
kebangsawanan yang terhina. Teriakannya, geramannya, 
bisa melompat melewati dinding-dinding istana dan 
benteng, mengejutkan dan menghancurkan. 


Lukanya bukan luka jasmaniah, tergores oleh 
sebuah telwar atau jamdad, tetapi tak kasatmata, jauh di 
dalam, hatinya pasti berdarah-darah. 


"Apakah itu harus didiskusikan?" Bukan suara 
Jahangir yang kudengar, tetapi bisikan di baliknya. 


"Apakah kita akan mengizinkan dia menghina kita 
seperti ini? Aku Shah Jahan, putra mahkota kesultanan 
ini, yang sama besarnya dengan kesultanan Persia. 
Seharusnya dia mengirimkan putrinya, bukan seorang 
keponakan yang tidak penting. Apa kepentingan sang 
keponakan bagi Shahinshah? Akbar menikah dengan 
putri-putri Rana Rajput, bukan dengan keponakan atau 
sepupu." 


"Yang kau katakan memang benar, tetapi sudah 
terlambat. Aku sudah menerimanya sebagai calon 
istrimu. Mengirimkannya kembali berarti perang." Dia 
tersenyum dengan murah hati. "Aku tahu hatimu sudah 
terpikat kepada Arjumand. Nikahilah dia sebagai istri 
kedua. Aku mengizinkanmu." 
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"Aku tidak menginginkan Arjumand sebagai istri 
keduaku. Mengapa aku harus membuatnya kurang mulia 
daripada seorang perempuan lain? 


Arjumand akan melahirkan putra-putraku." 


"Apakah kau memang keras kepala, selain bodoh? 
Aku memerintahkanmu untuk menikah, dan kau 
berdebat denganku! Kegilaan sudah mencemari otakmu. 
Cinta akan berlalu. Kau bukan seorang pria biasa." 


"Dan Ayah sendiri?" 
"Apa?" 
"Aku mengatakan ...." 


".. dan aku mendengar. Aku sudah memiliki banyak 
putra, dan mereka berharga-kau adalah putra 
kesayanganku, dan lihatlah masalah yang telah kau 
sebabkan terhadap diriku-dan yang kulakukan saat ini 
tdak memengaruhi nasib kerajaan. Aku akan 
memperistri Mehrunissa, temanku di kala berusia senja. 
Dia tidak akan ikut campur dalam keputusanku akan 
seorang ahli waris-aku telah memilihmu." Nada suaranya 
berubah serius, seperti terancam: "Mengapa kau tidak 
mengizinkanku menjalani cinta ini? Kau beruntung 
karena bisa mencintai dan dicintai. Itu bukan 
keberuntungan yang biasa dimiliki seorang pangeran. 
Aku memberikan cinta kepada ayahku, tetapi tidak 
berbalas. 


Aku mematuhinya dalam hal pernikahan juga, tidak 
seperti dirimu. Aku mencintaimu, Putraku. Nah, aku 
sudah mengatakannya. Akbar tidak pernah membiarkan 
kata-kata itu terucap dari bibirnya. Dia mengungkapkan 
itu kepada si pecundang, Khusrav, dan lihat apa yang 
terjadi pada dirinya-membakar otaknya sendiri. Saat ini, 
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di ujung usiaku, aku mencintai." Dia mendesah dengan 
dramatis. 


Itu adalah kismetnya, nasibnya, keberuntungannya, 
dan hal itu membuatnya bahagia. Dia telah menemukan 
taman kenikmatan. Dia melihatku melunak. "Aku diberi 
tahu bahwa Putri Gubaldan adalah seorang yang molek. 
Tubuh seorang perempuan sama saja seperti tubuh orang 
lain. Nikmatilah dirinya." 


"Bagaimana Ayah bisa mengatakan itu sementara 
Ayah sendiri menginginkan Mehrunissa?" 


"Badmash, jangan lagi becermin kepadaku. Aku 
adalah sultan. Yang harus kau lakukan adalah untuk 
kepentingan semua pihak, bukan hanya kepentinganmu 
sendiri. Pergilah." 


Dia berbalik dan membuka turban Kesultanannya. 
Seorang budak menerimanya dan meletakkannya dengan 
penuh penghormatan dan meletakkannya di meja perak. 
Rambut ayahku dipenuhi uban, meskipun tampak 
berusia lanjut, umur Jahangir baru empat puluh tahun. 
Dia telah menua akibat alkohol dan ketidaksabaran 
menanti begitu lama untuk naik takhta. 


Di antara jali, sinar matahari terbenam menyelinap 
masuk, pecah ke dalam pola-pola yang rumit, dan 
menerangi diwan-i-khas dengan samar-samar. Batu 
merah menyerap sinarnya, menelannya, menjadikan 
ruangan ini redup, seperti sel-sel bawah tanah yang 
dikelilingi dinding di dalam benteng. Aku tidak menyukai 
perasaan sesak seperti ini, suasana yang suram pasti 
memengaruhi temperamen seorang sultan yang 
terperangkap di ruangan ini. Meskipun Ililin-lilin dan 
lampu-lampu sudah dinyalakan, mereka menghasilkan 


172 


kegelapan, bayang-bayang yang berkelip-kelip di dinding 
seberang. Aku pasti akan mengganti kurungan ini dengan 
sebuah ruangan yang lebih terang, disinari cahaya merah 
muda terang dan matahari terbit dan terbenam. 


Ayahku mengabaikan kehadiranku, dia telah kembali 
tenggelam dalam puisinya dan wazir telah menunggu 
untuk mengantarku keluar. 


Aku membungkuk, tetapi penghormatan itu tidak dia 
sadari. 


Isa 


Apakah aku memang layak untuk dipercaya? Semua 
terasa bagaikan beban yang sangat berat di pundak 
seorang pelayan. Secara alamiah, posisi kami dengan 
mudah bisa memanipulasi dan mengintimidasi para 
majikan. Aku terus-menerus memikirkan hal ini dalam 
benakku sambil berjalan dalam kegelapan menuju istana 
Shah Jahan. Tidak ada sinar bulan dan awan tebal 
menutupi bintang-bintang. Aku bahkan tidak bisa 
melihat tanganku sendiri, apalagi jalan di depanku. 


Aku dikejutkan oleh sesosok manusia yang berjubah. 
Aku mencium wewangian-seorang perempuan-tetapi 
wajahnya tersembunyi. 


"Kau Isa?" 
"Ya! " 


"Yang Mulia, Shah Jahan, menyuruhku 
memanggilmu. Pergilah!" 


Dan dia menghilang. 
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Kabut tebal mengepul bagaikan asap dari Jumna. 
Aku menarik mantelku lebih rapat, menutupi seluruh 
tubuhku, bahkan wajahku. 


Turban telah menghangatkan kepalaku, tetapi kedua 
kakiku kedinginan. 


Istana terselubung kegelapan. Aku sedang berpikir- 
pikir, apakah panggilan ini hanya muslihat semata, saat 
tiba-tiba sebuah pintu terbuka, dan seorang perempuan 
lain menarikku masuk. Dia melangkah dengan sangat 
mantap, aku sama sekali tidak. Aku mengikuti sosok 
gelapnya sebisa mungkin, tersandung dipan dan bantal, 
permadani dan meja. 


Dengan tidak sabar, dia menarik tanganku. Kami 
berjalan melewati sebuah taman dan menuruni beberapa 
tangga di dekat semak mawar menuju taman lain, 
kemudian lebih jauh lagi, turun menuju tingkat yang 
lebih rendah. 


Shah Jahan menunggu di sana, terselubung jubah, 
dan duduk di dipan, menatap ke arah sungai. Sebuah 
poci minuman anggur dan emas terletak di rumput, di 
sebelahnya. Dia sedang menggenggam sebuah cangkir 
emas, menenggaknya hingga habis, kemudian mengisinya 
lagi dengan sikap goyah. Dia berayun-ayun, memicingkan 
mata untuk melihatku, kemudian melambai menyuruhku 
mendekat. Perempuan tadi menghilang bagaikan kabut 
yang memudar. 


"Kau Isa, budaknya?" 


"Ya, Yang Mulia. Pelayan, bukan budak." Dapatkah 
seorang pangeran mengerti perbedaannya? Mungkin dia 
tidak bisa mendengar, para pangeran biasanya hanya 
mendengar hal-hal yang dia inginkan. 
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"Aku akan menikah besok." 
"Saya tahu." 


"Diam! Aku tidak mengharapkannya. Aku tidak 
menginginkan ini, orang Persia! Aku tidak bahagia. Ini 
membingungkan. Seorang pangeran tidak seharusnya 
merasa tidak bahagia. Aku memiliki segalanya dalam 
hidup ini, kecuali Arjumand. Apakah kau mendengarku?" 
Dia membungkuk dan anggurnya tumpah. Aku tidak 
menjawab, dan dia berbalik dengan cepat, seperti seekor 
rajawali. Aku bisa menangkap kilauan matanya. 


"Bodoh. Aku bertanya, apakah kau mendengarku?" 
"Ya, Yang Mulia." 


"Dengar. Tidak ada perempuan lain yang pernah 
mengakibatkan aku seperti ini. Arjumand! Apakah kau 
juga merasa seperti ini, Isa?" 

Aku tidak dapat menjawab secara jujur. 

"Aku bertanya, pernahkah kau merasa seperti ini?" 

"Tidak, Yang Mulia." 

"Kau heran mengapa aku berbicara seperti ini 
kepadamu? Siapa lagi yang ada di sana, yang bisa 
menyampaikan perasaanku kepadanya tanpa 
menggunakan kata-kataku bagi kepentingannya sendiri? 
Di istana, tidak ada seorang pun yang mengerti arti cinta, 
mereka hanya mengerti keuntungan, kebijakan. 
Menyedihkan. Apakah dia menangis?" 

"Ya, Yang Mulia." 

"Aku pun begitu, aku juga." Dia mencengkeram poci 


lagi, tetapi tidak ada yang tumpah keluar. "Anggur, 
anggur, bawakan aku anggur lagi." Seorang budak maju 
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dan mengganti poci itu, embun memenuhi sisi poci 
menggembung yang berkilat. Aku menuangkan anggur, 
karena saat ini dia sudah tidak mampu melakukannya 
sendiri. 


"Kau sangat beruntung, Isa. Ribuan kali lebih 
beruntung daripada aku. Apakah kau tahu mengapa? 
Kau melihatnya setiap hari. Kau melihat matanya 
bercahaya, bagaimana dia menyibakkan rambut dan 
wajahnya, kau melihat gerakan jari-jarinya, bagaimana 
dia berjalan, kau melihat dia tersenyum ... senyuman itu, 
yang dengan lembut bersinar di wajahnya, seperti cahaya 
bulan yang dipantulkan permukaan air." 


"Sangat sering, Yang Mulia." 


"Katakan kepadaku, bagaimana caranya 
menghabiskan waktu?" Dia menatapku dengan serius. 


"Yang Mulia, dia tidak menatap apa-apa. Dia 
terbangun, mandi, berpakaian, makan sedikit, kemudian 
duduk sepanjang hari dengan buku puisi di 
pangkuannya, yang jarang dia baca. Kadang-kadang, dia 
pergi jauh ke luar kota, kadang-kadang, kami 
menghabiskan sepanjang siang untuk membantu orang 
miskin. Ini membuat pikirannya teralihkan 


"Tidak, tidak, Isa. Tidak boleh ada yang mengalihkan 
perhatiannya dariku. Katakan kepadanya, tolonglah. Aku 
memohon padamu. Aku akan memberimu imbalan 
besar." 


"Saya tidak membutuhkan imbalan. Tapi, apa 
gunanya bagi Arjumand?" aku bertanya dengan pahit. 


Dia menggumam sendiri. "Siapa lagi orang yang 
kutemui, yang bisa menghentikan napasku seperti 
dirinya? Dunia ini, bahkan bagi seorang pangeran, tidak 
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dipenuhi oleh banyak orang. Dunia ini hanya terisi oleh 
satu orang. Arjumand." Dia menyambar lengan bajuku 
dan menarikku dengan kasar ke arahnya. "Jika dia 
menikahi orang lain, aku akan hancur. 


Aku bisa kabur. Aku akan kabur. Aku tidak mampu 
bertahan jika dia mengabaikanku." 


"Andalah yang mengabaikannya," aku berhenti 
sebentar. "Yang Mulia." 


"Kau kesal kepadaku. Apakah dia juga?" 
"Tidak." 


"Dia pasti lebih mengerti. Aku telah berusaha, tapi 
tetap tidak bisa membujuk ayahku. Dia memerintah, dan 
aku mematuhi. Apakah itu adalah suatu kelemahan? Aku 
berharap agar dia menunjukkan kekuatan dengan cara 
bersabar. Hak apa yang kumiliki untuk meminta ini 
kepadanya, selain meminta cintaku? Kau harus 
menyampaikan kepadanya dengan kata-kata yang sama 
dengan yang telah kuucapkan kepadamu." 


"Dan berapa lama dia harus menunggu, Yang 
Mulia?" 


Dia tidak menjawab. 
"Selamanya?" 


"Tidak, tidak selamanya," dia berbisik. "Itu pasti 
akan menghancurkan hatiku juga. Tidak akan lama." Dia 
menggelengkan kepala, mencoba berpikir jernih, lepas 
dari pengaruh anggur. "Tidak akan lama." Dia merogoh- 
rogoh ke balik sabuknya dan mengeluarkan sebuah 
bungkusan kusut, terbungkus dalam kain sutra. "Ini, 
berikan ini kepadanya, sebuah puisi, tapi tidak indah, 
karena aku bukan penyair. Ada sepucuk surat juga 
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untuknya di dalam sini. Apakah dia akan menghadiri 
pernikahanku?" 


"Tidak, Yang Mulia. Itu tidak bisa terlalu 
diharapkan." 


Dia terdiam, kemudian tenggelam dalam lamunan, 
berusaha mencari-cari pikiran dan perasaannya. Kabut 
dari arah sungai mulai mencapai tubuhnya, jatuh di 
bahunya, kemudian menyelubungi seluruh tubuhnya di 
dalam gulungannya yang lembap. Dia tidak menyadari 
kepergianku. 


Jalan-jalan masih gelap dan kosong. Aku berjalan 
dengan cepat, tidak ingin menarik perhatian. Saat aku 
berjalan, aku mengucapkan kembali kata-kata sang 
pangeran dengan tepat, berulang-ulang, sehingga semua 
bisa sampai di telinga Arjumand. Tiba-tiba, tiga bayangan 
mengelilingiku. Semua terjadi terlalu cepat. Aku ditahan 
dan diringkus dan belakang. 


Shah Jahan 


Pernikahanku bukanlah suatu pernikahan yang 
syahdu dan berkesan. Aku terbangun dalam kekosongan 
sehabis mabuk oleh irama dundhubi yang menandakan 
kehadiran ayahku di jharoka-i-dharsan. Fajar, waktu 
yang sangat kusukai karena kelembutan langit yang 
tampak manis, datang terlalu cepat. Aku dijemput oleh 
Allami Sa'du-lla-Khan, para pelayan, para petinggi, dan 
banyak orang lain untuk dimandikan dan didandani, 
dipakaikan sarapa yang berhias emas dan berlian. 
Sebutir batu mirah berukuran besar di turbanku 
berkilauan bagaikan mata ketiga. Jamdad upacara, yang 
bertatah berlian dan zamrud, diselipkan di sabuk emas 
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yang melingkari pinggangku. Aku merasa terbebani oleh 
beratnya perhiasan itu. 


Seekor kuda jantan putih sudah menunggu, 
berkilauan dengan pelana, kekang dan talinya, serta 
sanggurdi emas. Di sebelahnya ada seorang budak yang 
membawa payung emas. Upacara ini dimulai- tabla, 
seruling, dan sankha bergema dalam kepalaku yang 
sakit. Kerumunan manusia berbaris di jalan: "Zindabad 
Shah Jahan. Zindabad." Untuk apa aku dikaruniai umur 
panjang? 


Para penunggang kuda berderap di sebelah kanan 
dan kiri, di depan dan di belakangku, tidak ada celah 
untuk kabur. Kami menunggang kuda menyusuri jalan 
menuju benteng, ayahku menunggu di istana. Bulu 
burung elang laut di kepalanya mengangguk-angguk 
diterpa angin. Dia naik dan berdiri di sampingku, melihat 
kelelahanku karena anggur dan tidak tidur semalaman. 
"Ini tidak akan menyakitkan," dia berkomentar, dan 
memang lebih berpengalaman dalam hal ini, meskipun 
dia baru saja merasakan cinta. 


Kami berderap bersama. Di depan kami, para budak 
menebarkan kelopak mawar dalam jumlah banyak, gadis- 
gadis nautch menari, dan suara genderang semakin lama 
semakin keras saat kami tiba di harem istana. Aku 
melihat para perempuan mengintip ke bawah, yang lain 
menunggu untuk menyambut kami. Para mullah juga, 
sebagai simbol kesucian, untuk formalitas upacara ini, 
menunggu di sana. Sebuah pandal-tenda yang besar- 
berwarna emas telah dibangun di dalam istana. 


Aku dituntun ke sana dan didudukkan, kemudian 
sang pengantin muncul dan tiba di hadapanku. Aku 
belum melihat wajahnya yang masih tertutup oleh 
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beatilha. Aku tidak bisa menyembunyikan rasa 
penasaran dan aku merasa, meskipun tamasha 
mengelilingi kami, dia bisa merasa jika diriku jauh 
darinya. Tampaknya dia mendesah saat duduk. Tidak 
seperti umat Hindu, upacara pernikahan umat Muslim 
berlangsung singkat. Seorang mullah membaca ayat-ayat 
suci Ouran, kami menggumamkan ikrar kami satu sama 
lain, kemudian berdiri dan menerima restu dari ayahku, 
sang Sultan. 


Hari itu penuh alunan musik, tarian, dan perayaan 
yang meriah. 


Ribuan orang bisa menikmati pesta yang hebat, koin- 
koin emas dan perak dibagikan kepada orang miskin. 
Para lelaki terhormat datang dalam barisan yang tak 
terputus, membawa semua hadiah yang bisa 
dibayangkan: jamdad emas, kotak-kotak berisi berlian, 
mutiara, zamrud, budak-budak, kuda, gajah, dan 
harimau berparade tanpa henti di depanku. 


Pengantinku masih membisu, kepalanya menunduk, 
bagaikan sedang meratap. Aku tidak mengatakan apa- 
apa kepadanya. Kekakuan yang dingin sudah terjadi di 
antara seorang pria dan istrinya, dan aku tidak bisa 
mengenyahkannya. Pada sore hari, dia dijemput dari 
sisiku oleh para perempuan yang tertawa dan tersipu, 
untuk menyiapkannya menghadapi malam pengantin. 


Saat dia sudah dimandikan, diberi wewangian, dan 
diberi pengarahan, kemudian berbaring dalam selubung 
bayangan, para perempuan datang untuk menjemputku. 
Aku dituntun menuju kamar, pakaianku dibuka, dan 
dibantu untuk berbaring di sampingnya. Tubuhnya 
begitu muda dan kencang. Aku bisa merasakan 
kehangatannya, aroma kulit dan rambutnya. 
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Aku tahu, pada saat fajar, para perempuan akan 
terburu-buru masuk dan memeriksa tempat tidur. || 
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Taj Mahal 


1045/1635 Masehi 


Tak, tak, tak, tak, tak. Suara itu terdengar nyaring, 
berirama, dengan ribuan gaung. Di bawah kerindangan 
pohon dan tenda-tenda darurat yang sudah usang, 
terlindungi dan sinar matahari yang menyengat, para 
perajin batu memotong dan memahat. Tanah berwarna 
kelabu karena serpihan batu yang terlontar. Awan putih 
mengepul di udara, dan debu tebal yang menggantung di 
bahu para lelaki dan anak lelaki yang sedang 
membungkuk. Batu bara panas dari perapian yang 
jumlahnya tak terhingga membuat hawa semakin panas, 
sehingga debu berputar-putar dan bergulung-gulung di 
atas bebatuan. 


Murthi berjongkok di depan sebongkah marmer. Dia 
tahu, marmer-marmer itu datang dan jauh, dan 
tambang-tambang di Rajputana. Setiap hari, kelompok- 
kelompok kerbau dan banteng menyeret bongkah- 
bongkah batu raksasa. Batu di depannya ini memiliki 
permukaan yang kasar, berukuran dua kali tinggi 
manusia dan tebalnya dua kali rentangan tangan. 
Peralatannya tergeletak di dekat kakinya, seperti yang 
telah biasa terjadi selama beberapa hari ini. Gopi 
menjaga api unggun, agar batu bara tetap panas saat 
diperlukan. Murthi mengusap permukaan batu itu, 
mengetuk dengan satu jarinya-sebuah kebiasaan sehari- 


182 


hari- mencoba berkomunikasi dengan jiwa batu tersebut. 
Selama satu jam, dia akan mengamatinya, memicingkan 
mata untuk melihat garis-garis potongan dan pola-pola 
rumit yang ada di dalam batu. Sering kali, dia akan 
merogoh-rogoh ke dalam karung goni kecilnya dan 
mengeluarkan gambar yang diberikan kepadanya. 
Perhitungan jali yang akan dia pahat begitu cermat, 
sehingga dia tidak perlu mengkhawatirkannya. Dia hanya 
belum puas dengan rancangannya sendiri. Rancangan itu 
geometris, tidak imajinatif, terbuat dari garis-garis 
vertikal dan horizontal. Gambar ini tidak memuaskannya, 
tidak ada keindahan di dalamnya. Bagaimana dia bisa 
memahat garis-garis lurus? Tangannya lebih mampu 
membuat bentuk-bentuk yang lebih rumit: lengkungan, 
bentuk-bentuk cincin, bentuk yang meliuk-liuk, bagaikan 
sosok-sosok dewa yang sedang menari. 


Dia mengenang kembali hari saat dia dipanggil. 
Terburu-buru, dia berjalan mendekati petugas, 
menunggu datangnya bencana, karena saat ini para 
petugas telah menemukan bahwa dia tidak bekerja. 
Mereka akan memintanya mengembalikan uang, dua 
rupee sehari memang jumlah yang sedikit, tetapi terlalu 
banyak baginya untuk mengembalikan sebesar itu. 
Tetapi, dia malah dipersilakan ke sebuah shamiyana, 
yang penuh dengan para petugas yang sedang 
membungkuk, menghadapi gambar-gambar. Mereka 
masih berdiri, terdiam, hingga salah seorang dan mereka 
menyadari kehadirannya. 


"Saya Murthi, seorang Acharya." 
"Mari, mari." 


Mereka senang melihatnya, dan lelaki yang tadi 
berbicara bergeser agar Murthi bisa berdiri di 
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sampingnya. Pria itu tinggi, cukup kurus, dengan 
penutup di sebelah mata dan tangan yang seperti Murthi: 
kuat dan bertonjolan. Dia adalah Baldeodas, berasal dan 
Multan. 


"Pekerjaan kita hampir sama," kata Baldeodas. 
"Sama-sama pemahat. Aku diberi tahu, kau memahat 
dewa-dewi." 


"Ya," Murthi menjawab dengan berani. "Tapi, tidak 
ada yang seperti itu di sini." 


"Yang akan dibuat sama berharganya dengan itu. 
Apakah kau mengerti gambar?" 


"Tentu saja," jawab Murthi dengan bangga. "Aku juga 
mengerti pengukuran." 


"Lebih bagus. Lihat. Ini adalah jali yang akan 
diletakkan di sekeliling makam Permaisuri." 


Murthi mempelajari kertas itu beberapa saat, 
menyerap detail-detailnya. Jari-jarinya yang kuat dan 
gempal menyusuri garis-garis, sementara pikirannya 
membayangkan ukuran gambar itu. 


"Inn akan memakan waktu lama," akhirnya dia 
berkata. "Waktu yang cukup lama." "Tentu saja. Dan 
pola-polanya?" 


"Ini sangat sederhana." 


"Orang-orang Muslim," Baldeodas berbisik, 
"menyukai hal-hal yang sederhana. Bisakah kau 
merancang yang lebih bagus?" 


"Ya," jawab Murthi. "Kepada siapa aku harus 
menunjukkannya?" 
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"Kepadaku. Tapi ingat, jangan ada sosok manusia. 
Agama mereka melarang hal-hal seperti itu. Bunga-bunga 
dan dedaunan, itulah yang mereka sukai untuk 
monumen-monumen mereka." 


Murthi merasa sedih karena mereka membatasi diri 
dalam kesederhanaan seperti itu. Apa artinya bunga- 
bunga pada dekorasi yang indah? Mereka tidak bisa 
menggaungkan irama rumit dunia kosmik. Dia tetap 
terdiam, tidak lagi mempelajari gambar itu. Baldeodas 
merasakan bahwa Murthi sedang mengumpulkan 
keberanian untuk mengajukan sebuah pertanyaan. Pria 
itu memiliki ketidaksabaran dalam dirinya, keras seperti 
batu, tergambar dalam bentuk yang dia buat. "Ada apa?" 


Murthi menatap kakinya yang telanjang dan 
berdebu, tumitnya pecah-pecah dan kapalan. Semua itu 
mengingatkannya akan pendapatannya yang rendah. 
Kemudian, ketika dia memikirkan karya yang harus dia 
ciptakan, keberaniannya meningkat tajam. 


"Jika aku harus melakukan pekerjaan besar seperti 
ini, apakah tidak cukup penting bagiku untuk 
mendapatkan bayaran lebih besar?" 


"Berapa upah yang kau dapatkan?" 


"Dua rupee sehari. Itu tidak cukup untuk 
keluargaku. Istriku juga harus bekerja, sehingga anak- 
anakku menderita." 


"Aku akan mendiskusikannya dengan bakshi. Hanya 
dia yang bisa membuat keputusan tentang upah. Apa 
yang telah kau kerjakan hingga saat ini?" 


Murthi memang sudah mengira akan muncul 
pertanyaan seperti ini: 
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"Hal-hal tetek bengek," dia menjawab. Kemudian, dia 
berdiri dengan cepat, melakukan namaste, kemudian 
mengundurkan diri, sebelum Baldeodas mengajukan 
pertanyaan lain yang membuatnya tidak nyaman. 


Bagaikan bermimpi, Murthi terus memikirkan 
dalam-dalam bongkahan batu di kakinya. Di sebelahnya, 
Gopi berjongkok dengan kesabaran yang sama. 
Sebetulnya dia lebih memilih untuk bermain bersama 
teman-temannya, tetapi sudah menjadi tugasnya untuk 
membantu sang ayah dan mempelajari keahlian yang 
sudah diwariskan turun-temurun selama beberapa 
generasi. Dia mengerti bahwa sebuah visi hanya akan 
datang melalui doa-doa dan meditasi, dan ini 
membutuhkan waktu. Hidup ini memang tidak mudah. 
Ayahnya tiba-tiba berdiri dan menyuruhnya menyapu 
tanah di sekitar mereka hingga bersih. Dia mematuhinya. 


Ketika sebuah ruangan seukuran bongkahan 
marmer sudah dibersihkan, Murthi menggambar sebuah 
bingkai, kemudian, berdasarkan suatu pola, membuat 
titik-titik di dalam bingkai. Dia menggunakan bubuk 
kapur, seperti yang Sita gunakan untuk menggambar 
dekorasi di luar gubuknya setiap hari, setelah dia 
menyapu dan mencuci. Orang lain mungkin akan 
menggunakan kuas, tetapi Murthi dengan cepat 
menggambar polanya dengan bubuk kapur, menaburkan 
garis-garis tipis dari celah antara ibu jari dan 
telunjuknya. Dia bekerja selama satu jam, dan setelah 
menghubungkan titik-titik, dia menggambar sulur-sulur, 
bunga-bunga, dan dedaunan, bagaikan tanaman rambat 
yang melengkung dan berputar ke arah atas. Ada sebuah 
batang ramping di bagian pusat, tempat tanaman 
merambat dan melingkar ke luar bingkai. Semua garis 
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akan terhubung kembali ke batang ini, tetapi tampak 
seperti terpisah. Saat pola ini selesai, dia berdiri, merasa 
sangat puas. 

"Aku akan memanggil Baldeodas. Jagalah gambar 
ini." 
Saat Baldeodas melihat hasil gambar Murthi, dia 
merasa puas. Dia berjalan mengitarinya, mempelajarinya 
dari berbagai sudut, kemudian memanggil yang lain 
untuk meminta pendapat mereka. Mereka semua merasa 
puas dengan pola untuk jali tersebut, tetapi sebelum 
Murthi bisa memulai tugas besarnya, rancangan itu 
harus ditunjukkan kepada sang Sultan. Mereka tidak 
bisa membawa Mughal Agung ke lokasi berdebu ini, jadi 
seorang seniman dipanggil untuk menggambar pola karya 
Murthi ke sehelai perkamen yang bagus. 


Saat kemeriahan sudah mereda, Baldeodas menyeret 
Murthi ke pinggir. 


"Bakshi akan membayarmu empat rupee per hari, 
saat kau mulai bekerja." 


Ini membuat Murthi gembira. Sebetulnya dia ingin 
meminta lebih dan itu, tetapi dia berpikir, lebih baik 
bersabar sebentar. Dia mengetahui bahwa Baldeodas 
mendapatkan dua puluh dua rupee per hari, tetapi itu 
karena dia adalah seorang petugas resmi. 


"Sahib," kata Murthi. "Anda mengetahui banyak hal 
di sini. Apakah Anda pernah melihat Permaisuri Mumtaz- 
i-Mahal?" 


"Belum," jawab Baldeodas. "Tidak ada orang yang 
pernah melihatnya." 
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Jawaban ini tidak memuaskan Murthi. Dia hanya 
mendengar jika sang permaisuri itu cantik, tetapi, di luar 
itu semua, apakah dia memang benar-benar ada? 


Isa dan Mir Abdul Karim meletakkan rancangan itu 
di hadapan Shah Jahan. Sang Sultan duduk di ghusl- 
khana, sebuah ruangan sejuk yang dirancang dengan 
indah, menyatu dengan harem, dibangun dari marmer 
putih dan dihiasi relief bunga yang bertatah perhiasan. 
Setelah mandi, sang Sultan akan memanggil para 
penasihatnya ke ruangan ini, sementara para budak 
mengeringkan dan meminyaki rambutnya. Lebih banyak 
budak lagi yang berdiri, bersiap untuk membantunya 
berpakaian dan memasangkan turban di kepalanya. 
Beberapa saat, dia mempelajari gambar jali yang akan 
diletakkan di sekeliling sarkofagus Arjumand-nya yang 
tercinta. Akhirnya, dia mengangguk, menandakan 
persetujuan, dan memalingkan wajah dari gambar ke 
Abdul Karim. 


"Siapa yang merancang ini?" dia bertanya. 
"Baldeodas, Yang Mulia." 
"Bagus, sangat bagus." 


Karim tidak segera mengundurkan diri. Para menteri 
menunggu, dengan berkas-berkas mereka, tetapi Karim 
mengetahui bahwa yang akan dia ungkapkan akan lebih 
penting. 

"Apa lagi sekarang?" 

"Padishah, pekerjaannya sudah maju secara pesat. 
Fondasinya sudah hampir selesai. Bagaimanapun, ada 
satu masalah yang harus dipecahkan. Kontraktor 


memberi tahu kita bahwa tidak ada kayu untuk perancah 
bangunan." 
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"Di mana-mana?" 


"Tidak ada yang cocok untuk bangunan tinggi. 
Musim hujan telah memengaruhi hutan. Pohon-pohon 
jambu mete sudah semakin langka dan orang-orang 
menebanginya untuk kayu bakar. Kontraktor sudah 
mencari di mana-mana." 


Mereka menunggu Shah Jahan selesai berpakaian. 
Mir Bakshi perlahan-lahan membereskan kertas- 
kertasnya dengan perasaan tidak enak. Masalah Deccan 
menekannya. Akhbar yang dia terima dari agen 
rahasianya telah melaporkan bahwa para pangeran kecil, 
yang mengetahui obsesi baru Shah Jahan, sedang 
merencanakan pemberontakan. Lebih buruk lagi, mereka 
menggerogoti bagian selatan kesultanan bagaikan tikus- 
tikus. Pasukan Mughal harus menghadapi mereka, tetapi 
dia tidak memiliki kekuasaan untuk menggerakkan 
kekuatan ke sana. Selain itu, Mir Saman menghadapi 
masalah terus-menerus dengan musim hujan yang 
buruk. Panen sangat buruk, ini memengaruhi 
perdagangan, sehingga pemasukan berkurang. 


"Batu bata," Shah Jahan berkata saat turban 
Kesultanan sudah diletakkan di atas kepalanya, dan 
menteri-menterinya melakukan kornish sebagai simbol 
penghormatan kekuasaan. "Bangunlah perancah dan 
batu bata. Bukankah itu mungkin?" 


"Ya, Padishah, tapi biayanya?" Ongkos pembangunan 
itu menyesakkan mereka semua. 

"Keluarkan, keluarkan biayanya. Simpanan harta 
kita penuh. Aku sudah memerintahkan agar tidak ada 


pengeluaran yang harus dipertanyakan, dan sekarang, 
kau datang kepadaku dengan masalah yang sama." 
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Abdul Karim mengundurkan diri dengan terburu- 
buru. Batu bata! 


Biayanya membuat dia mengerenyit. Biayanya akan 
sama mahalnya jika marmer yang dijadikan perancah. 


Isa juga bersiap mengundurkan diri, tetapi Shah 
Jahan memberi isyarat agar Isa tetap tinggal, sebelum 
mengalihkan perhatian kepada Mir Bakshi. Dia 
mengalihkan pikiran untuk masalah ini, berharap jika 
Arjumand ada di sampingnya. Betapa seringnya 
Arjumand memberi saran kepada Shah Jahan dalam 
masalah-masalah kenegaraan. Bukankah Sultan telah 
memberinya simbol kekuasaan yang besar, Muhr Uzak? 


"Aku telah memikirkan masalah Deccan baik-baik. 
Kita harus mengalahkan para pangeran pecundang itu. 
Aku akan memerintahkan Aurangzeb untuk memimpin 
pasukan. Itu akan menjadi latihan yang baik baginya. 
Buat rencana detailnya, kemudian bicarakan dengannya. 


Sekarang, apa yang bisa kulakukan dengan musim 
hujan? Aku bukan Tuhan." 


"Lumbung masih penuh, Padishah." 


"Kalau begitu, ini belum jadi masalah yang serius. 
Musim hujan berikutnya pasti akan lebih baik. Aku tahu 
itu." 


Secara bergiliran, dia berdiskusi dengan para 
menterinya. Saat mereka meninggalkan ruangan, 
bersama Isa dia berdiri di teras dan mengawasi aktivitas 
di bagian hulu sungai. Di sana, sebuah pasukan besar 
sedang bekerja: para lelaki, perempuan, gajah, kerbau, 
dan kereta-kereta menciptakan aliran pergerakan yang 
konstan, di antara debu dan hawa panas.I| 
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Arjumand 


Awalnya, ibuku begitu bersimpati terhadap 
kesedihanku. Dia menghibur dan  membuaiku, 
membujuk dengan penuh simpati, tetapi dia tidak betul- 
betul mengerti penderitaanku. Cinta datang dengan 
lembut, perlahan, tidak menyambar seperti kilat. Cinta 
adalah kismet: jika cinta datang ke dalam kehidupan 
seseorang, orang itu beruntung. Jika tidak, kehidupan 
tanpa cinta akan terus mengalir hingga ke liang kubur. 
Siapa yang akan memprotes? Tidak ada. Kami adalah 
saman, yang akan ditukar dengan kekayaan, posisi, atau 
persekutuan politik. Cinta tidak akan bisa menjadi 
bagian kesepakatan itu. Itu hanyalah dongeng, yang 
dinyanyikan oleh para penyair. Aku diharapkan, seperti 
ibuku, nenekku-dan ketika aku merunut ke belakang 
lebih jauh dan lebih jauh lagi, aku melihat kami 
terpenjara oleh tradisi-untuk menikahi seorang lelaki 
yang dipilih untukku. Cinta, kasih sayang, persahabatan, 
semua akan tumbuh perlahan-lahan. Tahun-tahun akan 
berlalu, dan kemudian, aku akan menyadari dengan 
terkejut: aku mencintai lelaki ini. Tetapi, siapa lagi yang 
ada di sana untuk kucintai? Tidak ada, tentu saja. 
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Kemudian, kepedulian ibuku berubah menjadi 
ketidaksabaran, seperti yang sudah kuduga sebelumnya. 
Aku tidak bisa menyalahkannya. 


Tahun-tahun telah berlalu dan saat ini aku sudah 
tua, dalam usiaku yang keenam belas, semakin 
menyusut seperti bulan, kehidupanku sudah lama 
melewati titik zenith. 


"Siapa yang akan menikahimu sekarang?" itu adalah 
pertanyaan yang terus-menerus diajukan oleh ibuku. 
"Kau sudah terlalu tua. Aku sudah melahirkanmu saat 
seusiamu. Aku dulu sudah menjadi perempuan yang 
berkedudukan mantap, berposisi bagus. Aku telah .... “ 


"Apakah Ibu mencintai ayahku?" 


"Apa hubungannya dengan itu?" Nada suaranya 
seperti tersinggung, seolah aku telah mengucapkan 
sesuatu yang tidak sopan. 


"Kau terlalu banyak membaca puisi dan memenuhi 
otakmu dengan sampah." Kemudian, dengan nada yang 
lebih lembut, untuk menghiburku: "Kau baru bertemu 
sekali dengannya. Bagaimana kau bisa percaya bahwa 
kau mencintainya hanya dalam satu kali pertemuan?" 


Kalimat itu terdengar bagaikan irama dundhubi yang 
memperdengarkan keraguan itu sendiri. Aku tidak 
menyebut-nyebut pertemuan kedua yang selalu 
terkenang. 


"Sepuluh atau dua belas kali, percayalah padaku, 
Arjumand, aku akan mengerti. Cinta akan tumbuh 
perlahan-lahan. Cinta tidak akan tumbuh hanya karena 
sekali bertemu dengan seorang lelaki." 
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"Aku tidak bisa menahannya." Bagaimana aku bisa 
menjelaskan kepadanya, ketika bisikan pada diriku 
sendiri penuh oleh ketidakyakinan? 


"Kami sudah cukup mendengar semua omong 
kosong ini darimu," 


dia menukas. "Kakekmu sudah menemukan seorang 
pria muda yang sangat layak. Aku telah bertemu 
dengannya, begitu juga bibi dan nenekmu. Kami semua 
merestui. Kau akan menikahinya. Dia orang Persia, 
Jamal Beg. Nenekmu mengenal ayahnya di Ishfahan. 
Mereka adalah keluarga terhormat dan Jamal akan 
mendapatkan posisi tinggi jika mengabdi kepada 
Padishah." 


"Aku tidak akan menikah dengannya." 


"Hanya seperti itu! Ya Tuhan, mengapa aku harus 
mendapatkan putri seperti ini? Siapa yang menanamkan 
ide-ide tolol itu dalam otakmu? 


Apakah aku? Aku membesarkanmu sebaik yang 
kumampu. Jika aku mengatakan hal yang sama kepada 
ibuku, pasti aku sudah dipukuli keras-keras. Kau harus 
menemuinya." 


"Aku tidak mau." 


"Apakah kau tolol?" ibuku berteriak. Wajahnya 
berubah menjadi pucat, terbakar amarah dan penuh 
ketakutan. "Kau sudah lebih tua tiga tahun daripada usia 
pernikahan yang umum. Kau sudah tua, tua! Sebagai 
penghormatan terhadap kakekmu, Jamal bersedia 
menikahimu. 


Selamatkan dirimu sendiri." 
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"Maksud Ibu, aku harus menyelamatkan Ibu. Aku 
membuat Ibu malu." 


"Ya, memang benar. Semua perempuan 
menertawakanmu. Apakah kau mendengar bisik-bisik 
mereka? Mereka pasti tertawa jika kau memasuki harem. 
'Dia menunggu Shah Jahan, dan badmash itu menikahi 
perempuan lain, dan pergi jauh." Dia mendesah. Itu 
adalah suatu ritual. 


Mata kelabunya yang indah menjadi basah, dan 
bagaikan embun pagi, air mata menetes dan mengalir di 
wajahnya. Ini selalu menyentuh hatiku, dan hampir 
membuatku menyerah. Tetapi, aku tetap bersikeras, 
dengan teguh bergantung kepada sebuah kenangan. 


"Dia tidak pernah tidur dengan perempuan itu." 


"Siapa yang memberi tahu kebohongan itu 
kepadamu? Itu adalah kebohongan, yang dikatakan 
hanya untuk membodohimu. Mereka memberimu 
harapan yang kekanak-kanakan." 


"Semua orang tahu." 
"Aku tidak." 


"Semua orang, termasuk Ibu. Pada pagi hari setelah 
malam pengantin mereka, saat para perempuan 
memeriksa tempat tidur, tidak ada noda darah." 


"Itu tidak selalu terjadi. Perjalanan panjang .......... 


“Dalam kasus ini, perempuan itu bukanlah 
seseorang — yang seharusnya diharapkan," aku 
menambahkan dengan kejam. "Tidak ada darah. Dia 
berkata kepada dayang-dayangnya, bahwa Shah Jahan 
hanya berbicara dengannya sekali pada malam pengantin 
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mereka. Shah Jahan melihat tubuhnya, kemudian 
membalikkan tubuh darinya dan berkata, 


'Aku tidak bisa.'" 


"Kau tidak ada di sana, untuk mendengarkan dan 
melihat." 


"Perempuan lain ada di sana. Sudah dua tahun sejak 
malam pengantin mereka. Apakah mereka memiliki 
anak?" 


"Itu membutuhkan waktu, bagi para pangeran, 
begitu juga bagi para lelaki lain. Bahkan Akbar, 
meskipun memiliki banyak perempuan, tidak bisa 
melahirkan ahli waris hingga dia pergi ke seorang pir, 
Shaikh Salim Chisti. Bahkan, Permaisuri pun harus 
tinggal di ashram sebelum dia bisa mengandung seorang 
anak. Hal yang sama terjadi pada Shah Jahan. 


Lagi pula, apa hubungannya semua ini denganmu? 
Dia sudah menikah, dan kau belum. Yang terjadi di 
ranjangnya bukan urusanmu." 


"Itu adalah janjinya kepadaku. Dia berkata, dia akan 
datang kepadaku. Aku akan menunggu." 


"Apa buktinya bahwa dia memintamu menunggu?" 
Sekarang ibuku berkata dengan angkuh, karena merasa 
menang. "Ayo. Tunjukkan kepadaku. Jika aku bisa 
melihat bukti bahwa dia memohon kepadamu untuk 
menunggunya, aku tidak akan pernah -Allah menjadi 
saksi-mengungkit-ungkit pernikahan denganmu lagi. Aku 
akan merasa bahagia karena mengetahui suatu hari kau 
akan menikahi putra mahkota." 


"Aku tidak memiliki bukti. Ibu juga tahu itu. Hanya 
kata-katanya." 
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"Kata-katanya! Itu kata-kata Isa. Kau memercayai 
omongan chokra itu, si hina itu selamat dari ganjarannya 
hanya karena kakekmu." 


"Aku memercayai Isa." 


"Bagaimana," ibuku bertanya dengan penuh siasat, 
jika aku bisa membuktikan bahwa dia berbohong 
kepadamu?" 


"Aku tidak akan memercayai Ibu." 


"Kau memercayai chokra, bukannya ibumu." Dia 
memejamkan mata, dan air mata mengalir karena 
kebandelanku telah melukai hatinya. 


Aku menghiburnya, tetapi tidak bisa menarik 
kembali kata-kataku. 


Aku memercayai Isa. Mereka menemukannya pada 
saat fajar, tergeletak di sebuah selokan dan ditinggalkan 
dalam keadaan sekarat. 


Dia telah dilemparkan ke sana bagaikan seorang 
paria, bergelimang sampah. Wajahnya berlumur darah 
kering, bagian belakang kepalanya juga berlapis darah 
kering. Aku tidak habis pikir bagaimana hal itu terjadi 
padanya. Dia dibawa ke rumah ini, dan aku merawatnya. 
Saat dia bisa kembali berbicara, dia menceritakan 
pertemuannya dengan Shah Jahan. 


Dia mencari-cari sesuatu, tetapi benda itu 
menghilang. Tetapi cincin hadiah dari Jahangir yang 
berharga, masih ada di jarinya. Bagaimana bisa aku tidak 
memercayainya? Aku ingin memercayainya. Tidak ada 
bedanya dengan keyakinan kita kepada Tuhan, meskipun 
tidak ada bukti yang benar-benar nyata. Keyakinan akan 
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memperkuat diri kita. Isa telah mengatakan kebenaran, 
tidak dapat diragukan, tidak dapat digoyahkan. 


Dia menangis karena kehilangan surat itu. Aku juga. 
Surat itu pasti bisa membuatku nyaman selama hari-hari 
berat yang panjang, yang akan menarikku hingga berusia 
lanjut. Siapa yang telah melakukan pencurian itu? Siapa 
yang tahu? Apakah benar bukan Jahangir? Aku 
menduga-duga keluargaku sendiri, yang menaruh 
kepedulian kepadaku, berharap untuk bisa 
menyelamatkanku dan siksaan penantian. 


"Kau akan menemui Jamal Beg malam ini, kemudian 
kami akan memutuskan apa yang akan kami lakukan 
denganmu." Ibuku pergi, menggumam kepada dirinya 
sendiri, kebingungan karena kekerasan hatiku. 


Shah Jahan 


"Agra dhur hasta" Tempat itu berada seribu kos di 
selatan daerah kekuasaanku, mewakili nama ayahku, 
jagir luas Hissan-Firoz, yang bermula empat puluh kos di 
utara Delhi, dan berakhir di sini, di Lahore. 


Para rana, nawab, amir, petani, orang miskin, dan 
pedagang, semua membayar pajak kepadaku. 
Pendapatanku delapan lakh setiap tahun, aku 
membawahi sepuluh ribu zat-prajurit. 


Aku mempelajari seni pemerintahan. Tetapi, aku 
merasa hampa, sendirian. Jika ada yang memukuhku, 
mungkin aku akan bergaung seperti dundhubi. Jarak 
antara tempat ini dan Agra membebani hatiku dengan 
berat, berupa sebuah daerah raksasa yang 
memisahkanku dan Arjumand. 


Istriku berubah menjadi bersikap masam, curiga, 
dan jahat. Seiring pergantian musim, temperamennya 
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semakin memburuk, segelap langit mendung musim 
hujan saat matahari terbenam. Keindahan Lahore, jalan- 
jalan lebarnya yang dipagari pepohonan, iklim sejuk yang 
terasa nyaman, kebun-kebun luas, gedung-gedung dan 
istana-istana indah, drama dan tanan, para penyanyi dan 
musisi yang kukumpulkan di istanaku, keramahan 
penduduknya, pegunungan di kejauhan, dan lembah- 
lembah di sekeliling kota, kemudahan karena posisinya: 
semua ini gagal menyenangkan hati istriku. Aku tidak 
dapat menyalahkannya, karena sebenarnya, dia datang 
kemari begitu jauh hanya untuk berbaring di ranjangnya 
dengan sia-sia. Pada malam pengantin kami, aku hanya 
mengatakan dua patah kata kepadanya, dan tidak ada 
lagi yang kukatakan setelah itu. Dia mengetahui bahwa 
aku bukannya tidak mampu, para perempuan lain bisa 
membangkitkan gairah dari tubuhku-aku hanya tidak 
bisa menghindari kebutuhanku. Dia juga mengetahui 
bahwa ada seseorang di antara kami: Arjumand. 


Aku mendengar bahwa Arjumand kekasihku masih 
menunggu. 


Bagaimana bisa aku tidak menghargai 
keteguhannya? Dia membuatku merasa hina karena 
kesetiaannya, membuatku menjadi lebih tak berharga 
dibandingkan dengan lelaki paling miskin di jagirku. 
Hidupnya tergantung pada kata-kata budaknya: 
budaknya telah menyampaikan kepada Arjumand bahwa 
aku mencintainya, dan itu sudah cukup. Siapa yang 
mengawasi kami? Ayahku, mungkin? Jika memang 
benar, lalu mengapa yang dikatakan akhbar-nya, tentang 
pengasinganku di Lahore? 


Bahwa aku tidak tidur dengan istriku, dan hatiku 
tetap terpaut pada Arjumand? Desahanku, yang bergema 
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di seluruh penjuru istana bagaikan angin sepoi yang 
berbisik menerpa pohon-pohon  eucalyptus, bisa 
terdengar oleh istriku, dan dia pasti akan mengutuk 
Arjumand. Hidupnya di sini telah hancur dan hampa 
bagaikan Chitor setelah penaklukan Akbar. 


Pernikahan? Aku telah memberi janjiku kepada 
Arjumand, tetapi saat ini aku berada di sini, 
terperangkap dalam tugas-tugas kenegaraan. 


Perceraian? Betapa cepatnya aku bisa berlari melalui 
pintu itu, yang seakan-akan terbuka untukku. Seorang 
lelaki biasa mampu mengulangi kata-kata cerai itu tiga 
kali, kemudian berjalan melenggang dan perempuan yang 
menjadi masalah baginya itu. Tetapi, seorang pangeran 
harus tetap membisu, lidahnya menempel ke langit-langit 
mulutnya, karena sang Padishah. Kalimat itu, "Aku 
menceraikanmu", akan bergema di seluruh penjuru 
kesultanan dan negara tetangga, hal itu akan 
menimbulkan sepasukan besar bala tentara yang 
berbaris. Aku bisa menyisihkan sang putri Persia itu, 
mengasingkannya ke istana jauh di atas gunung, 
menyingkirkannya agar terlupa dan jiwa-jiwa yang lelah. 


Pikiran itu membuatku bahagia, tetapi itu tidak akan 
membuatnya bahagia. Rasa pahit itu sudah mengakar, 
dan dia pasti tidak akan bisa digerakkan. Dia akan 
memainkan peran sebagai istri tua, tersia-sia dan tidak 
dicintai, dan apa lagi yang bisa dia lakukan? Sang putri 
mengetahui pikiranku. Dia mengerti, makanannya selalu 
dicicipi orang lain sebelumnya-sekah, dua kali, tiga kali. 
Kasimnya tidak mengizinkan siapa saja untuk memasuki 
ruangannya, dan saat dia berjalan-jalan ke kota, para 
prajurit Persia akan berbaris mengawalnya, dengan 
pedang terhunus. Dia berjalan di bawah bayangan dua 
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lelaki: Raja dari segala Raja dan sang Penakluk Dunia. 
Mereka bagaikan gunung dan di sisi mereka, aku 
hanyalah sebuah bukit pasir. 


Jadi, aku menunggu. 


Dan Arjumand juga menunggu. 


Arjumand 


Aku mendengar bahwa dia mengirimkan puisi dan 
surat yang terbungkus kain sutra kepadaku, tetapi 
karena bungkusan itu dicuri, benda-benda itu tidak 
pernah sampai di tanganku. Surat itu tidak tergeletak 
dan terabaikan dalam keadaan rusak dan berlumpur di 
daerah Panjab-akan tetapi sampai ke tangan dingin yang 
harum milik Mehrunissa. Secara tidak sengaja, Isa 
menemukannya. Dia tidak mengintip ke dalam kotak- 
kotak milik Mehrunissa: dia melihat kasim Mehrunissa, 
Muneer, mengambil bungkusan itu dari tangan salah 
seorang diwan-i-gasi-i-mamalik. 


Dalam sekejap, bibiku akhirnya bisa menancapkan 
pengaruhnya kepada Jahangir. Jahangir telah menjadi 
bonekanya. Dia memilih waktu yang tepat untuk 
menyerah. Setahun yang lalu, aku pernah bertanya 
kepadanya, mengapa dia menunggu jika dia mencintai 
Jahangir? Aku tidak bisa mengerti, apabila aku menjadi 
dirinya, aku pasti akan bergerak cepat. Kita hanya 
memiliki hidup yang singkat di dunia ini. Dia menjawab: 


"Jahangir adalah sultan. Dia bisa mendapatkan 
semua keinginannya, kapan pun dia menginginkannya. 
Jika dia menunjukkan jarinya ke arah timur atau barat, 
utara atau selatan, seluruh kekuatan Mughal akan 
berbaris hingga dia memerintahkan untuk berhenti. 
Harus ada sedikit hal dalam hidup yang tidak bisa 
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dicapai secara mudah, bahkan oleh seorang sultan 
sekalipun. Aku akan menjadi salah satunya. Di matanya, 
itu akan menjadikanku lebih berharga daripada 
singgasananya sendiri. Jika aku luluh segera karena 
ketertarikannya dan bisakah kau lihat berapa banyak 
perempuan yang tersia-sia karena melakukannya? dia 
tdak akan kehilangan seluruh hasratnya. Dalam 
puisinya, dia sudah memanggilku Nur Mahal. Aku adalah 
cahaya bagi istananya, lilin bagi hatinya." 


Rumah kami begitu heboh dengan segala persiapan 
pernikahan. 


Para penjahit baju, pembuat perhiasan, juru masak, 
mullah, penyanyi dan penari, perangkai bunga, dan 
dekorator bergantian keluar masuk. Sang Sultan begitu 
bergairah, puisi-puisi begitu lancar mengalir dan 
penanya. 


Para pembawa pesan berlari menempuh jarak dekat 
untuk menyerahkannya segera ke tangannya. 


Bait-bait puisinya membahagiakan Mehrunissa. Aku 
mengira bahwa dia memang benar-benar jatuh cinta, 
meskipun bukan sang Sultan yang dia cintai, melainkan 
singgasana emasnya. 


Mehrunissa benar-benar tenggelam dalam rancangan 
kostum pernikahannya. Churidarnya dibuat dari sutra 
Varanasi merah yang paling bagus dan disulam dengan 
hasil rancangannya sendiri, berupa pola lingkaran sulur- 
sulur dan benang emas, gharara-nya juga terbuat dari 
sutra, begitu transparan sehingga nyaris tak kasatmata, 
dengan sulaman benang emas rumit yang memanjang, 
blusnya, yang sengaja dirancang untuk menonjolkan 
lekuk tubuhnya, dihiasi pola-pola sulaman benang emas 
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berupa kotak-kotak yang indah. Dia akan mengenakan 
toucha merah yang dihiasi dengan sangat rumit oleh 
berlian dan mutiara, dan beatilha-nya begitu indah 
sehingga hanya akan memantulkan kecantikannya. 
Jahangir telah mengirimkan banyak hadiah: seuntai 
kalung mutiara, tiap butirnya seukuran buah anggur, 
seuntai lagi bisa mencapai pinggangnya, berat dan ruwet, 
terbuat dan emas dan bertatah zamrud. Mehrunissa juga 
akan mengenakan anting-anting, dan masing-masing 
mata zamrudnya seukuran batu kali. Gelangnya berupa 
jalinan emas dengan lebih banyak lagi zamrud, dan 
gelang kakinya yang terbuat dan emas berdenting setiap 
dia melangkah. Semua membuatnya merasa puas dan 
dia akan mengelus-elus batu-batu mulia itu, dan terus- 
menerus mengagumi bayangannya sendiri di cermin. 


Dalam suatu kesempatan langka, aku bertanya 
kepadanya: 


"Mengapa Bibi menyadap surat kami?" 
"Sultan memerintahkannya." 
"Aku tidak percaya." 


"Arjumand, kau adalah keluargaku, keponakanku 
sendiri yang kucintai. Mengapa aku ingin menghalangi 
hubunganmu dengan Shah Jahan? Sebuah penyatuan 
antara dirimu dan putra mahkota akan menjadi 
keuntungan bagi kita. Segera, aku akan menjadi 
Permaisuri Hindustan, dan aku tidak ingin orang asing 
yang akan menikah dengan Shah Jahan, selain 
keponakanku." 


Dia terdengar berkata jujur, dan senyumnya sangat 
manis, tetapi pernyataannya membuatku sangat ragu. 
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"Mengapa Jahangir ingin mencegah kami bertukar 
surat?" 


"Masalah negara." Dia merentangkan tangannya, 
dalam posisi tidak berdaya, tetapi dia terlalu pandai dia 
pasti mengetahui apa yang sedang terjadi. Mehrunissa 
tidak akan langsung mengocehkan suatu pernyataan 
kepada orang lain. "Putri sudah merasa sangat tidak 
bahagia. Dia mengatakan kepada pamannya, 
Shahinshah, tentang itu di dalam suratnya 


"Bagaimana Bibi bisa tahu?" 


"Sultan memberi tahuku. Tentu saja, dia menyadap 
surat-suratnya. 


Dia tidak ingin mengecewakan Shahinshah ... belum. 
Dia sangat bersimpati kepadamu dan Shah Jahan. Dia 
mengerti sifat alamiah cinta, tapi saat ini, dia tidak ingin 
terlalu terang-terangan mendukung hubungan kalian." 


"Tapi, wmMuneer mendapatkan surat-surat itu 
untukmu." 


"Aku yang ditugaskan untuk menyimpannya dengan 
aman. Aku berjanji padamu, aku belum membacanya, 
dan aku juga tidak akan pernah membacanya." 


"Kalau begitu, berikan surat itu kepadaku." 


"Tidak. Jika Sultan memerintahkan itu padaku, aku 
akan melakukannya. Tapi, dia tidak memerintahkannya." 


Dalam ungkapan simpati yang samar itu, 
tersembunyi sebuah muslihat jahat. Dia bisa 
bersembunyi di balik singgasana. Sebetulnya, manakah 
yang lebih menguntungkan, aku atau putri Persia itu di 
sisinya? 
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Jika dia melihatku lebih menguntungkan, dia pasti 
akan mendukung kami, tetapi dia menahan surat kami. 
Tingkah lakunya membuatku bingung, sedikit 
membuatku takut. Mehrunissa mengulurkan tangan dan 
dengan lembut membelai kerutan di keningku. Aku 
melihat kilatan kesenangan di wajahnya, bagaikan 
sedang bermain-main denganku. 


"Wajahmu nanti keriput, Arjumand. Kita tidak boleh 
berkeriput sedikit pun." Kemudian, dia berbisik dalam 
suaranya yang paling lembut, 


"Apa pendapatmu tentang Jamal?" 


Aku mengangkat bahu. Aku tidak dapat terang- 
terangan menolak seorang lelaki hanya karena dia bukan 
lelaki yang kucintai. Jamal tampak berpenampilan layak, 
pendek dan kekar, berpakaian rapi, dan bersikap 
terpelajar. Tetapi, dia terlalu sering tertawa bagaikan 
berharap bisa menyenangkan Itiam-ud-daulah, dan aku 
tahu dia memang berhasil. Pasti dia akan sangat 
beruntung jika bisa mengambilku dari tangan 
keluargaku. 


Siapa lagi yang akan bersedia menikahi seorang 
perempuan berusia enam belas tahun? Jika dia curiga 
atau menolak perjodohan ini, dia tidak akan 
menunjukkannya. Sudah pasti, seorang pria akan ingin 
tahu mengapa calon istrinya masih belum menikah 
hingga seusiaku. Mungkin dia tahu. 


Bayang-bayang Shah Jahan akan menghantui 
pernikahan kami, tetapi ambisinya pasti akan 
membuatnya mempersiapkan diri untuk menghadapi 
semua itu. Dia bermain-main dengan kehadiranku yang 
tak kasatmata, hanya minum sedikit, selalu penuh 
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perhatian terhadap kakek dan ayahku, mengetahui jika 
aku wmemerhatikannya dari balik dinding-dinding 
kesucian. Aku melakukan itu untuk melunakkan hati 
ibuku, yang duduk di sampingku sambil menunjuk wajah 
tampannya dan sopan santunnya, seakan-akan dia 
adalah sebuah perhiasan yang akan kami beli di pasar 
malam. Tetapi, akhirnya ibuku terdiam setelah 
merasakan ketidaktertarikanku. Dia menangis karena 
patah hati dan aku mencoba untuk menghiburnya. 


"Apakah Sultan akan mengizinkan kami menikah?" 
aku bertanya kepada bibiku. 

"Aku berjanji, aku akan berbicara kepadanya." 
Mehrunissa menjawab dengan bersungguh-sungguh. 


"Aku berjanji akan membujuknya, tapi pasti akan 
makan waktu." 


"Berapa lama? Empat tahun? Aku telah menunggu, 
dia juga telah menunggu. Berapa lama lagi? Aku tidak 
akan kuat menahannya lagi. 

Kurasa, semakin lama, aku akan semakin sekarat." 

"Bersabarlah." 

"Untuk berapa lama? Aku tidak seperti dirimu, Bibi. 


Aku tidak bisa mengerti cintamu. Mengapa kau tahan 
untuk menyia-nyiakan beberapa tahun ini?" 


"Aku sudah menjelaskan semuanya kepadamu. Ini." 
Dia memberiku saputangan miliknya dan aku 
menghapus air mataku. Kajal membuat saputangan itu 
gelap dan bergaris-garis. Aku meremasnya. "Apakah dia 
masih menunggu?" 

"Ya." 

"Bagaimana Bibi bisa tahu?" 
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"Aku tahu. Kau juga akan mengetahuinya, jika kau 
telah membaca puisi dan suratnya." 


Aku tidak percaya bibiku tidak membacanya, rasa 
ingin tahunya terlalu kuat. 


"Dia tidak akan berubah. Tolong, bicaralah kepada 
Padishah." Yang bisa kulakukan hanyalah memohon. 
Kepedihannya membuatku merasa hina. Bahkan seorang 
pengemis jalanan pun tidak akan merasakan penderitaan 
seperti yang kurasakan. Jika aku harus membujuk 
Sultan, aku akan melakukannya. Aku akan bangun 
sebelum fajar dan akan menjadi orang pertama yang 
berdiri di luar dinding-dinding benteng, di bawah 
jharoka-i-dharsan, dan saat wazir menurunkan ranta 
keadilan, aku akan membunyikan lonceng, menyelipkan 
petisiku, dan mengamatinya naik ke atas. Keadilan, 
keadilan-paduan suara orang-orang miskin. 


"Bukankah aku sudah berjanji padamu, jika aku 
akan berbicara pada Jahangir?" Mehrunissa menghapus 
noda dari pipiku. "Hatinya akan melunak. Sekarang, 
pergilah. Aku sibuk." 


Akhirnya, dia datang juga. 


Dia menunggang kuda di samping ayahnya ke 
halaman rumah kami, saudara-saudara lelakinya berada 
di belakangnya. Dan setelah mereka, datanglah barisan 
panjang para lelaki terhormat, berkilau dan bersinar 
dalam cahaya matahari yang benderang, bagaikan 
burung langka yang indah. Beludru dan kelopak bunga 
melindungi kuku-kuku kuda mereka yang berderap, para 
perempuan berputar dan menari di depan mereka, para 
musisi mencapai kenikmatan tertinggi dalam lagu-lagu. 
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Punkah bulu merak melindungi matanya dari terik 
matahari. 


Jahangir ingin menampilkan kesederhanaan di 
hadapan sang Cahaya Istana, untuk menghormati tradisi. 
Sang pengantin pria akan menunggang kuda ke rumah 
calon istrinya untuk menikah. Aku diberi tahu, ini adalah 
sebuah replika dari pernikahan Shah Jahan. Udara mulai 
meningkat suhunya karena dipenuhi aroma wewangian, 
emas, dan hadiah-hadiah. Ada seribu pejabat menghadiri 
upacara pernikahan, masing-masing membawa hadiah 
yang dibariskan dan dicatat, kemudian dibawa ke tempat 
penyimpanan harta, istal-istal, harem, dan kebun 
binatang. 


Aku tidak terlalu memerhatikan. Aku hanya 
mengamati Shah Jahan. 


Matanya terus-menerus menyapu pintu yang 
tertutup, mengetahui jika aku menunggu di balik kisi- 
kisi, dan aku juga mengetahui jika dia belum berubah. 
Dia menatap dengan tajam, tanpa berkedip, ke arahku, 
wajah tampan yang secara jujur memancarkan 
kerinduannya. Dia menginginkan aku mendekatinya, 
tetapi tentu saja aku tidak bisa meninggalkan upacara. 
Akan ada perayaan besar di taman istana nanti malam. 
Itu adalah kesempatan kami satu-satunya, kesempatan 
tunggal yang sangat singkat. 


Shah Jahan 

"Bawa dia kepadaku, Isa. Cepat. Di sana, di sudut 
yang tergelap, tempat kami tidak bisa terlihat." 

Dalam kegelapan! Layakkah cinta diperlakukan 
sembunyi-sembunyi seperti itu? Tetapi, di mana lagi kami 
bisa bertemu? Taman itu begitu terang, lilin—lilin dan 
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lentera-lentera berbaris di dinding, menerangi jalan 
setapak, tergantung di pepohonan. Cahaya berkilauan di 
kolam air mancur. Beberapa lelaki dan perempuan 
terhormat berjalan-jalan di taman, mengawasiku, 
membungkuk saat melewatiku. Kuharap mereka akan 
mengabaikanku, melupakan jika aku ini Shah Jahan. 
Udara dipenuhi musik dan suara merdu Hussein, 
penyanyi istana, yang menyanyikan lagu cinta dan 
rayuan. Jika saja aku bisa membuat kerumunan ini 
menghilang, aku dan Arjumand kekasihku akan berdua 
saja dalam tempat menawan ini. Kami akan 
mendengarkan lagu-lagu indah bersama, tetapi saat ini 
aku hanya bisa mendengar kekejaman mereka yang tidak 
pernah memedulikan kami atas perasaan melankolis 
cinta yang membuat frustrasi. 


Aku berjalan menuju kegelapan. Aku melihat 
Arjumand berjalan perlahan di belakang Isa, bergerak 
lambat seakan-akan sedang menikmati jalanan sewaktu 
malam. Tetapi, aku bisa menyadari ketidaksabaran 
terselubung dalam langkahnya, matanya mencari-cari di 
dalam kegelapan, wajahnya memancarkan kekhawatiran 
yang hebat, takut jika aku tidak berada di sini. Dia telah 
berubah. Kenangan, kau menipuku. Kau menyimpan 
sosok seorang gadis berusia tiga belas tahun. 


Betapa kejamnya. Mengapa kau tidak membuatnya 
lebih tinggi-mengubah tubuh gadis kecil itu menjadi 
tubuh seorang perempuan dewasa. Kau tidak melebarkan 
pinggulnya, melengkungkan bibirnya, dan membesarkan 
dadanya. Kau tidak berusaha memberi tahuku 
bagaimana dia berjalan-dengan ayunan yang anggun, 
punggung dan bahunya begitu tegak. Betapa berbedanya 
cara dia bergerak dari orang-orang lain-tampaknya dia 
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melayang di atas tanah. Tetapi, pada intinya, dia tidak 
berubah. Chundar, gharara, touca, dan blus yang dia 
kenakan masih berwarna kuning pucat dan perak, sama 
seperti yang kuingat pada malam pertemuan kami. 
Tetapi, mengapa aku harus mengutukmu, wahai 
kenangan? Jika kau telah menunjukkan kepadaku 
kecantikannya yang baru, seberapa besar kemarahanku 
karena perpisahan kami, seberapa pahit kesedihan yang 
akan mencengkeram otakku? 


Arjumand 
"Di mana dia?" 
"Di sana." 


Aku tidak melihat apa-apa, hanya kegelapan di luar 
cahaya, hingga ke ujung bumi. Jika aku melangkah ke 
depan saat ini, apakah aku akan terjatuh? Aku merasa 
merinding, rambut-rambut halus di lenganku berdiri. 
Hingga saat ini, aku masih dimanjakan oleh harapan, 
dibuat melayang oleh impian yang telah memperpanjang 
nyawaku, seluruh hidupku bisa kujalani dengan harapan 
dan impian. Aku ketakutan. Seperti air di atas pasir, 
mereka mungkin menguap saat aku melangkah ke dalam 
bayangan, meninggalkan hatiku dalam keadaan kering 
dan berdebu. 


Mungkin saat melihatku, dia tidak akan lagi 
mencintaiku. Dia akan merasa kecewa, dan bertanya- 
tanya, mengapa dia telah mencintai perempuan ini begitu 
lama? Apa yang dia miliki hingga bisa memikatnya dan 
menawan hatinya? Dia akan mengamati wajahku, 
mataku, dan hanya melihat orang lain pada diriku, 
bukan kekasihnya, bukan Arjumand, tetapi seorang 
perawan tua, kurus kering, tertekan, dan putus asa. Dia 
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akan membungkuk dengan sopan, kemudian berlalu. 
Dan bagiku, di sana hanya ada kegelapan yang abadi. 
Aku berhenti. Aku ingin berbalik, ingin berlari. Rasa 
takut menenggelamkan diriku. 


"Ayo, Agachi." 
"Aku ... aku ... butuh udara." 


"Dia menunggu." Isa mendekatiku. Wajahnya 
berpaling dari cahaya, dan sesaat, aku bisa melihat 
kesedihan di matanya. "Dia sudah tidak sabar." 


Aku melangkah dari lautan cahaya ke dalam 
kegelapan, tetapi sebetulnya aku melangkah dari 
kegelapan menuju cahaya. Aku melihat kilau samar 
sabuk emasnya, dan bagaikan mata ketiga, sebuah 
bintang, sinar berlian di turbannya. "Arjumand." 
Bisikannya dan tangannya yang terentang, begitu kuat 
dan mantap, menuntunku kepadanya. Aku mengutuk 
kegelapan karena aku tidak bisa melihat wajahnya. 
Sebelum aku bisa berbicara, dia mencium tanganku, 
kemudian mencium telapak tanganku, jari-jariku. 
Janggutnya terasa lembut dan halus. Kemudian, aku 
mendekatkan tangannya ke bibirku dan menyentuhkan 
telapaknya ke pipiku. Rasa nyaman membanjiri tubuhku, 
begitu damai. Sentuhannya menyembuhkanku. 


"Aku takut ....” 
"Takut apa?" 
"Jika kau melihatku, cintamu akan pudar seketika." 


Dia tertawa ceria. "Dan aku berdiri di sini, tertusuk 
dan tertekan oleh dahan-dahan ini, gemetar dalam 
ketakutan jika kau tak datang, khawatir kau akan 
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mengirimkan pesan melalui Isa untuk menyuruhku 
pergi." 
"Dan apakah kau akan pergi?" 


"Tidak. Aku akan tetap di sini selamanya, membeku 
dalam kepedihan, menyambut kematian. Kegelapan yang 
tak kuinginkan ini, aku tidak bisa melihatmu. Kemarilah. 
Ada seberkas sinar dari lentera itu." 


Aku menuruti permintaannya. Sambil terdiam, dia 
menatapku lembut, seolah-olah ketakutan menyerbunya 
karena tidak akan bisa melihat wajahku lagi. 


"Kau telah tumbuh dan semakin cantik, tetapi ada 
kesedihan di matamu." Dia membungkuk dan mengecup 
kedua mataku. "Mengapa? 


Aku ada di sini sekarang." 


"Untuk berapa lama, Cintaku? Kau menatapku 
seakan tidak akan pernah melihatku lagi." 


"Tidak. Aku menatapmu begitu tajam karena mataku 
tidak cukup lebar untuk melihat keayuanmu. Aku ingin 
melihat dan terus melihat. Aku tidak ingin berhenti 
menatapmu, bahkan saat kita bersama-sama di bawah 
sinar matahari. Nah, kesedihan itu sudah menghilang. 
Kau bahagia. Sorot matamu telah berubah! Menatap 
semua yang ada padamu membuat diriku lemah." 


"Sekarang giliranku. Kau jauh lebih tampan 
dibandingkan yang mampu kuingat. Wajahmu telah 
berubah. Wajahmu semakin kuat, dan aku terbuai 
melihatmu." Aku membelai lekukan kecil yang hampir 
tak terlihat di wajahnya. 


"Aku masih anak-anak saat aku merasa menderita 
karena penyakit itu." 
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"Anak-anak?" Aku tidak dapat menahan tawaku. 
"Sungguh sulit untuk dibayangkan. Kuharap aku ada di 
sana untuk menemanimu. Aku tidak bisa melihat 
matamu, kegelapan menutupinya. Apa yang kau 
rasakan?" 


"Kebahagiaan." 
"Aku bisa melihatnya sekarang. Aku mencintaimu." 


"Aku telah menunggu sekian lama untuk 
mendengarmu mengatakan kalimat itu. Katakanlah 
sekali lagi." 


"Aku mencintaimu." 
"Aku juga mencintaimu." 


Bibirnya kering dan manis, lembut bagaikan kelopak 
bunga, kulitnya dingin dan harum. Tubuhnya segar dan 
berotot. Bagaimana aku bisa merasakan sentuhan 
lembutnya membebaskan ketakutan di dalam diriku? 


"Berapa lama kita harus menunggu?" 


"Tidak lama lagi, Cintaku, tidak lama. Segera setelah 
ayahku mengizinkan. Dia harus mengizinkannya." 


"Aku sudah berbicara dengan Mehrunissa. Dia 
berjanji kepadaku, dia akan membujuk ayahmu untuk 
mengubah pendiriannya. Mungkin dia akan 
mendengarkan Mehrunissa." 


Meskipun kekasihku tidak bergerak, aku bisa 
merasakannya menjauh, seakan-akan dia akan 
melepaskan diri dariku. 


"Ada apa? Kau membuatku takut. Mengapa 
seseorang selalu gemetar ketakutan saat ia mencintai 
terlalu dalam?" 


212 


"Siapa tahu cinta bisa menghilang, siapa tahu cinta 
hanyalah ilusi. 


Jangan pernah takut. Aku akan selalu 
mencintaimu." 


"Jadi, ada apa sebenarnya?" 


"Jika Mehrunissa bisa mengubah pendiriannya 
tentang kita, akankah dia mampu mengubah keputusan 
ayahku?" 


Begitu cepatnya kenikmatan itu hilang! Kami masih 
berdiri di dalam lingkaran cahaya rahasia ini, namun 
kami terperangkap di dalamnya. Dia bukan orang biasa, 
yang bebas seperti seorang petani atau pemburu. Dia 
adalah putra mahkota Shah Jahan. 


"Dia akan mampu mengubah pendirian Jahangir 
terhadap dirimu," 


kataku tajam. "Ayahmu terlalu mencintaimu. 
Lihatlah bagaimana dia terus-menerus menuliskan anak 
lelakinya yang terkasih dalam jahangir-nama. Kau adalah 
ahli warisnya. Dia telah menuliskannya. Bahkan 
Mehrunissa sekalipun tidak bisa mengubahnya." 


"Siapa tahu? Tapi, jika aku memilikimu, apa 
peduliku?" Dia berbicara dengan ringan, tetapi tidak bisa 
menyembunyikan keresahannya. Singgasana adalah 
sebuah awan mendung yang penuh kilat, dan kami 
berdiri di bawah bayangannya. 


"Dia berkata, dia akan beruntung apabila kita 
menikah karena aku adalah keponakannya." 


"Ya, ya." Dia terdengar lega. "Dia tidak akan pernah 
menyakitimu. 
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Betapa beruntungnya aku karena bisa bertemu 
denganku, Kekasihku. 


Tanpa cinta, dunia ini adalah suatu tempat yang 
sepi. Rasanya bagaikan mengembara di gurun pasir 
tanpa akhir. Aku tahu, karena aku bisa melihat jejak 
kakiku sendiri yang berdebu." 

"Bagaimana kau bisa lolos, Sayangku? Kau berkata 


" 


“Ya. Aku telah merencanakan itu. Sabarlah. Segera, 
kau akan mendengar jika Shah Jahan telah diberi izin 
oleh Sultan untuk menceraikan sang putri Persia." 


"Aku akan menunggu, seperti yang telah kulakukan 
selama ini, dan aku bersedia bertambah tua dalam 
penantian. Aku tidak bisa mencintai orang lain. Lebih 
baik aku mati daripada hidup tanpamu." 


Bisikan tajam Isa mengejutkan kami. "Wazir Sultan 
datang, Agachi." 


Kami mengintip ke taman yang terang. Tidak 
diragukan lagi, wazir memang telah mendekat. Kami 
telah terlalu lama diawasi, dan telah diberi cukup banyak 
waktu, saat ini semua berakhir. Shah Jahan mengecupku 
dengan cepat, dengan bergairah. Dari sakusarapa-nya 
yang dalam, dia mengeluarkan sebuah bungkusan, 
mendorongnya ke tanganku, dan berbisik: "Bawalah ini 
selalu  bersamamu-untuk  mengingatkanmu akan 
cintaku." Dia melangkah mundur ke arah taman, 
kemudian menyeberang untuk menemui wazir. 


Napasku terhenti, seolah lenyap bersamanya. 
Bahkan jantungku pun tidak berdegup, karena Shah 
Jahan menahannya, membawa pergi bersamanya, ketika 
dia membaur dalam kerumunan. Di bawah cahaya, aku 
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bisa melihat apa yang dia berikan kepadaku: itu adalah 
sebuah mawar. Kelopak-kelopaknya terbuat dari batu 
mirah, daun dan batangnya terbuat dari zamrud, di sana 
sini, diletakkan dengan berseni, berlian bersinar 
bagaikan tetesan embun. Aku mengecupnya. 


Isa menceritakan kepadaku bahwa ada seratus 
hidangan yang berbeda disajikan pada pesta pernikahan. 
Hidangan itu disajikan dalam piring-piring emas yang 
dibawa oleh budak-budak perempuan. Piring-piring 
tempat makan kami pun terbuat dari emas, dan setiap 
tamu disuguhi cawan emas yang berisi nimbu pani 
dingin. Semua hidangan yang diletakkan di depan 
Jahangir disegel, dan segel itu baru dibuka di 
hadapannya. Kemudian, para budak perempuan 
mencicipi hidangan itu sebelum menyuguhkan untuknya. 
Ada lima puluh kambing panggang yang direndam dalam 
yoghurt berempah, ratusan ayam tanduri, mangkuk- 
mangkuk murgh masala, saag biri-biri, chaat ayam, 
kebab seekh, kebab shammi, pasinda, doh peesah, 
roghan josh, shahi korma, naan, chapati, paratas, burfi, 
badam pistas, gulab jamuns, dan semua jenis buah- 
buahan yang tumbuh di Hindustan: mangga, anggur, 
pepaya, apel hutan, delima, semangka, jeruk, pisang raja, 
jambu batu, pir, leci, puding apel, dan nungus. 


Aku tidak makan apa-apa. Bahkan aku tidak bisa 
mencium aroma makanan. Aku tidak bisa menahan diri 
untuk tidak menatap kekasihku yang duduk di samping 
ayahnya. Tatapanku tidak bisa lepas dari wajahnya. 


Hati sang Sultan, yang mabuk cinta kepada 
Mehrunissa, dipenuhi oleh obsesi seolah-olah Mehrunissa 
adalah sebuah objek paling berharga yang bisa 
dikumpulkan dalam limpahan hartanya. Dia telah 
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menghabiskan berminggu-minggu untuk menulis sebuah 
puisi yang panjang dan elok untuknya. Dia 
membacakannya kepada kami semua saat perayaan. 
Pembacaan puisi itu memakan waktu satu jam, dan 
Mehrunissa diserupakan dengan berbagai benda 
menakjubkan di jagat raya ini-matahari, bulan, bintang, 
berlian, batu mirah, delima, mutiara, dan gading. Betapa 
pahitnya rasa iri yang kurasakan karena dia bisa 
menyatakan cintanya secara terang-terangan. 


"Dia adalah Nur Jehanku," Jahangir berkata dengan 
sungguh-sungguh saat akan mengakhiri epiknya, lalu 
menenggak minuman dari cangkir emasnya dalam-dalam 
untuk menghormati sang Cahaya Dunia, yang sudah 
menyingkirkan sikap malu-malunya, sedang 
memerhatikan penampilannya dengan tatapan kritis. 
Mehrunissa membungkuk ke arah Jahangir dan berbisik, 
Jahangir meletakkan cangkir, lalu merengkuh dan 
mengecup setiap bagian wajah pujaan hatinya itu. Apa 
pun yang dia katakan membuat Jahangir tersenyum, 
kemudian bangkit, dibantu oleh  budak-budak 
perempuannya. Kemudian, bersama Mehrunissa, dia 
kembali ke kamar tidur yang sudah disiapkan oleh para 
perempuan. 


Setelah kekasihku pergi, aku kembali ke taman. Saat 
ini taman sudah sepi, hanya ada dua sosok di sana. 
Salah seorang dari mereka sedang duduk, sementara 
yang lain berdiri di dekatnya. 


Orang itu adalah Pangeran Khusrav. Tidak mampu 
bergerak bebas, dia duduk di tempat yang ditunjukkan 
oleh penjaganya, menatap tanpa melihat ke kegelapan 
yang dia rasakan sendiri. Aku duduk di sebelahnya. 


216 


"Siapa itu?" Dia menoleh, memicingkan mata seakan- 
akan aku duduk sangat jauh darinya. Sesaat, kupikir dia 
mengenaliku, tetapi wajahnya tidak berubah. 


"Begum Arjumand, Yang Mulia." 


"Ah! Kekasih adik lelakiku tersayang." Dia 
mengulurkan tangan dan menyentuh tubuhku dengan 
berani, merasakan kenikmatan dari kehadiranku. "Aku 
diizinkan menikmati sedikit kebebasan. Kau adalah 
perempuan yang sangat cantik, aku diberi tahu. Itulah 
yang paling kurindukan, melihat suatu kecantikan: para 
gadis dan perempuan, bunga-bunga dan pepohonan, 
bulan yang berubah dari selarik sabit di angkasa menjadi 
bola besar yang keperakan, cahaya fajar sebelum 
matahari terbit di atas cakrawala." Dia menyeka air mata 
yang tanpa dikehendaki mengalir terus- menerus dan 
matanya yang rusak. 


"Mengapa kau menemaniku?" 
"Aku sendirian." 


"Kau juga seorang perempuan yang pandai, bukan 
hanya cantik. 


Jika kau mengatakan 'karena kau sendirian', aku 
pasti akan mengusirmu. 


Lihatlah di sekelilingmu. Adakah orang yang 
mengawasimu?" 


"Beberapa perempuan." 


"Aku akan mengatakan apa yang mereka katakan 
satu sama lain, 

'Mengapa Arjumand menyia-nyiakan waktunya 
duduk bersama Khusrav, apa yang bisa dia lakukan 
untuknya? Dia bertindak tolol, karena Padishah tidak 
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akan senang Apakah ayahku telah memuaskan 
nafsunya kepada pelacur Persia itu?" 


"Itu kata-kata yang kejam. Dia adalah bibiku." 


"Lihatlah mataku, jika kau berharap untuk melihat 
kekejaman." Dia menoleh dengan cepat. "Tapi, aku sering 
diberi tahu jika dia baik hati. Dia bisa saja mengambil 
nyawaku." 


"Apakah kau telah menyusahkannya, atau kau 
merebut singgasananya?" 


Dia tersenyum menyeringai. "Mungkin." 
Penyangkalannya terdengar hampa. "Aku adalah seorang 
anak lelaki yang gembira, hingga suatu hari kakekku 
Akbar menanamkan impian dalam kepalaku. Dia 
menjebakku dengan impian itu. Sekarang, aku lebih 
membenci kakekku daripada ayahku. Allahu Akbar," dia 
berbisik dengan nada mencemooh. "Dewa itu sudah mati 
dan kaumnya menderita. Belaian kasih sayangnya adalah 
kehancuranku. Pasti lebih baik jika dia menolakku. Saat 
ini mungkin aku bisa menjadi gubernur beberapa 
provinsi, bersedia menerima kebaikan hati Padishah. 
Tapi," dia tersenyum dingin, "seperti kuda jantan yang 
berani memimpin pacuan, aku berlari terlalu kencang 
dan tersandung." 


Dia tenggelam dalam kebisuan selama sesaat, dan, 
merasakan keinginannya untuk menyendiri, aku berdiri. 
"Ke mana kau akan pergi?" 


"Pulang. Sudah malam." 


"Mari. Akan kutunjukkan kepadamu apa yang 
pernah Akbar tunjukkan ketika aku masih anak-anak. 
Ini adalah kutukannya, dan sudah mengubah hidupku." 
Dia bangkit, lalu menarik rantai emasnya yang terbelit di 
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sekeliling pinggangnya, yang ujungnya dipegang oleh 
sang penjaga. "Aku tidak yakin mana di antara kami yang 
menjadi anjing. Dia hanya seorang pengawal, dan harus 
menuruti permintaanku. Tapi, aku tidak bisa lepas dan 
rantai ini, dan karena itu, dia adalah majikanku." 


Mereka berjalan ke istana, dan aku mengikuti 
mereka menyusun banyak koridor yang terang, hingga 
kami tiba di bagian istana yang sangat dalam. Di sini, 
koridor-koridor dijaga dengan ketat. Khusrav berbisik 
kepada sang komandan yang menatapku dari dekat, 
kemudian mengizinkan kami lewat. Kami menuruni 
tangga dan hawa semakin dingin. Kami melewati lebih 
banyak penjaga, dan akhirnya tiba di pintu terakhir. Di 
setiap pos, kami menuliskan nama kami di buku catatan 
yang disimpan oleh para penjaga. Kami harus 
melepaskan semua perhiasan dan senjata kami, Khusrav 
melepaskan sabuk dan belatinya, gelang lengan dan 
cincinnya, aku melepaskan kalungku, anting-anting, 
bahkan gelang kakiku, meskipun hanya mawar emas itu 
yang bernilai tinggi. 


"Yang akan kau lihat," Khusrav berkata, ketika pintu 
berat berayun membuka, "adalah jantung kesultanan. 
Siapa pun yang menguasai ruangan ini, akan 
menggenggam Hindustan." Dia menoleh ke penjaganya. 
"Lepaskan aku. Aku tidak bisa kabur dari tempat ini." 
Sang penjaga membuka rantai emas dan tetap berjaga di 
luar saat kami masuk. Dia memberiku sebuah lampu 
minyak dan menutup pintu di belakang kami. Ruangan 
itu dingin, hening, beku, seakan-akan tidak ada yang 
pernah hidup di balik dinding-dinding ini. 


Aku mengangkat lampu tinggi-tinggi, dan tidak bisa 
mengendalikan getaran tubuhku. Jutaan api menyala, 
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merespons cahaya kuning dan lampu, seolah-olah 
mereka sedang menunggu keabadian dalam sinarnya. 


Seluruh ruangan berkilau, dan di depan sana, aku 
melihat banyak ruangan lain yang memantulkan api-api 
lebih kecil. 


"Apa yang kau rasakan?" Khusrav berbisik. 
"Ketakutan." 


"Ya. Pertama-tama, orang akan merasa ketakutan, 
karena di sini terdapat banyak alasan hingga orang 
merasa takut. Jiwa seorang sultan dapat dibeli dengan 
semua ini, jadi peluang apa yang kita miliki? 


Pemandangan ini menelanjangi seluruh indra dan 
pikiran oleh kuasa nafsu. Ada sebuah buku catatan di 
suatu tempat. Berikan kepadaku." Aku mengambil 
sebuah catatan tebal. Catatan ini bersampul kulit dan 
sangat berat. "Biarkan lelaki buta yang memilih." Dia 
membuka satu halaman secara acak. "Bacalah. Puaskan 
telingaku sementara kau menikmati dengan matamu." 


Aku membaca ke bagian yang ditunjuk oleh Khusrav. 
"Tiga ratus empat puluh kilogram mutiara, seratus dua 
puluh lima kilogram zamrud, seratus tiga puluh enam 
kilogram berlian ...." aku mendongak. Semua perhiasan 
itu berada dalam peti-peti terbuka, baris demi baris, 
seperti anggur yang dijual di tenda pasar. Beberapa batu 
yang kurang berharga juga ada: batu akik, opal, dan batu 
akik darah, batu bulan dan batu chrysoprase. Dia 
membalik lagi halaman catatan itu dan menunjukkan 
jarinya ke bawah. Aku meneruskan. "Dua ratus belati 
emas yang bertatah berlian, seribu pelana berhias emas, 
dua singgasana bertatah perhiasan, tiga singgasana 
berhias perak Sekali lagi, dia membalik halaman. "Dua 
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puluh tiga ribu kilogram piring emas, delapan kursi 
emas, seratus kursi perak, seratus lima puluh patung 
gajah emas yang bertatahkan batu mulia suaraku 
melemah. 


"Aku tahu. Memang sulit untuk membaca kata-kata 
ini sambil bernapas. Kita semua dicekik oleh hasrat ingin 
memiliki." Dia mengambil satu langkah hati-hati ke 
depan, berhenti di sebuah peti berisi batu mirah, yang 
merah bagaikan darah, kemudian menenggelamkan 
tangannya dalam-dalam di antara batu mulia itu. "Inilah 
yang kulakukan saat berusia sepuluh tahun dan Akbar 
membawaku kemari. Aku mengingat keserakahan yang 
mencemari hatiku saat itu, karena dia menunjukkan 
semua ini kepadaku, dan berjanji bahwa suatu hari, 
semua akan menjadi milikku sepenuhnya. Kekejaman 
yang sangat dingin." 


Sambil meraih tanganku, dia menuntunku ke 
ruangan lain. 


Pemandangan kekayaan ini, meskipun tidak 
mengusik hasratku, membuatku pusing. Terlalu banyak 
hal yang bisa dilihat, dan mataku melebar karena 
memandang kekayaan yang begitu dahsyat ini. Ada 
wadah-wadah lilin dari perak, cangkir-cangkir emas, 
piring-piring dan cermin-cermin perak, peti penuh topaz, 
koral, batu nilam, berkotak-kotak kalung dan cincin. Ada 
porselen-porselen Cina, ratusan bahkan ribuan piring 
dan cangkir perak, peti-peti berlian yang belum dipotong 
rantainya. 


Mereka semua berdebu, tak bernyawa. Andai ini 
jantung kesultanan, kebekuan itu benar-benar menusuk 
perasaan. Jantungnya tidak berdenyut, mengalirkan 
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darah ke seluruh penjuru tanah bagi para penduduknya, 
tetapi tetap diam dan tak berguna. 


"Aku ingin pergi sekarang." 


Khusrav mengalihkan tatapannya yang kosong ke 
arahku. "Inilah yang ingin dikuasai oleh pelacur Persia 
itu." 


"Dan bukankah ini yang digunakan Akbar untuk 
menguasaimu?" 


"Ya," dia mengakui perlahan. "Melihat ini pasti akan 
mengubah perasaan kita." Kami melangkah ke pintu dan 
dia berbalik, seakan-akan ingin melihat untuk terakhir 
kalinya. Mungkin, dia sedang berusaha mengenang 
seorang anak lelaki kecil yang melakukan hal yang sama. 


"Apakah kau menyentuh atau mengambil sesuatu?" 
"Tentu saja tidak," aku menjawab dengan singkat. 


"Jangan marah. Tempat ini diawasi dengan sangat 
ketat. Semua dihitung setiap hari, dicocokkan dan 
diperiksa lagi. Jika ada sesuatu yang hilang, kita semua 
akan kehilangan nyawa. Para prajurit akan mencarimu. 


Dan mencariku." 


Aku memasrahkan diri kepada tangan penjaga yang 
bertugas, mengetahui bahwa tidak mungkin pergi tanpa 
melewati ini semua. Sang penjaga memasang kembali 
rantai Khusrav. 


"Sekali lagi aku harus mencium kakinya," dia 
mencemooh. 


"Pasukan kecilku." 
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Perjalanan di tempuh gelimpang kekayaan itu, 
pemandangan jantung emas Mughal Agung, membuatku 
merasa tidak nyaman. 


Pemandangan itu tidak membuahkan mimpi indah, 
justru mimpi buruk yang akan didapat. Pemandangan itu 
memaksa seseorang untuk menilai harta bendanya 
sendiri, yang tidak akan bisa membandingi hamparan 
kekayaan Sultan. Tak sedikit pun aku merasa iri 
terhadap hal ini, mereka hanya menjadi penjara emas 
yang membuat para tahanannya tidak bisa kabur, 
sebuah proses yang membekukan hati orang-orang yang 
melihat. 


Bagaimana bisa cinta, kesetiaan, dan kepercayaan 
bertahan dalam ruangan dingin seperti ini? Mereka pasti 
akan tenggelam jauh ke dasar sumur kekayaan. 


Kami kembali ke taman. Meskipun terasa hangat dan 
pengap, udara segar menyambangi hidung kami. 
Sungguh menyenangkan bisa kembali melihat 
pepohonan, bunga-bunga, dan manusia lagi. 


"Nah, apakah kau semakin mencintai Shah Jahan 


karena apa yang telah kutunjukkan kepadamu?" 


Khusrav menatapku penuh selidik dan aneh, seperti 
yang biasa dia lakukan, bagaikan cahaya redup dan dia 
hanya bisa melihat sebuah sudut. 


"Tidak. Bahkan jika dia bukan seorang pangeran, 
aku tetap mencintainya." 


Khusrav tenggelam dalam kebisuan dan pikirannya, 
mencerna jawabanku dengan teliti. "Kebutaan memiliki 
beberapa keuntungan," 
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akhirnya dia berkata. "Wajah bisa berbohong, tetapi 
suara tidak. Aku memercayaimu. Siapa yang berada di 
dekat kita?" 


"Tidak ada." 


"Karena aku tidak bisa melihat, aku mendengar 
dengan teliti. 


Dengarkan aku, Arjumand," dia meraih pergelangan 
tanganku dan mencengkeram kuat-kuat. "Kau percaya 
jika bibimu membisikkan namamu:  'Arjumand, 
Arjumand,' ke telinga ayahku tercinta saat mereka 
berbaring bersama? Tidak. Aku akan memberi tahu, 
bahwa nama yang dia bisikkan untuk Shah Jahan 
adalah: 'Ladili, Ladili, Ladili'."/| 
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Taj Mahal 


1047/1637 Masehi 


Murthi duduk, matanya terpejam, napasnya pendek- 
pendek. Dia berdoa, seperti yang selalu dia lakukan. 
Keributan pada hari itu memudar, keadaan semakin 
damai, melembutkan garis-garis keras di wajahnya yang 
belum tercukur. Dia mengetahui bahwa suatu visi akan 
muncul: biasanya tidak pernah gagal. Memang, kali ini 
membutuhkan waktu yang lebih lama daripada biasanya, 
karena banyak gangguan. Dia tidak lagi tinggal di 
desanya menghuni rumahnya sendiri, berhubungan erat 
dengan patung-patung dewa dengan bahagia. Empat 
tahun telah berlalu sejak Chiranji Lal dan teman-teman 
menemui Murthi, memintanya untuk memahat Durga 
untuk kuil mereka. Dengan sabar, sekali dua kali, 
mereka mengingatkannya tentang hal itu. Kuil itu sedang 
dibangun, batu bata demi batu bata, perlahan-lahan, 
secara rahasia. Jauh di dalam sebuah hutan kecil yang 
gelap, di luar batas kota, kuil itu mulai berdiri. 


Tanahnya sudah diberi sesaji, puja-puja dialunkan 
oleh seorang pendeta, permohonan berkah dilantunkan 
kepada dewa-dewa, dan tanpa diragukan lagi, berkah itu 
telah diterima. Sang Sultan Shah Jahan dengan penuh 
kepedulian menyumbangkan batu bata dan marmer. 
Bahan-bahan itu dibeli untuk pembangunan makam 
yang berdiri di tepi Jumna, tetapi disalurkan kepada 
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mereka. Sang kontraktor, seorang Hindu dari Delhi, 
bercucuran keringat tegang ketika secara diam-diam dia 
melakukan setiap transaksi untuk kuil tersebut. Hal itu 
bukanlah kejahatan, tetapi berbahaya. Kerajaan Muslim 
besar telah mempraktikkan toleransi, dan Shah Jahan 
pun demikian. Tetapi, dua kali, dengan dipanas-panasi 
oleh para mullah, dia menghancurkan kuil Hindu di 
Varanasi dan Orcha. 


Malapetaka itu sudah berlalu, tetapi entah untuk 
berapa lama, hanya dewa-dewa yang tahu, sebuah kuil 
yang dibangun tepat di bawah hidungnya pasti akan 
kembali menyulut kemarahannya. Rambyuj, 
bagaimanapun, tidak mengkhawatirkan jika setiap hari 
dia mendekati kematian. Dia menghamburkan bahan- 
bahan untuk makam itu. Bukannya membeli bongkah- 
bongkah marmer yang harganya sangat mahal, dia malah 
membeli sebuah panel, dan membayar dastur kepada 
tukang batu. 


Di sana-sini, mereka akan membangun dengan batu 
bata dan melapisinya dengan marmer, mengumpulkan 
satu rupee di sini, satu rupee lagi di sana. Jika ketahuan, 
praktik korupsi ini pasti akan mendapatkan hukuman 
berat. 


Sebuah visi muncul: Durga yang sedang bangkit, 
duduk di seekor singa yang sudah dijinakkan, sedang 
tersenyum. Dia adalah bentuk mematikan dari Devi, istri 
Syiwa, dan delapan tangannya menggenggam petir untuk 
menghancurkan. Murthi pernah memahat patung Durga 
sebelumnya, sekali. Akan tetapi, dia tidak bisa membuat 
duplikatnya karena kedudukannya hanya sebgai seorang 
Acharya, dan meskipun bentuk dewa-dewi tidak berubah, 
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setiap batu harus menunjukkan perbedaan samar suatu 
pose ataukah ekspresi. 


Di sudut gubuk, terbungkus karung goni, tergeletak 
sebongkah marmer. Murthi membungkusnya dengan 
hati-hati. Bentuknya kotak dan kasar, setiap sisinya 
seukuran panjang buku jari Murthi hingga sikunya. 


Setelah memperhitungkan secara hati-hati, dia 
memilih sisi paling halus dan menyapu serpihan- 
serpihan yang lepas. 


"Air. " 


Sita memberinya sebuah lota kuningan. Murthi 
menuangkan air, kemudian menggosok permukaan itu 
hingga bersih dengan sabut kelapa dan pasir. Bongkahan 
marmer itu sempurna, dipilih dengan teliti. Benda itu 
didatangkan dari Makrana di Rajputana, tempat orang- 
orang menggali siang dan malam, membuat sebuah 
lubang dalam dan mengisinya dengan bubuk mesiu, 
lantas meledakkan seluruh sisi bukit. Dari sana, 
bongkahan marmer ditarik oleh kereta-kereta gajah dan 
kerbau ke Agra. Proses itu tidak pernah berhenti. 


Saat sisi marmer itu telah mengering, Murthi 
memilih sebuah kuas runcing, sepanci kecil cat hitam, 
dan setelah ragu-ragu lama sekali- di mana dia harus 
memulai?- dan suatu doa lain untuk menuntunnya, dia 
memulai gambar Durga yang sangat mendetail. Pasti 
dibutuhkan waktu berhari-hari hingga dia merasa puas, 
berminggu-minggu akan berlalu sebelum dia memilih 
sebuah pahat dan memotong keping pertama. 


Dia mengingat bagaimana dia membutuhkan waktu 
berbulan-bulan untuk memindahkan gambar jali ke 
permukaan marmer yang tidak rata. 
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Satu kesalahan saja, satu garis atau lengkung yang 
tidak beraturan, pasti akan merusak batu dan 
menyesatkan tangannya yang ahli. Rancangan aslinya 
telah terbentuk secara detail: sebatang tanaman 
merambat yang berdiri dalam sebuah bingkai, dan di 
dalam bingkai itu, dia telah memahat bunga-bunga dan 
dedaunan satu lapis di bawah permukaan batu. Ini akan 
dipenuhi oleh pasta-pasta berwarna yang akhirnya akan 
membeku sekeras marmer. Bagian kecil karyanya sendiri 
untuk jali-banyak pekerja yang mengerjakan panel-panel 
lain-akan membutuhkan waktu seumur hidup untuk 
dipahat. Suatu hari, keseluruhan struktur akan dipasang 
di sekeliling makam sang Permaisuri. Dia tahu, bisa saja 
dia sudah meninggal saat pekerjaan itu selesai, tetapi 
Gopi akan meneruskannya, dan setiap hari dia 
mempelajari keahlian ayahnya. 


Murthi mencari kesempurnaan, dan berdoa untuk 
mendapatkannya. 


Dharmanya mengharuskan dia untuk melakukan 
perjalanan yang sangat jauh untuk memahat jali ini. Jika 
dewa-dewi tidak mengaturnya, dia pasti akan tetap 
tinggal di desanya saat ini. 


Baldeodas mengawasi pekerjaan para perajinnya. Dia 
tidak menyangkal bahwa dia yang berjasa merancang jali 
itu. Inilah yang dia inginkan, dia adalah pemahat kepala. 
Rancangan itu harus diterapkan dengan detail yang tepat 
pada setiap panel jali: tidak boleh ada satu daun pun, 
atau dahan, atau bunga, yang boleh berbeda. Anak-anak 
buahnya mengetahui hal itu. Dia berpindah dari satu 
batu ke batu yang lain, bersikap sangat keras dan kritis. 
Dia telah mengizinkan Murthi yang pertama kali 
menggambar polanya. Miliknya adalah model acuan dan 
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para pemahat lain mereproduksinya dengan keterampilan 
seniman yang sudah lama menjadi tradisi. Mereka tidak 
membuat jali-jali itu berbeda, tetapi mengendalikan 
tangan mereka, nafsu mereka, sehingga tidak ada yang 
bisa menentukan siapa yang memahat jali tertentu. 
Tetapi, ini membutuhkan waktu. Baldeodas mengetahui 
salah satu kalimat dari Ouran: "Kesabaran adalah sifat 
Tuhan, ketergesa-gesaan adalah sifat iblis". Dia berdoa 
kepada dewa-dewanya. Jika ada ketidaksempurnaan, 
sedikit cacat saja, dia akan berlutut di depan para algojo 
Shah Jahan. 


Keringatnya bercucuran karena terasa dekatnya 
kematian. Ghat-ghat berasap di Sungai Jumna, abu 
orang-orang mati membuat udara menjadi kelabu dan 
berbau busuk. 


Baldeodas paling menyukai Murthi, pria kecil ini 
pendiam, tangguh, dan penuh kebanggaan. Pekerjaannya 
akan sempurna, karena dia tidak memberi toleransi 
terhadap ketidaksempurnaan. Dia tidak begitu yakin 
dibandingkan dengan para pemahat lain. Mereka hanya 
peniru dan mungkin kehilangan minat, konsentrasi, dan 
membuat pahat terpeleset, merusak simetrinya. 


"Kau harus memulai," Baldeodas memerintahkan 
Murthi. 


Murthi berjongkok di atas bongkah marmernya. 
Peralatannya tergeletak teratur di tanah, dengan tanda 
kum-kum di kepala pahatnya. 

Semua sudah diberkati. Murthi memilih pahat 
pertamanya, mengetes ujungnya, mengapitnya di antara 
telapak tangan dan menundukkan kepala untuk berdoa. 
Doanya singkat saja: "Maha Wishnu, tuntunlah tanganku 
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dalam perjalanan panjang ini" Gopi menyerahkan 
dengan lembut sebuah palu kepadanya, Murthi 
meletakkan pahat di marmer itu, di sudut kiri atas di 
dalam batas yang dia gambar, kemudian menatah 
serpihan pertama marmernya. 


Shah Jahan tertawa. Tawanya terdengar tidak ceria, 
hanya mengekspresikan kepuasan yang hampa. Dia 
sudah diberi tahu jika fondasinya sudah selesai dan saat 
ini pekerjaan makam sendiri akan segera dimulai. Makam 
itu akan menjulang hingga tujuh puluh empat meter dari 
lantai hingga ke puncak atap, dan tingginya akan terus 
bertambah seiring pertambahan lebarnya, sebanyak 
tujuh belas meter. 


Bangunan itu dirancang berbentuk bujur sangkar, 
setiap sisinya berukuran lima puluh tujuh meter, tetapi 
dinding-dinding sempit yang menghubungkan dua 
dinding yang tegak lurus, selebar sebelas meter di setiap 
sudutnya, akan membuatnya tampak berbentuk 
oktagonal. Butuh waktu lima tahun untuk membangun 
di permukaan tanah dan lubang dalam yang telah digali. 
Masih ada tiang-tiang tinggi yang harus diselesaikan 
setelah mereka menyelesaikan pembangunan makam. 
Lagi-lagi, tiang-tiang itu akan membuat ilusi-bahwa 
makam itu melayang di udara. Dan memang benar, 
semua ini hanyalah ilusi. Shah Jahan berharap bisa 
melihat makam itu selesai dibangun saat masih hidup. 


Harus begitu, dia tidak bisa mati sementara makam 
belum selesai. Tidak ada orang lain yang mencintai 
Arjumand sebesar cintanya. Tidak ada orang lain. 


"Ismail Afandi menunggu, Padishah," Isa memberi 
tahunya. 
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Sultan memberi isyarat agar Ismail Afandi mendekat, 
sang Perancang Kubah melakukan kornish. Di 
belakangnya, sebuah model dibawa oleh seorang 
perancang magang dan disusun dengan hati-hati di 
hadapan Sultan. Itu adalah sebuah kubah, setinggi 60 
sentimeter. 


"Shabash," Shah Jahan berkata. "Ini sempurna, 
Afandi. Kau mengerti instruksiku." 


"Ya, Padishah." 


Shah Jahan bangkit dari dipan dan mengelilingi 
kubah. Dia tampak puas, tetapi kemudian wajahnya 
menjadi suram. "Kubah ini indah, tetapi bagaimana 
bangunan ini menahan bebannya sendiri? Dengan kayu, 
semua tampak mudah, tetapi jika terbuat dan marmer? 
Pasti akan goyah dan roboh!" 


"Padishah," Afandi merasa puas karena bisa 
menampilkan kepandaiannya. "Lihat." Dia mengangkat 
kubah untuk memperlihatkan sebuah kubah lagi di 
dalamnya. "Untuk mencapai keinginan yang Padishah 
inginkan, kita harus membangun dua kubah. Bagian 
dalam akan menahan bagian luar, menahan bebannya. 
Dari dasar ke puncak atap, tingginya empat puluh empat 
meter. Belum pernah ada satu pun bangunan yang 
dibangun setinggi ini." 


Sang Sultan menepuk punggung Afandi. Afandi 
tersenyum gugup dengan gembira. Dia tidak 
mengungkapkan seluruh kebenaran tentang rancangan 
itu, tetapi ini tidak penting. Dia harus meneruskan 
penjelasannya, tetapi sang Sultan tersenyum lebar dan 
ini membuatnya merinding. Shah Jahan mengawasinya 
dengan sungguh-sungguh, hingga matanya memicing. 
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"Kau memang pandai, Afandi. Memang benar, tidak 
ada bangunan yang pernah dibangun setinggi ini. Tapi, 
aku telah memerhatikan makam Sikander Lodi di Delhi 
dan kuil berkubah di Purjarpah. Kubah ganda makam 
Lodi terinspirasi dari kubah kuil itu. Orang-orang Hindu 
yang pertama kali merancang kubah ganda. Makam 
kakek buyutku juga menggunakan konstruksi yang 
sama, aku yakin." 


"Itu memang benar, Padishah," Afandi berbisik. "Saya 
telah mempelajari bangunan-bangunan itu. Hanya itu 
satu-satunya cara untuk bisa mencapai ketinggian 
tersebut." 


"Bagus. Kita belajar dari orang lain." 


1048/1638 Masehi 
"Cepat," dia berbisik. 


Dia sedang duduk di diwan-i-khas, mengamati para 
pekerjanya melakukan tugas. Dia merasa gelisah, tidak 
sabar. Tatapannya terpaku ke makam kecil yang terbuat 
dari batu bata, peristirahatan terakhir Arjumand. Kubah 
kecilnya yang polos tampak merunduk dan jelek. 


Hatinya pedih ketika memikirkan Arjumand di sana, 
saat ini berada di dalam jangkauan, tetapi jauh, bagaikan 
awal kisah cinta mereka. Takdir terus memainkan siasat- 
siasat kejamnya. 


Selama sekejap, dia berharap bahwa Arjumand bisa 
melihat Taj Mahal berdiri. Pada siang hari, bangunan itu 
akan lebih indah daripada matahari, pada malam hari, 
kecantikannya akan mengalihkan pandangan manusia 
dari bulan. Sekali lagi, dia merasakan kesepiannya yang 
hampa. 


232 


Sambil mengenang ke belakang, dia tidak bisa 
mengingat secara tepat kalimat yang telah dia katakan 
kepada Arjumand di taman istana pada malam 
pernikahan ayahnya. Dia ingat telah mengatakan bahwa 
dunia ini bagaikan gurun pasir tanpa Arjumand, 
hidupnya hanyalah berupa jejak-jejak kaki yang berdebu. 
Saat ini, dia sudah meninggal, dan dia tidak akan pernah 
lepas dan gurun pasir itu. Banyak yang menyarankan 
agar dia mencari pendamping baru, tentu saja, tetapi, 
tidak ada yang bisa menggantikan kedudukan Arjumand. 
Shah Jahan tersenyum muram karena ironi tersebut: dia 
adalah penguasa kesultanan dan dia tidak bahagia, 
sendirian. 


Dia duduk di dipan untuk memerhatikan sinar 
matahari sore bergerak ke dinding-dinding berkisi 
keemasan sebelum jatuh ke pola-pola gelap di lantai. 
Saat matahari terbenam, cahaya akan mengubah 
ruangan ini. Ruangan ini akan menjadi merah, tampak 
penuh keajaiban. Sudah lama sekali, dia pernah berdebat 
keras dengan ayahnya di sini. Jahangir sedang mabuk 
dan terganggu oleh cintanya kepada Mehrunissa, dan 
permohonan Shah Jahan tidak didengar olehnya. Dalam 
kemarahannya, Shah Jahan telah bersumpah untuk 
mengubah dinding-dinding merah ruangan ini, yang 
membosankan. Memang, dia sudah melakukan itu, tetapi 
itu hanyalah sebuah kemenangan sepele. Yang sedang 
dibangun di dekat sungai adalah pencapaian yang 
sebenarnya. Namanya akan dikenang selama berabad- 
abad. Mereka akan berkata: Shah Jahan, Penakluk 
Dunia, Mughal Agung, yang membangunnya. Atau, 
mungkin mereka akan berkata: di sini terbaring 
permaisurinya, Arjumand. 
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Arjumand! Dia menangis, terkejut karena menyadari 
bahwa air mata masih mengalir dengan mudah. 


"Aku menghancurkannya, aku menghancurkannya." 


Kalimat itu berputar-putar dalam benaknya, di luar 
keinginannya, seakan-akan dia berharap untuk tidak 
mengetahui apa yang melukai hatinya selama ini. Tetapi, 
air mata tidak bisa meringankan kepedihannya. 


Dia berbicara dengan keras, dan Isa mendengarnya, 
tetapi tidak memperlihatkan tanda-tanda mendengar 
kalimatnya itu. 


"Padishah, Mir Bakshi memohon pertemuan." 


Sang penasihat keuangan masuk, membungkuk, 
melihat jejak air mata dan mengalihkan pandangan, 
dengan ketidaksabaran yang tersembunyi. Pikiran sang 
Sultan masih terganggu, waktunya tidak tepat, tetapi Mir 
Bakshi tidak dapat menunggu. Sejak fajar hingga senja, 
bahkan dalam tidurnya, tidak diragukan lagi, Sultan 
terobsesi dengan makam itu. 


Tak jelas lagi waktu yang dia gunakan untuk 
mengurus negaranya? 


Masalah-masalah itu terabaikan, sementara awan 
kerusakan semakin menyebar. Menteri-menterinya 
berusaha tanpa tuntunan sang Sultan. 


"Padishah," Mir Bakshi berbicara dengan terpaksa, 
tanpa kata-kata pembuka. '"Deccan. Tikus-tikus 
menggerogoti. Kita harus bertindak cepat. 


Akbar berkata, sebuah monarki tidak boleh berhenti 
menaklukkan. Kita tidak melakukan apa-apa, dan 
sekarang mereka bangkit melawan kita." 
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"Kau selalu berbicara tentang Akbar, Jahangir, 
Babur," Shah Jahan menggerutu. "Apakah masalah ini 
begitu penting?" 


"Ya. Kita harus berbaris ke selatan segera." 


"Aku tidak bisa meninggalkan Agra," sang Sultan 
membentak. Nada suaranya membuat Mir Bakshi 
berhenti memprotes. 


"Kalau begitu, siapa yang akan memimpin pasukan, 
jika bukan Sultan?" Mir Bakshi bertanya dengan sopan. 
"Kehadiran Sultan akan menaklukkan tikus-tikus itu. 
Mereka akan kehilangan keberanian saat melihat Sultan 
dalam posisi pemimpin kekuatannya." 


"Aku tidak bisa pergi," Shah Jahan menjawab. 
"Aurangzeb yang akan pergi." 


"Seharusnya putra tertua Anda yang memimpin bala 
tentara, Padishah. Dara. Gerombolan Deccan akan 
berpikir bahwa Aurangzeb terlalu muda, belum 
berpengalaman. Mereka tidak akan menghormatinya, 
begitu juga Mughal Agung." 


"Aku sudah mengatakan, aku tidak bisa pergi," Shah 
Jahan berkata dengan kesal, kehilangan kesabaran. 
"Aurangzeb akan pergi dan Dara tetap tinggal di sini. 
Dara adalah putra kesayanganku. Aku tidak bisa 
membiarkannya pergi berperang. Arjumand juga sangat 
mencintainya. 


Dia tidak akan memaafkanku jika Dara terluka. Dia 
akan menjadi sultan penerusku." Shah Jahan terdiam 
sebentar. "Siapkan bala tentara untuk berbaris ke sana 
dalam waktu sebulan. Aurangzeb akan memimpin." 
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Mir Bakshi mundur beberapa langkah, tidak senang, 
tetapi lega karena sebuah keputusan akhirnya telah 
dicapai. Aurangzeb, anak lelaki ganjil yang pendiam, 
tidak pernah mengungkapkan pikirannya dan tampil 
hanya sebagai bayangan yang menjelajahi istana. Dara 
dicintai oleh semua orang, dia pasti akan menjadi 
komandan yang baik. Tetapi, Sultan telah memutuskan 
bahwa Aurangzeb yang akan memimpin pasukan Mughal. 
Mir Bakshi mengangkat bahu: ini akan memberi anak 
lelaki itu sedikit pengalaman. 


Sita berdiri di antrean dalam kerumunan, menunggu 
upah hariannya. Dia tidak bersemangat, kelelahan, 
pikirannya melayang, dan dia gemetaran. 


Musim dingin sudah lama berlalu, tetapi dia masih 
merasa kedinginan. 


Malam itu udara kusam karena debu, mengubah 
sinar Jingga matahari menjadi cahaya kecokelatan. 
Keringatnya mendingin, pakaiannya menempel ke 
tubuhnya, dia akan mandi sebelum menyiapkan makan 
malam. Dia berdiri dengan sabar, terlalu lelah untuk 
mendorong dan menyikut agar bisa maju. Dia pasti akan 
mendapatkan upahnya. 


Dalam waktu-waktu tertentu, Sita merasa tidak 
pernah meninggalkan desa kecilnya, tetap tinggal di sana, 
meskipun hanya dalam pikirannya. 


Tidak ada yang berubah, gubuk-gubuk, tangki- 
tangki, kuil-kuil di kejauhan. Ibu dan ayahnya juga 
masih sama. Pada saat senja, saat pohon kelapa 
membuat bayangan panjang yang ramping, dan sapi 
kurus perlahan-lahan kembali dari pemerahan susu, dia 
akan membantu ibunya menyiapkan makan malam di 
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dapur. Mereka akan berbicara dengan lembut tentang 
hari itu, tentang pernikahan, kematian, kelahiran, 
rayuan, panen, permusuhan turun-temurun, dan masa 
depan Sita sendiri. 


Masih ada beberapa tahun lagi untuk dinantikan, 
tetapi pilihan-pilihan sementara telah ditentukan diam- 
diam oleh Sita dan ibunya. Sejak Sita lahir, ibunya telah 
memerhatikan para pria muda di desa itu hingga 
akhirnya mengambil suatu keputusan. Anak lelaki itu 
berasal dan kasta yang sama, tampan, ceria, dan juga 
memerhatikan Sita. Dengan malu-malu, mereka saling 
mengamati satu sama lain saat berpapasan, tidak pernah 
berbicara, bahagia karena dituntun oleh nasib. Kedua 
keluarga mereka senang. Kemudian, tiba-tiba, dia 
menghilang, tidak ada yang tahu ke mana dia pergi. 
Suatu hari, dia sedang membawa sapi-sapi menyju 
padang penggembalaan, dan ternak-ternak kembali tanpa 
dirinya. Seluruh desa berusaha mencarinya, tetapi tidak 
ada jejak yang bisa ditemukan. Mereka bilang, seekor 
binatang buas menyergapnya. Sita merasa bagaikan 
terjatuh dari sebuah tebing. Dia meratap dengan pedih 
dan dengan rela menerima pilihan kedua: adik lelakinya, 
Murthi. 


Kerumunan itu sudah hampir bubar, sang petugas 
menatapnya. 


Tumpukan koinnya semakin tipis dan bukunya 
penuh oleh catatan. 


"Kau adalah ..." dia bertanya dengan kasar. 
"Sita, istri Murthi." 
Si petugas memeriksa catatannya, menemukan 


namanya, berhenti, kemudian menatap Sita. Dia cukup 
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cantik, tetapi tatapannya jauh dan penuh kelelahan. 
Kulitnya berlumpur, warna cokelat pudar dan lumpur 
Jumna yang menyapu Agra. Sungai itu berarus lemah 
dan mengalir perlahan, bagaikan denyut nadi seorang 
manusia sekarat. Perempuan yang berdiri di hadapannya 
mengingatkan si petugas akan keadaan itu. 


"Kau sempat tidak bekerja selama beberapa waktu." 


"Aku sedang tidak sehat," Sita menjawab perlahan. 
"Aku melahirkan bayi. Lelaki. Tapi dia meninggal. Aku 
sakit dalam waktu yang cukup lama." 


"Ah," si petugas mendesah penuh simpati. 


Dia melihat catatannya dan mengetuk-ngetuk giginya 
yang berwarna karena daun sirih. Ada catatan di sebelah 
nama perempuan ini yang membuatnya bingung. Siapa 
yang tertarik kepada jiwa manusia ini? 


Dia hanya orang desa biasa. Mereka berkeliaran di 
atas bumi dan tidak meninggalkan catatan, seperti 
jenazah bayi si perempuan yang dihanguskan oleh api. 
Tetapi, dia tidak bisa tidak mematuhi perintah di 
catatannya. Dia menghitung, dua kali, setumpuk koin 
dan dengan lembut mendorong tumpukan itu ke arah si 
perempuan. Perempuan itu menatap koin-koin itu 
dengan penuh kebingungan, hampir ketakutan. 


"Aku hanya bekerja satu hari, Sahib. Ini adalah hari 
pertamaku." 


"Uang ini milikmu," kata si petugas, kemudian 
berpikir lagi dan meletakkan tangannya di atas 
tumpukan. "Kau istri Murthi, sang Acharya?" 


"Ya. " 
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"Kalau begitu, ambillah. Ini upah untuk hari-hari 
istirahatmu. 


Jangan bilang siapa-siapa tentang ini." 


"Anda sangat baik, Sahib. Tapi, aku khawatir Anda 
akan terlibat masalah." 


"Aku bisa mengatasinya sendiri," dia berkata dengan 
datar, sedikit membual, meskipun sesaat sebelumnya, 
dia merasa terhibur dengan pikiran menahan uang itu 
untuk dirinya sendiri. Perempuan itu tidak akan pernah 
tahu siapa yang memerintahkannya untuk membayar, 
tetapi pikiran jika tindakan itu ketahuan membuatnya 
takut. Jadi, biarkan saja perempuan ini berpikir bahwa 
dia yang murah hati. 


Sambil gemetaran, Sita menalikan koin-koin itu di 
dalam simpul sarinya dan menyelipkannya kembali ke 
stagennya. Dia mencoba berdiri, tetapi kegembiraan 
membuatnya pusing dan terjatuh.J| 
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Kisah Cinta 
1022/1612 Masehi 


Isa 


Bagaikan bumi, wajah kita merefleksikan amarah 
atau kelembutan hati alam, tetapi jiwa kita tersembunyi. 
Ketika terdiam atau tertidur, wajah Arjumand 
memancarkan kesepian abadi, kesedihan yang 
menyakitkan, yang merekah bagaikan embun pagi dan 
jiwanya. Kepedihan memberinya kecantikan yang 
bercahaya, dengan getaran yang mematahkan hati. 


Tetapi, pada beberapa waktu tertentu, aku juga 
melihat kilatan sesaat, seperti tembakan jezail pada 
malam hari, binar di matanya: sekilas harapan. Dia telah 
memasrahkan diri untuk kehilangan, meskipun sejak 
pertemuan mereka di taman istana, sekali lagi harapan 
menguat kembali. 


Takdir mengguncang dan mendorongnya ke sana 
kemari. 


Kemudian, seperti seorang pemimpi yang terbangun, 
wajahnya berubah cerah, terhibur karena kenyamanan 
dan kenangan singkat akan Shah Jahan, dan 
melanjutkan hidupnya. Dia bergerak dari jam ke jam, 
dari hari ke hari, menenggelamkan dirinya dalam segala 
aktivitas: menunggang kuda, melukis, menulis puisi, 
mengunjungi rumah sakit yang dia bangun bagi orang- 


240 


orang miskin dengan uang yang Shah Jahan bayarkan 
untuk perhiasannya-seakan-akan berpura-pura tidak 
peduli bahwa dia bisa menyiasati takdir dengan 
menyerah, dan menang dan pergulatan nasib yang dia 
ratapi. 


Seminggu sekali, orang-orang miskin berbaris di 
jalanan, berjongkok di tembok kanal antara saluran 
pembuangan dan dinding rumah. Mereka menderita 
lepra, buntung, cacat, pincang, merintih-rintih, dan 
masing-masing memegang sebuah mangkuk. Karena 
suatu keberuntungan, aku bisa lolos dan nasib serupa 
beberapa tahun yang lalu, dan saat ini aku berharap 
untuk tidak harus berhubungan dengan mereka sama 
sekali. Tetapi, aku berjalan perlahan di belakang 
Arjumand, dan setiap dia membungkuk, aku menarik 
ghararanya menjauh dan mereka dengan tongkatku, 
tidak ingin bahkan meskipun tidak sengaja-untuk 
menyentuh mereka. 


"Berhentilah melakukan itu, Isa." 


"Agachi, mereka kotor. Kau akan tertular penyakit 
mereka." 


" 


"Ini hanya pakaianku." Dengan kesal, dia menarik 
bajunya dan jangkauanku, dan kembali melakukan 
tindakan sebelumnya. Sambil membawa makanan di 
panci-panci keramik yang berat, para pelayan lain 
melangkah di samping kami. Arjumand memasukkan 
sendok ke dalam setiap panci dan menuangkan isinya ke 
mangkuk-mangkuk, pada saat yang sama menyerahkan 
chapati ke tangan si pengemis. "Kau menyalahkan 
mereka karena ketidakberuntungan mereka, betulkah, 
Isa?" 
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"Ya, Agachi. Kebanyakan dan mereka itu badmash. 
Mereka bahkan bisa hidup lebih layak daripada pedagang 
rempah-rempah." 


"Jika kau salah seorang dan mereka, bukankah kau 
ingin diberi makanan?" 


"Ya, Agachi, tapi ..... 


Dia mengabaikan protesku, seperti biasanya. Jika 
Arjumand bersikukuh akan suatu masalah, tidak ada 
orang, bahkan ibunya atau kakeknya sendiri, yang bisa 
mengubahnya. Dia bisa saja menugaskan aku sendiri, 
atau bahkan Muneer, untuk pekerjaan amalnya ini. 
Tetapi, dia bersikeras untuk melakukannya sendiri. 
Dalam aroma busuk dan menyengat dan tubuh para 
pengemis itu, aku manahan napas, berharap untuk tidak 
menghirup bibit penyakit mereka. Hal itu menyesakkan 
udara. Arjumand tampaknya tidak berkeberatan, tetapi 
sibuk menyendoki makanan, dan bergerak terus hingga 
ke akhir barisan. Lalat-lalat berdengung, diam, lalu 
berdengung lagi. Beatilha melindungi wajah Arjumand 
dan gangguan mereka. 


"Di mana kau tidur?" Arjumand bertanya kepada 
seorang perempuan muda. Dia adalah seorang gadis yang 
cukup cantik, tetapi kehilangan sebelah lengannya, dan 
bajunya yang koyak hampir tidak bisa menutupi 
tubuhnya. 


"Di mana-mana." 


"Saat ini hangat, Agachi," aku berbicara dengan 
dingin. "Bintang-bintang sudah cukup untuk menjadi 
atap tempat tinggal. Tak terhitung lamanya, aku juga 
tertidur .." 
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"Tapi kau tidak lagi bernasib demikian," dia menoleh 
dan mengangkat sendok besarnya. "Aku bertanya kepada 
mereka, bukan kepadamu, Isa. Dan tolonglah, jangan 
bersungut-sungut. Hanya aku yang berhak begitu." 


"Tapi kau jarang melakukannya, Agachi." 


Dia tertawa. Ini membuat si pengemis tersenyum 
lebar, seperti mendengar lelucon konyol. Jika aku tidak 
ada di sana untuk melindunginya, mungkin ada sesuatu 
yang bisa terjadi. Aku tidak bisa mengerti sepenuhnya 
akan kepedulian Arjumand terhadap para pecundang ini, 
meskipun sekali waktu dia pernah menjelaskan 
kepadaku. 


"Kakekku dulu juga miskin," dia duduk di sebuah 
bangku batu di bawah pohon peepul dan menggambar 
pola-pola dengan kakinya yang bersandal di atas debu. 
"Aku tidak pernah merasakan kehidupan selain yang 
bernama kenyamanan. Aku merasa sedih ketika melihat 
orang-orang tinggal di jalanan, kelaparan dan miskin. 
Sesuatu harus dilakukan untuk menolong mereka." 


"Hal itu ada dalam kekuasaan Padishah." 


"Sultan dan para pejabat tidak melihat hal-hal 
seperti ini," dia menjawab dengan datar. 


"Lalu, mengapa kau harus peduli, Agachi? Mereka 
tidak akan memasuki taman indah ini." 


"Aku memikirkan kisah yang diceritakan kakekku 
kepadaku. Setelah dia disergap dan dirampok dalam 
perjalanan kemari, dia tidak makan selama berhari-hari. 
Cerita itu sangat menyeramkan, tetapi tanpa 
penderitaan, kisah ini tidak akan berarti. Apakah sakit 
karena cinta begitu berbeda dan sakit karena kelaparan? 
Mereka sama-sama menimbulkan rasa lapar dalam 
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tubuh, yang harus dipuaskan. Seperti orang-orang ini, 
aku juga telah dikalahkan. Perut mereka merintih 
meminta makanan, sementara hatiku menginginkan 
cinta. Apakah kau pernah merasa lapar akan keduanya, 
Isa?" 


Dia memiringkan kepala, berjongkok di hadapan 
sinar matahari yang menyelinap di antara dedaunan, dan 
mengawasiku dengan hati-hati. 


Seperti  bibinya, dia memiliki kemampuan 
menyebalkan untuk memberi kesan bisa membaca 
pikiran seseorang. 


"Aku juga sering merasa lapar. Tubuhku menolak 
untuk mati. Selain itu, aku mencuri saat merasa tidak 
mampu lagi menahan lapar." 


"Sultan pertama, Rabur, melakukan hal yang sama 
denganmu. Dan bagaimana dengan cinta?" 


"Dua kali, Agachi." 


"Dan kau menyerah. Sungguh memalukan, Isa. 
Seharusnya kau berusaha." 


"Takdirku mengharuskan aku menyerah. Yang 
pertama aku kehilangan, yang kedua aku tidak bisa 
meraihnya. Seiring waktu, cinta bisa memudar, tetapi 
tidak akan pernah hilang. Cinta akan tetap ada 
bersamaku, seperti rasa lapar orang-orang miskin. 
Agachi, aku bisa melakukan pekerjaan ini untukmu, jika 
kau memerintahkanku. 


Keluargamu, seperti seharusnya, tinggal di rumah." 


"Aku ingin melakukannya sendiri, bukan 
memerintahkanmu untuk melakukannya. Ouran berkata, 


244 


kita harus memberi sedekah dan bersikap baik terhadap 
orang miskin." 


"Tetapi, mereka tidak seluruhnya Muslim." 


"Memang hanya sedikit," dia menjawab dengan 
tajam. "Kita memerhatikan mereka setelah kaum kita 
sendiri. Ouran tidak berkata kita tidak boleh memberi 
makan orang-orang selain Muslim." Dia menoleh dan 
menatapku, dan melihat binar jenaka di matanya. "Itu 
kan tidak benar, Isa?" 


"Benar, Agachi." 
"Apakah kau benar-benar seorang Muslim?" 
"Oh ya, Agachi." 


Jawabanku membuatnya tertawa, seolah-olah dia 
mengetahui sebuah rahasia yang tak akan pernah 
terungkap. Aku sangat berterima kasih karena 
kesetiakawanannya kepadaku. Dialah satu-satunya 
orang yang berani bertanya demikian, karena kadang- 
kadang dia juga seberani bibinya. Tetapi, aku tidak bisa 
membayangkan bibinya, yang saat ini sudah menjadi 
Permaisuri Nur Jehan, memberi sedekah di antara orang- 
orang miskin yang bau di bawah terik matahari. 


Saat itu siang hari. Kami sedikit terpisah dari 
kawanan kami dan orang-orang miskin, di tengah 
kebingungan kecil. Beberapa anjing liar, dengan tulang 
dibalut kulit dan bulu, mencari-cari sisa makanan. 


Dua penunggang kuda mendekati kami dalam udara 
yang berdebu. Kuda-kudanya berderap, bernoda tanah, 
menendang awan debu yang perlahan-lahan jatuh 
kembali ke jalan. Para penunggang kuda mengenakan 
pakaian yang tidak akrab denganku: piama-piama ketat, 
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jiba yang menyelubungi, dan kaki mereka terbungkus 
kulit dan jari hingga ke lutut. Wajah mereka segelap 
wajahku, tetapi aku tahu, itu bukan warna kulit asli 
mereka. Kulit mereka mungkin berwarna jauh lebih 
terang, karena ada noda merah terbakar di wajah hitam 
mereka. Sikap mereka tampak kasar, seolah-olah tidak 
sedang menunggang kuda, tetapi sedang berada di atas 
awan. Ketika mereka mendekat, mereka menatap kami 
dengan tajam. Merasakan ketidak  nyamananku, 
Arjumand mendongak dan pekerjaannya. "Siapa 
mereka?" 


"Para feringhi." Mereka berjalan lambat dan aku 
melihat pedang-pedang berat yang mereka kenakan. 


"Aku pernah mendengarnya," kata Arjumand. 
"Mereka terus-menerus membuat kakekku khawatir 
karena sering kali curang dalam perdagangan. Dia sama 
sekali tidak menyukai mereka. Kakekku bilang, mereka 
penuh muslihat dan tidak jujur, dan sering melanggar 
janji. 

Mereka terus-menerus memprotes, menginginkan 
dunia untuk bergerak ke arah mereka, kata kakekku. 
Saat Padishah meminta agar mereka tidak terus-menerus 
memberi stempel gambar perempuan yang mereka puja 
kepada rombongan Muslim yang akan berziarah ke 
Makkah dengan kapal-kapal mereka, mereka menolak 
mendengarkan. Abaikan saja mereka." 


"Va, Agachi." 

Dia kembali menekuni pekerjaannya. Hanya tinggal 
tiga pengemis lagi yang harus diberi makan, tetapi aku 
tidak bisa mematuhi perintahnya dengan mudah. 
Feringhi itu bergoyang-goyang di atas sadel mereka, dan 
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dan sikap mereka, aku tahu mereka baru meminum 
arak. Mata kelabu mereka kemerahan, wajah mereka 
bengkak. Mereka berbicara satu sama lain dengan 
bahasa yang aneh, seakan-akan kata-kata mereka keluar 
dan sisi mulut, mengalir bersama ludah mereka. Mereka 
tertawa saat berbicara, dan salah seorang dan mereka 
mengarahkan kudanya kepadaku. Mereka menatap, 
bukan menatapku, tetapi lekuk-lekuk tubuh Arjumand. 
Aku merasakan ketidakberesan. Matahari bersinar 
menembus pakaian Arjumand yang terang, dan tubuhnya 
yang langsing dan kencang terbentuk samar. Aku berdiri 
di antara Arjumand dan mata mereka, tetapi, tanpa 
peringatan, pria kekar yang berkuda di depan memacu 
tunggangannya dan mendorongku hingga terjatuh. Saat 
aku sadar, aku langsung menyambar belatiku .. 


Arjumand 


Aku mendengar peringatan Isa dan menoleh. 


Dia telah terjatuh hampir di bawah kaki-kaki kuda. 
Aku terburu-buru menolongnya, tetapi feringhi yang 
gempal menghalangi kami dengan kudanya. Aku bisa 
mencium keringat kuda, dan lebih menyebalkan lagi, 
keringat si lelaki-pahit dan kotor, tercemar debu. 


Baunya tak tertahankan. Hawa panas menetapkan 
hukumnya sendiri, bahwa setiap orang harus mandi 
setiap hari. Dia bukan berasal dan negeri ini, dan 
mempraktikkan kebiasaannya sendiri, dengan mandi 
hanya setahun sekali. Satu-satunya senjata yang 
kupegang hanya sendok panjang dan aku mendorong 
kuda dengan benda itu. Sendok itu patah di tanganku. 
"Pergi sana!" Perintahku hanya membuat lelaki-lelaki itu 
geli. 
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Mereka tertawa terbahak-bahak. Pria kedua lebih 
besar, sama jeleknya, giginya kuning dan kotor. Aku 
mencoba mundur, tetapi para pengemis menahan 
langkahku, kelaparan mereka lebih dahsyat daripada 
ketakutan mereka. Para pelayan menatap dengan mulut 
menganga, dan Isa yang malang berusaha bangkit, tetapi 
si penunggang kuda terus menahannya agar tetap 
terbaring. 


"Tinggalkan kami." 


"Kami tak akan pergi hingga bisa melihat wajahmu 
yang cantik," si pria gempal berbicara dengan bahasa 
kami, tetapi berlogat kasar. Tanpa peringatan, dia 
membungkuk dan menyambar beatilhaku, merobek 
kainnya, dan mengekspos wajahku ke matanya yang liar. 
Aku merasa seperti ditusuk, tidak pernah aku merasa 
sesakit ini. Aku belum pernah berpengalaman 
menghadapi lelaki seperti ini. Hidupku, yang terkurung 
dan terlindung, membuatku merasa tidak berdaya saat 
ini. Aku gemetar karena terkejut, karena para lelaki ini 
bisa bertindak kasar, dan malu karena dilihat oleh 
rnakhluk-rnakhluk yang kasar ini. Tidak pernah ada 
orang asing yang pernah melihat wajahku, dan saat ini 
aku berdiri dalam tatapan para pengemis dan feringhi 
yang jahat ini. Mereka tertawa dan mencemooh, tetapi 
dalam kebingungan, aku tak bisa mendengar mereka. 


Rasa maluku berubah cepat menjadi amarah. Aku 
merasa dipermalukan dan dihina. 


"Pergi!" 
"Dia cantik." 
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku yang 


damai, aku merasakan emosi baru yang tidak 
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menyenangkan: rasa murka. Perasaan itu membakar 
secepat kilat, seperti api yang menyelubungi perasaanku. 


Aku ingin membunuh mereka saat ini, tetapi satu- 
satunya senjata yang ada dalam jangkauanku hanyalah 
lathi milik Isa. Aku memungutnya, dan menusuk paha 
salah seorang penunggang kuda. Dia mendengking, dan 
kudanya menjauh. Aku menusuk kuda, menusuknya, 
menusuk yang lain. 


Si feringhi gempal menyambar ujung lathi dan 
merenggutnya dan peganganku, seolah-olah akan 
merobohkanku dalam kemarahannya. 


"Kalian tahu siapa aku? Bibiku adalah Permaisuri 
Nur Jehan." 


Nama itu membawa keajaiban. Pria yang 
mencengkeram  lathi menjatuhkannya seakan-akan 
benda itu membakar tangannya. Tawa mereka 
menghilang, mereka membisu ketakutan. Tanpa berkata- 
kata lagi, mereka membalikkan kuda mereka dan 
memacunya di jalan, tanpa menoleh ke belakang. Aku 
mengawasi hingga mereka hilang dan pandangan, 
berharap bisa mengingat setiap detail. Isa terbaring di 
jalan, sambil menangis. Air mata membentuk jejak di 
wajahnya yang kotor. Aku menghampirinya dan 
membantunya berdiri. Dia ragu-ragu untuk berdiri, dan 
kepalanya masih tertunduk. 


"Aku gagal melindungimu, Agachi." 


"Kau sangat berani. Usaha melawan dua lelaki itu 
sudah cukup. 


Seka wajahmu." 


"Aku akan membunuh mereka." 
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"Jangan. Dan jangan beri tahu keluargaku. Aku 
tidak ingin mereka mengetahui kejadian ini." 


"Tapi, Agachi, jika kau memberi tahu bibimu, dia 
akan memberi tahu Padishah. Sultan akan 
memerintahkan untuk menghukum mati mereka segera." 


"Tidak, Isa. Aku sudah berkata kepadamu. 
Keluargaku tidak akan pernah mengizinkanku keluar lagi 
jika mendengar hal ini. Aku tidak akan pernah 
melupakan apa yang mereka lakukan- tidak akan 
pernah. Suatu hari, mereka akan dibawa ke hadapanku." 


Setelah itu, di kamar aku menangis tak terkendali. 
Air mataku mengalir karena amarah, rasa malu, dan aku 
tidak bisa mengerti mengapa perasaan itu masih 
menguasaiku. Aku juga gemetar, bagaikan terserang 
demam. Aku berharap untuk tidak bertemu siapa-siapa, 
menyembunyikan rasa sakitku. Tetapi, ibuku datang dan 
menyentuh dahiku, suhu badanku panas dan dia 
meninggalkanku sendirian di kamarku yang gelap. Aku 
merintih dan menderita karena sakit, sebuah rasa sakit 
yang tidak seperti rasa sakit biasa. Aku merasa seakan- 
akan ada sebuah luka yang terinfeksi jauh di dalam 
tubuhku, dan semakin parah. Aku tidak ingin membenci 
siapa pun. Pikiran itu tidak pernah terbersit di benakku 
hingga hari ini. Betapa beraninya mereka 
mempermalukan diriku! Apakah aku seorang devadasi? 
Gadis pelacur murahan yang bisa diperlakukan dengan 
sekehendak hati mereka? 


Apakah semua feringhi seperti itu? Dari kata-kata 
kakekku tentang mereka, aku mengira bahwa memang 
begitu. 
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Tuhan melindungiku dari orang-orang yang tidak 
beriman. 


Manusia, bukan Tuhan, adalah tumpuan terakhir 
keadilan. Aku memercayai bisikan peringatan Khusrav: 
Ladilli, Ladilli. Nama itu membebaniku bagaikan batu. 
Dari keterpanaan, perasaanku berubah menjadi putus 
asa. Itu memang mungkin. Mehrunissa tidak dapat 
menghadapiku dengan mudah dalam segala 
keinginannya, tetapi dia bisa mengendalikan Ladilli, dan 
melalui Ladilli, mengendalikan Shah Jahan. 


Otakku terasa demam dan aliran darahku berdenyut 
begitu kencang sehingga membuatku tidak bisa tidur. 
Kekasihku telah memberi janji kepadaku, tetapi 
nasibnya, seperti nasibku, berada di luar kendali. 


Ayahku adalah seorang penasihat masalah keuangan 
bagi sang Sultan. Aku memohon kepadanya dan 
kakekku. Tentu saja, sang Sultan akan mendengar suara 
mereka di atas bisikan Mehrunissa. Tetapi, mereka 
berdua sama-sama jauh dan keberadaanku setiap hari, 
dan lebih memedulikan masalah-masalah yang jauh lebih 
penting daripada hancurnya hati seorang gadis 
sederhana, atau kebandelan seorang anak perempuan 
yang kehadirannya terus mengusik ibunya, karena pria- 
pria lain yang diajukan selalu ia tolak. 


Ini adalah masalah konspirasi, bukan diskusi. Aku 
menunggu setiap hari, menanti mereka sendirian, 
mencoba untuk tidak menarik perhatian ibuku. Tidak 
diragukan lagi, ibuku juga menyadari apa yang 
kurencanakan, karena satu malam, dia langsung 
meninggalkan mereka berdua dengan minuman anggur 
dan hugga mereka. Mereka duduk bersandar di bantal, 
berbincang perlahan tentang masalah negara. Posisi 
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Mehrunissa memperkuat posisi mereka, sang Sultan saat 
ini mendengar tiga suara, yang mengungkapkan satu 
harmoni pemikiran yang sama. 


"Masuklah, Arjumand. Duduklah di sebelahku." 
Ayahku menepuk dipan. Kakekku tersenyum dengan 
ramah. Mereka berdua menatapku penuh kepedulian. 
Ekspresi mereka yang sama membuat mereka semakin 
mirip, kecuali ayahku lebih muda dan lebih tinggi, hanya 
bahu kakekku yang membungkuk hingga membuatnya 
tampak lebih pendek. Selain rambut-rambut putih yang 
tumbuh di janggutnya, dia masih memiliki semangat dan 
energi yang sama dengan ayahku. 


"Ayah tahu mengapa aku menemui Ayah?" aku 
bertanya kepada ayahku dengan suara rendah. 


"Ya. Ibumu telah memberi tahu kami. Kau tahu, 
ibumu sangat mengkhawatirkanmu. Jika sesuatu 
membuatnya khawatir, itu juga membuatku khawatir." 
Mereka tertawa dengan kebiasaan para lelaki memprotes 
istri-istri mereka. "Apa yang bisa kami lakukan?" 


"Bicaralah kepada Sultan untukku. Shah Jahan 
ingin menikahiku." 


"Kami juga mengetahuinya. Seluruh dunia 
mengetahui cintanya kepadamu, termasuk sang Sultan. 
Kalian berdua memang anak-anak bandel." 


"Jika semua mengetahui ini, mengapa dia tidak 
bertindak? Kuharap aku masih anak-anak, agar aku 
tidak mengerti artinya waktu. Saat ini aku berpacu 
dengan waktu." Aku terdiam sebentar, kemudian 
melanjutkan dengan gugup. "Aku diberi tahu bahwa 
Mehrunissa berharap Shah Jahan menikahi Ladili 
sebagai istri kedua." 
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Mereka menegakkan tubuh. "Siapa yang memberi 
tahumu?" 


"Khusrav." 


"Telinganya sangat tajam," kata kakekku. "Terlalu 
tajam." Dia menatap ayahku. Aku tidak bisa membaca 
pikiran mereka, tetapi saat dia menatapku, aku melihat 
belas kasih dalam sorot matanya. "Itu tidak akan terjadi. 
Kami akan berbicara dengan Sultan besok. Sungguh 
tidak bijaksana memaksa Shah Jahan menikah lagi 
dengan seseorang yang tidak dia inginkan. Itu hanya 
akan menyebabkan perpecahan." 


"Bagaimana dengan Ladili?" 


"Aku yakin bibimu akan menemukan suami yang 
cocok bagi Ladili." 


Aku meninggalkan mereka, saat aku mengamati dan 
balik kisi-kisi, mereka tenggelam dalam diskusi. Aku 
merasa menang. Mereka akan mengalahkan Mehrunissa, 
hanya untuk mencegah sebuah konflik antara ayah dan 
anak. Alasanku menjadi politis, tetapi saat ini aku tidak 
peduli. 


Mehrunissa menerima kekalahannya hanya sebagai 
kemunduran kecil. Aku dijemput ke harem istana oleh 
Muneer, yang saat ini bergelimang perhiasan. Dia 
mengenakan cincin emas dengan berlian besar, batu- 
batu mirah dan zamrud di setiap jarinya, dan gelang- 
gelang emas di lengannya. Dia semakin menggemuk, 
simbol semakin penting posisinya. Sebagai kepala orang 
kasim bibiku, dia menduduki posisi dengan kekuasaan 
yang besar. Banyak sekali orang menyogoknya agar 
keinginan mereka didengar oleh bibiku, bisikannya 
berharga satu lakh, menurut desas-desus. 
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Mehrunissa menempati kamar-kamar mewah yang 
menghadap ke Jumna, tempat terbaik di istana. Angin 
sepoi-sepoi yang bertiup melalui jali membuat tumpukan 
kertas di sampingnya, di atas karpet bersulam indah, 
berantakan. Meja peraknya, hadiah Rana dari Gwahor, 
dipahat dengan adegan-adegan dalam Mahabharata, dan 
di atasnya terletak Muhr Uzak. Aku belum pernah 
melihat stempel kenegaraan sebelumnya. Benda itu 
lumayan tinggi dan terbuat dan emas padat. Bagian atas 
pegangannya ditempeli berlian besar, dan di sisi-sisinya 
terukir tulisan Persia. Stempel itu dirancang agar sesuai 
dengan genggaman tangan sang Sultan, tetapi terlalu 
besar untuk genggaman tangan Mehrunissa. Butuh 
kekuatan untuk bisa mengangkat Segel Kesultanan yang 
berat. Aku menekankannya ke lilin dan di sana ada 
cetakan lambang singa Mughal di atas sebuah nama: 
Jahangir. Dalam sebuah benda logam yang dingin ini 
terkumpul seluruh kekuasaan kesultanan, dan saat ini 
selalu berada di meja Mehrunissa. 


Dia mengambil benda itu danku dengan tidak sabar. 
"Ini bukan mainan." Dengan hati-hati, dia meletakkannya 
lagi dalam sebuah kotak emas bertepi beludru. 
Permukaannya licin dan aus karena sering digunakan, 
warna emasnya hampir memudar. 


"Kau bahagia?" 


"Sangat. Kapan kami bisa menikah? Seharusnya bisa 
segera." 


"Selalu tidak sabar." 


"Tidak sabar? Lima tahun telah tersia-sia dalam 
penantian sejak kami pertama kali bertemu." 
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"Rendahkan suaramu. Aku hanya bergurau." Dia 
menepuk kepalaku seolah-olah menenangkan seorang 
anak kecil. Dia memeriksa kertas-kertasnya, 
memerhatikan sehelai demi sehelai, menemukan 
selembar kertas dan dengan hati-hati membacanya. Dia 
tidak menyerahkannya kepadaku, tetapi memberiku 
kesimpulan hasil diskusi mereka: "Masalah kami tidak 
pernah secara langsung melibatkanmu. Jahangir 
berharap persekutuan dengan Persia, ini sangat penting 
bagi kelangsungan kita. 


Kita tidak mengharapkan perang dengan pihak 
tersebut. Setelah menikahkan Shah Jahan dengan putri 
Persia itu, kita tidak bisa memerintahkan putri itu 
kembali ke tanah airnya. Shah Jahan telah memberi 
tahuku ..." Aku bisa mendengar perubahan mendadak 
dalam ekspresinya yang mencemooh. "... bahwa sang 
putri mandul. Dia tidak bisa melahirkan anak. Tentu 
saja, dia memprotes bahwa ini adalah kesalahan Shah 
Jahan, karena sang pangeran tidak pernah menidurinya. 


Tetapi, bagaimana kita bisa memercayai hal itu? Aku 
memutuskan bahwa mengakhiri pernikahan akan 
menjadi keputusan terbaik. Tetapi bukan perceraian. 
Shahinshah tidak akan menerima hal itu. Dia akan 
dikirim kembali ke Persia. Seperti biasa, aku akan 
bersikap murah hati. Dia akan membawa lima unta 
bermuatan koin emas, delapan unta bermuatan koin 
perak, semua perhiasan yang diberikan kepadanya 
sebagai hadiah sang Sultan-sebanyak dua muatan. Bagi 
Shahinshah sendiri, kami mengirimkan jumlah hadiah 
yang sama, termasuk gajah, kuda, dan lima ratus 
budak." Dia menatapku dan sela-sela rambutnya yang 


255 


terurai dan tersenyum. "Apakah kau puas dengan apa 
yang telah kulakukan?" 


"Ya, Bibi." Aku masih duduk tanpa bergerak, tetapi 
diriku penuh kegembiraan yang nyaris tak tertahankan. 
"Sekarang, setelah kita menyingkirkan orang Persia itu, 
kapan kami bisa menikah?" 


"Ah, kau tidak sabar. Ingatlah Arjumand, tidak 
semua orang menunggu-nunggu dan menanti-nanti 
pernikahan. Jika seorang pria adalah keledai, seseorang 
harus memikul beban yang sama." Dia tidak berkata-kata 
lagi, meskipun pasti, dia berbicara tentang Jahangir yang 
telah lelah memerintah, dan saat ini tenggelam dalam 
puisi, lukisan, dan Jahangir-nama-nya, dan tentu saja, 
terus-terusan menyesap kenikmatan dari minuman 
anggur. "Kita akan berkonsultasi dengan peramal. Dia 
akan memutuskan tanggal pernikahan kalian." 


Upacara akan berlangsung pada dini hari, hampir 
setahun setelah pernikahan Mehrunissa. Aku tidak sabar 
ingin segera menjalaninya, tetapi bintang-bintang 
menentukan bahwa saat itulah hari terbaik. 


Mehrunissa, yang saat ini kebaikan hatinya 
berlimpah, merancang baju pernikahanku: sebuah 
churidar dari kain sutra kuning, diberati sulaman emas 
dan pinggiran emas yang rumit, sebuah blus berpola 
sama yang terbuat dari bahan terbaik. 


"Pemandangan seperti inilah yang paling disukai 
para lelaki," kata Mehrunissa ketika aku memprotes. "Tak 
terkecuali Pangeran Shah Jahan." 


Touca terpasang dengan indah di kepalaku. 
Bahannya licin dan halus, ditahan oleh bros emas besar 
yang mirip jaring laba-laba, dengan sebutir berlian besar 
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tanpa cela di bagian tengah. Touca itu juga dihiasi oleh 
jajaran mutiara indah. Dari harta Kesultanan, bibiku 
menghadiahkan seuntai kalung batu mirah, rantai emas 
dan batu yang berwarna merah itu tergantung berlapis- 
lapis di dadaku, dan untuk telingaku, ada sebuah lampu 
kecil emas yang dihiasi merahnya batu mirah. Lenganku, 
dan siku hingga pergelangan, tertutup oleh gelang-gelang 
emas dan gelang kakiku dihiasi oleh banyak sekali 
lonceng kecil. Bahkan Mehrunissa melukis wajahku, 
mengoleskan bubuk emas di atas kedua mataku. 


Aku tahu, dia berharap memperbaiki hubungan 
denganku setelah tindakan kejamnya selama bertahun- 
tahun ini, dan dengan gembira aku mengizinkannya 
melakukan itu. 


Aku tidak bisa tidur. Saat matahari terbit, Shah 
Jahan akan menunggangi kuda jantan putihnya ke 
taman kami. Aku berjalan di antara kabut dan tiba-tiba 
merasa ngeri jika aku terbangun suatu saat dan 
menemukan bahwa ternyata hidupku tidak pernah 
berubah. Untuk meyakinkan diriku sendiri, aku 
memandang berkeliling-bukan ke arah keriuhan di dalam 
rumah-tetapi ke luar. Dalam kegelapan, aku bisa melihat 
garis tepi redup pandal yang didirikan di taman. Sesaat 
lagi, para pekerja akan menghiasinya dengan bunga- 
bunga, mawar dan melati-dan perhiasan. Pandal itu 
berdiri bagaikan monumen peringatan lima tahun 
penantianku, dan saat upacara telah selesai, pandal itu 
akan dirobohkan kembali. Aku berharap pandal itu bisa 
tetap ada sebagai simbol abadi kebahagiaanku. Saat ini, 
Arjumand akan menikahi lelaki yang dia cintai. 


Aku menatap dengan tajam dan lama, tetapi cahaya 
tidak juga berubah, mungkin sebuah kekuatan dahsyat 
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menggerakkan matahari, bulan dan bintang memilih hari 
penting ini untuk melambatkan pergerakan mereka. 
Kebekuan ini masih membuatku takut. Melihatku 
sendirian dan terdiam, Ladili menyelinap masuk. Selama 
beberapa hari, kami tidak saling berbicara, dan hal ini 
membuatnya kebingungan. Aku tahu, bukan dia yang 
harus disalahkan, tetapi apa lagi yang bisa kurasakan, 
selain ketakutan dan ketidakpercayaan? Dia duduk di 
sebelahku dan dengan lembut meraih tanganku. 


"Aku sangat bahagia untukmu, Arjumand," dia 
berbisik. "Kau layak mendapatkan kebahagiaan saat ini. 
Kau begitu tabah dan kuat selama ini. 


Aku tidak mengerti bagaimana kau bisa bertahan 
hidup selama ini. Aku tahu, aku pasti tidak akan 
mampu." 


"Kau pasti bisa, saat kau mencintai seseorang," aku 
meremas tangannya, tetapi aku tidak bisa segera 
merangkulnya. 


"Akankah itu? Aku meragukannya." Ladili memiliki 
kekerasan hati yang mengesalkan. Ada keteguhan di 
dalam dirinya yang lembut dan rapuh. "Aku akan 
menikahi siapa pun yang diperintahkan oleh ibuku. 


Bagaimana aku bisa melakukan hal lain? Dia akan 
berteriak, menjerit, dan membujuk. Kau tahu, bagaimana 
dia memilih senjatanya dengan cerdik. Dengan kematian 
ayahku, aku tidak memiliki sekutu lagi. Aku akan 
melakukan seperti yang diperintahkan." Dia mendesah. 
Suara itu pelan dan tegar, terdengar tidak takut akan 
masa depan karena dia telah menerimanya tanpa 
perlawanan. Akulah yang melawan, yang mengalami 
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kepedihan cinta dan kekecewaan. Hidup tidak akan 
melukai Ladili. "Kita akan berteman lagi, betul kan?" 


"Ya." Aku menjawab dengan lembut. "Semua itu 
salahku. Aku marah." 


"Siapa yang bisa menyalahkanmu? Aku tidak tahu 
hingga aku menyadari kau marah kepadaku. Saat aku 
bertanya kepada ibuku, dia berkata, itu hanya sebuah ide 
bahwa aku harus menikah dengan Shah Jahan." Dia 
mengangkat bahu, tampak tidak terkejut. "Aku tidak 
berpikir jika ibuku serius." 


"Jika mungkin, dia akan mengaturnya." Aku terdiam, 
mengetahui betapa mudahnya Ladili bisa tersinggung. 
"Kau akan datang dan mengunjungiku?" 


"Ya, sering. Siapa lagi yang kumiliki? Saat ini 
keadaan lebih mudah karena ibuku menjadi permaisuri. 
Dia begitu sibuk dengan pekerjaannya, dan aku tidak 
pernah melihatnya begitu puas sebelumnya. Bukan 
pernikahan yang membuatnya begitu bahagia." Ladili 
terdiam dan tertawa pelan. "Aku masih belum bisa 
percaya bahwa Padishah, sang Mughal Agung, adalah 
ayah tiriku. Tentu saja, dia tidak akan pernah menyamai 


.." Dia menghela napas dan menahan air matanya. 
Dia masih sering memikirkan ayahnya. "Bukan, bukan 
karena itu. Pernikahan itu sendiri tidak akan pernah 
memuaskan ibuku. Yang paling dia inginkan adalah 
kedudukan penting, bisa berguna, memiliki kekuasaan, 
seperti burung bangau yang menyelam. Dia hanya 
berharap agar orang-orang menerima keputusannya, dan 
menang. Kaum perempuan membuatnya bosan dengan 
pembicaraan mereka tentang anak-anak, pakaian, dan 
tamasha." 
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"Apakah dia merasa senang terhadapku?" 


"Oh, ya," Ladilli tertawa, kemudian terdiam. "Kupikir 
begitu, tetapi tentu saja dia tidak mengakuinya di 
depanku. Kau bahagia dan itu seharusnya membuat 
ibuku bahagia. Suatu hari, kau akan menjadi Permaisuri 
Arjumand." 


"Ya," aku menyetujuinya, dan menambahkan dalam 
hati, insya Allah. Dan bagaimana sikap Mehrunissa saat 
hari itu tiba? 


Shah Jahan menunggang kuda di samping Jahangir. 
Sarapa mereka, yang satu berwarna merah tua, satu lagi 
merah sangat gelap, dihiasi sulaman emas yang indah, 
dipenuhi zamrud, mutiara, dan batu nilam, terbentang 
mewah di punggung kuda mereka.  Jahangir 
menyebarkan koin-koin emas dan perak ke arah 
kerumunan saat dia melintas. Cahaya matahari pagi 
memantul dari berlian di turban mereka, pada rantai di 
sekeliling leher mereka, dan pembungkus pedang mereka 
yang terbuat dari emas. Shah Jahan mengendalikan 
kebahagiaannya dengan ketenangan. 


Mereka turun dari kuda, musik berhenti. Keheningan 
terasa, seolah-olah seluruh dunia sedang menahan 
napas. Mereka mengambil posisi di seberangku. Para 
lelaki duduk di satu sisi, para perempuan di sisi yang 
lain, dan di antara kami duduk para mullah. Kami saling 
menatap. 


Aku bisa melihatnya, tetapi dia tidak bisa melihatku, 
cadar tebal menyembunyikan wajahku. Dia hanya 
terlihat sebagai sosok buram di antara jaring-jaring 
cadarku, tetapi aku tidak bisa mengalihkan pandangan 
darinya. Para mullah membacakan sebuah ayat Ouran, 
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kemudian mengumumkan bahwa kami telah menikah 
dengan resmi. 


Sebuah buku, yang terjilid kulit dan dihias dengan 
emas, diserahkan kepada Shah Jahan. Dia menuliskan 
namanya di situ dan buku itu diserahkan kepadaku. Aku 
melihat tulisannya yang meliuk-liuk, dan dengan hati- 
hati menuliskan namaku di bawahnya. Ibuku 
membantuku berdiri, kemudian menuntunku kembali ke 
rumah. Hanya satu jam setelah fajar, semburat malam 
yang panjang masih terlihat di angkasa. 


Aku menoleh untuk melihat Shah Jahan merangkul 
Mehrunissa, nenekku, dan para kerabat lainnya dengan 
sopan. 


Lalu, aku tertidur, masih mengenakan pakaian 
pengantinku, tanpa bermimpi dan sangat pulas. Saat 
terbangun pada senja hari, aku merasa seperti telah 
membuang semua kesedihan, semua kepedihan. 
Tubuhku terasa sangat pulih, kuat, dan ringan. 


Mehrunissa telah mengatur sebuah pesta pernikahan 
besar di istana dan ucapan selamat serta nyanyian terus 
berlangsung hingga larut rnalarn. Setelah beberapa saat, 
aku dibawa oleh bibi dan ibuku, serta para perempuan 
lain yang lebih tua, untuk bersiap-siap menghadapi 
malam pengantin. Budak-budak memandikan aku 
dengan tangan mereka yang lembut dan bergerak 
perlahan. Seluruh indraku menyala dengan tajam. Aku 
dikeringkan dengan lembut dan dibubuhi wewangian: 
rambut, wajah, dan tubuhku diolesi minyak yang sangat 
mahal. Mereka menyikat rambutku hingga berkilat 
bagaikan sayap gagak di bawah sinar terang matahari, 
membubuhkan kajal ke mataku dan pasta merah ke 
bibirku. 
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"Jangan takut," bisik ibuku saat dia menuntunku ke 
tempat tidur. 


Alas tempat tidur terbuat dari emas, dan tiang- 
tiangnya berupa ukiran kaki singa. 


"Aku tidak takut. Perempuan lain akan berbaring 
bersama orang asing pada malam pengantin mereka. Aku 
akan berbaring bersama Shah Jahan." 


Ibuku mendesah. "Itu tak akan berbeda. Ini adalah 
pengalaman pertama bagimu dan cinta tidak 
membuatnya menjadi lebih mudah. 


Perempuan lain akan mempersiapkan agar menjadi 
sempurna." 


Aku berbaring, bersandar di dipan. Tubuhku 
diselubungi, rambutku terurai bagaikan ekor merak di 
atas bantal. Di samping tempat tidur, di kedua sisi, dua 
perempuan menunggu sambil membisu. Dua perempuan 
lain mengipasiku perlahan dengan punkah. Udara yang 
hangat dan harum berputar, wanginya membelaiku 
lembut. Dan luar, aku mendengar melodi lembut raga 
malam yang dimainkan oleh sitar. Alunan itu 
menyeimbangkan perasaan bahagia dan kesedihan, dan 
memantulkan perasaan damai dalam diriku, dan 
menjanjikan kegembiraan malam ini. 


Ketika aku menunggu, pikiranku melayang 
membayangkan hamparan bunga penuh cinta. Segera, 
aku akan mengetahui kenikmatan cinta. 


Pangeranku berlutut, dengan tenang, lembut, lalu 
mengecup wajahku, dahiku, hidungku, mataku, dan 
bibirku. 
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"Akhirnya," dia tersenyum. "Kekasihku tercinta." 
"Dan kau adalah milikku." 


Tatapanku  menyapunya, tanganku membelai 
janggutnya, yang harum dan berkilau, dan tenggelam 
dalam rambutnya yang ikal. Aku tersenyum. Aku belum 
pernah melihatnya tanpa penutup kepala sebelumnya. 
Aku tahu, suatu perasaan ketidakpercayaan akan 
menyelubungiku, seakan-akan dia bisa menghilang 
sewaktu-waktu. 


"Kau bahagia?" 


"Sangat. Dan kau?" Tampaknya kalimat kami hanya 
berupa kata-kata pendek, terengah-engah, terburu-buru. 


"Ya. Aku mencintaimu. Kita tidak akan pernah 
berpisah lagi. Ke mana pun aku pergi, kau akan 
mendampingiku. Dan ke mana pun kau pergi, aku akan 
selalu ada di sisimu." 


"Apakah itu sumpahmu?" 
"Ya." 


"Aku tak akan pernah mengizinkanmu melanggar 
janji kepadaku, selama aku hidup." 


"Itu janjiku selamanya." 


Pangeranku berbaring di sisiku. Kami saling 
menatap dan saling mengelus, tubuh kami bagaikan 
dibelai oleh dewa dengan tangan yang tak terhitung 
jumlahnya. Aku menyadari kekontrasan tubuh kami, 
tubuhnya yang gelap, kekar, dan berotot, tubuhku yang 
pucat, lembut, dan berlekuk. Tampaknya inilah saat 
pertama aku melihat diriku sendiri, karena selama 
bertahun-tahun aku belum pernah mengetahui bentuk 
dan rahasia tubuhku sendiri. 
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"Kau akan mengalami pengalaman menakjubkan 
malam ini, istriku." Kekasihku berkata dengan lembut. 
"Rasa sakit dan kenikmatan tidak dapat dipisahkan 
dalam cinta. Dalam kenikmatan selalu ada rasa sakit, 
seperti seekor ular yang akan menggigit. Itulah 
keseimbangan Tuhan dalam tubuh dan hati kita." 


Aku tidak dapat bergerak, tak dapat bernapas. Dia 
merengkuhku, dan aku merasakan ketakutan karena 
perasaanku seolah mati. Tetapi, lama-lama perasaan itu 
menghilang hingga aku merasa tenang dan damai. Suara 
sitar masih mengalun, dan dunia lain. 


Keesokan harinya, saat kami terbangun dalam 
pelukan satu sama lain, para perempuan masuk dan 
memeriksa seprai. Mereka puas melihatnya. 


1023/1613 Masehi 
"Kau tidak bisa ikut bersamaku." 


"Aku akan ikut. Kau telah membuat janji, Kekasihku, 
aku tidak akan membiarkanmu mengingkari kata- 
katamu kepadaku." Kami sedang berbaring di halaman 
istananya, di bawah cahaya bulan jernih yang 
membentuk bayangan hitam dan tajam. Aku bersandar di 
lengannya, seperti yang kulakukan setiap malam setelah 
pernikahan kami. 


Kedamaian yang kurasakan menyejukkan hatiku. 
Aku tidak bisa lagi mengharapkan lebih, memimpikan 
lebih, hanya menginginkan ini akan terjadi selamanya. 
Kami terlibat cinta yang begitu dalam-apakah orang lain 
juga merasakannya seperti kami, begitu bergairah, 
seakan-akan mereka tidak bisa mengingat saat terakhir 
mereka? Kami belum pernah berpisah lama, satu atau 
dua jam, dan aku merasa diriku gelisah hingga dia 
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kembali. "Mengapa kau berusaha mengingkari janjimu 
kepadaku saat ini?" "Lihat dirimu," dia mundur dan 
menatap bangga ke tonjolan samar di perutku. Aku juga 
menatap ke bawah. Betapa damainya yang kurasakan. 
Hatiku, tubuhku, begitu dipenuhi oleh cinta kami, dan 
ada bukti yang bisa kami lihat. Dia mengelus-elus 
perutku, membelainya terus-menerus. "Pertempuran ini 
akan sangat panjang dan keras. Aku tidak bisa 
mengambil risiko dengan membawamu ke sana." 


"Tidak ada pilihan. Aku tak peduli jika itu keras dan 
sulit. Aku tidak peduli jika kenyamananku berkurang. 
Aku sangat ingin pergi denganmu." 


« 


"Anak ini..... 


"Dia juga akan ikut. Sayangku, kita tak pernah boleh 
berpisah. Kau sudah berjanji, dan saat ini aku 
menuntutmu menepatinya. Seorang pangeran tidak boleh 
melanggar janji kepada istrinya. Kita akan pergi bersama- 
sama menghadapi pertempuran ini. Aku tidak bisa lagi 
hidup sendirian. Tidak akan pernah. Pasti terasa seperti 
lima tahun penuh penantian." 


"Kali ini tidak akan sama. Kau mengandung seorang 
anak, kau istriku. Kau memiliki keluargamu, dan posisi 
di negeri ini." 

"Anak ini tidak dapat berbicara atau mencintaiku 
seperti dirimu. Dia hanya akan mengingatkanku bahwa 
kau pergi. Aku tidak ingin kembali ke keluargaku, dan 
apa bedanya posisiku di negeri ini jika hatiku terasa 
hampa dan pedih? Gelar 'Putri' tidak bisa membuatku 
nyaman. Panggilan itu terdengar dingin dan tidak ramah, 
itu membuatku berjarak dengan orang lain, dalam 
ketidakpercayaan." 
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"Kau begitu lugu," dia tertawa, sebagian karena 
kebanggaannya, sebagian karena kekhawatirannya. Aku 
mencoba melicinkan keriput di sudut matanya. 
"Kumohon, Kekasihku, tinggallah di sini. Ini akan 
menjadi peristiwa yang berbahaya dan sulit, dan 
pertempuran pasti akan berlangsung dengan keras. 
Mewar Rajput telah melawan kita sejak pertama kalinya 
leluhurku datang dan pegunungan dan menaklukkan 
negeri mereka. Bahkan Akbar sekalipun tidak bisa 
mengalahkan mereka. 


Dia bisa menaklukkan Chitor, tetapi tidak dapat 
menghancurkan mereka. 


Aku khawatir, mereka tidak akan terkalahkan." 


Cahaya bulan jatuh di wajahnya. Wajahnya gelap 
dan berkilau keperakan, matanya sayu dan kelam. 
Janggutnya tampak aneh karena berwarna pucat, tiba- 
tiba membuatnya tampak lebih tua. Aku tidak bisa 
menahan keraguannya. Aku meraih wajahnya dan 
mengecupnya, kemudian menatap matanya. 


"Kau tidak boleh mengatakan hal itu. Kau adalah 
Shah Jahan, sang Penakluk Dunia. Aku tahu, kaulah 
satu-satunya yang akan mengalahkan Mewar Rajput. 
Aku bisa merasakannya." Meskipun dia tersenyum 
dengan lembut, keraguan masih tampak di matanya. Aku 
belum pernah melihat ketidakpastian seperti ini pada 
suamiku ini sebelumnya. "Apa yang kau pikirkan ketika 
Mehrunissa memilihmu untuk memimpin bala tentara?" 


"Aku adalah putra mahkota. Ayahku tidak lagi ingin 
melakukan pertempuran." 


"Tidak. Jahangir hanya melakukan apa yang 
Mehrunissa perintahkan. Dia berperan sebagai sultan di 
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diwan-i-khas, tetapi Mehrunissalah yang menguasai 
Muhr Uzak. Aku pernah melihatnya sekali di mejanya." 


"Aku mendengar bahwa segel kesultanan saat ini 
tersimpan di harem, tapi kupikir itu rumor belaka." 


"Memang benda itu ada di sana. Aku benar-benar 
mengenal bibiku. 


Dia hanya tampak menerima kekalahan setelah 
pernikahan kita, tetapi ada satu pertempuran dalam 
hidupnya. Pertempuran itu terus berlangsung, 
Kekasihku. Dia memilihmu untuk memimpin pasukan 
Mughal, di atas Jenderal Mahabat Khan, untuk 
mengetesmu. Dia berpikir jika kau akan kalah dalam 
peperangan ini. Dia tahu bahwa kau akan kalah. Jika 
Akbar tidak dapat mengalahkan Mewar Rajput, 
bagaimana bisa Shah Jahan, seorang pria muda dengan 
sedikit pengalaman berperang, bisa menaklukkannya?" 


"Aku tidak akan kalah," dia berkata dengan tajam, 
merasa yakin bisa mengalahkan tantangan itu. 
Perasaannya bisa berubah begitu cepat, sebagaimana 
ayahnya. 


"Kau tidak boleh kalah. Demi kelangsungan kita." 
Aku menyentuh perutku. "Demi anak kita. Jika kau 
kalah, kekuasaan Mehrunissa akan semakin besar. 
Bahkan jika kau menang, dia tidak akan kehilangan 
banyak. Dia pasti akan berkoar-koar membanggakan 
pilihannya akan pemimpin pasukan, tetapi dia akan 
mengawasimu lebih hati-hati lagi. 


Kami berbaring sambil terdiam dan aku menunggu 
keputusannya. 


Aku merasa melayang, terselubung cahaya tebal. 
Aku mencoba mengusik pikirannya, bukan hatinya. 
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Sebagai putra mahkota kesultanan besar, dia bisa 
bertahan dari kesepian dalam hatinya, tetapi tidak 
mampu bertahan dan hilangnya ambisi. Yang pertama 
adalah kesedihan, yang kedua adalah bahaya. Dia 
membutuhkan seorang teman, bukan kekasih. Akbar 
memiliki Jenderal Bairam Khan untuk menuntunnya. 
Hanya aku yang benar-benar peduli terhadap Shah 
Jahan. Jika dia tidak ingin berhasil, aku akan terus 
bersikeras. Jika dia ingin sukses, akulah satu-satunya 
orang di dunia ini yang bisa dia percayai. 


Shah Jahan 


Negara Mewar terletak sekitar enam ratus kos di 
bagian barat Agra, setelah Jaipur. Tanah Rajput begitu 
keras dan mematikan, gurun pasir, semak belukar, dan 
lantana, yang tidak berguna bagi siapa pun. Di mana- 
mana, kami merasa diri kami diawasi oleh benteng- 
benteng granit mengancam yang tersebar di bukit-bukit 
batu dan tanah keras. Siapa yang bisa mengetahui 
perlawanan mereka seperti apa? Kerajaan kecil mereka 
mungkin tidak lebih daripada sebuah lapangan atau 
kumpulan beberapa bukit dan gurun. Orang-orang 
Rajput adalah satu-satunya pasukan militer Hindu yang 
terus-menerus melawan Mughal Agung. 


Banyak yang telah ditaklukkan, melalui praktik- 
praktik perdamaian dan pernikahan, kembali menjadi 
teman dan sekutu, tetapi ada segelintir yang masih 
membangkang. 


Para rana Mewar telah melawan kami selama seratus 
tahun. Hampir lima puluh tahun yang lalu, Akbar telah 
mengepung benteng besi rana, yang dibangun tinggi di 
atas gunung batu. Sisi-sisinya begitu licin bagaikan es 
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dan Akbar membutuhkan waktu setahun, bahkan 
dengan menggunakan sabat, untuk mengambil alih 
benteng tersebut. Rana sendiri telah meninggalkan 
benteng itu sebelum pertempuran dimulai, mundur lebih 
dalam menuju kerajaannya yang sulit dicapai. Akbar 
mengetahui hal ini, tetapi orang-orang Rajput yang masih 
tersisa terus melakukan perlawanan sengit, dengan 
kegilaan yang tidak bisa dia mengerti. Dia telah 
mengalami banyak sekali kehilangan dalam pertempuran 
itu, dan murka, karena untuk pertama dan terakhir 
kalinya dalam kekuasaannya, dia telah memerintahkan 
pembantaian semua pihak musuh di benteng tersebut. 
Para perempuan Rajput, tentu saja, 
melakukan jauhar sebelum pemimpin mereka ditangkap. 
Upacara pembakaran jenazah mereka adalah simbol 
kekalahan. 


Beberapa orang Rajput berbaris di pihak kami, 
Jaipur di sebelah kiri dan Malwar di sebelah kanan. Para 
pangeran yang lebih rendah tingkatnya, yang memimpin 
pasukan berkuda mereka, mengikuti di belakang, 
tersembunyi oleh debu. Saat mereka tidak berperang 
bersama kami, atau melawan kami, mereka terus- 
menerus saling berperang. 


Perselisihan mereka secara turun-temurun 
mengeringkan darah dan persatuan mereka, tetapi 
berguna untuk mendukung pertempuran ini dan 
mengalihkan perhatian mereka untuk bersatu melawan 
Mughal. 


Aku menoleh ke belakang. Aku memimpin seratus 
lima puluh ribu manusia dan hewan menyju 
pertempuran. Tujuh puluh lima ribu menunggang kuda 
dan gajah mereka-orang-orang Rajput, Jat, Mughal, dan 
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Dogra. Siphais dan bandug-chis sama-sama berimbang. 
Empat puluh meriam ditarik oleh gajah menyusun tanah 
yang sulit dilalui ini. Selain pasukanku sendiri, ribuan 
manusia ikut untuk memberi makan dan merawat bala 
tentara. Lima puluh ribu kereta bermuatan gandum 
mengiringi pasukan, selain sapi, kambing, dan ayam 
dalam jumlah yang tak terhitung. Jika bekal makanan 
menipis, kami akan membeli persediaan dan para 
penduduk, tetapi kami tidak akan merampok. Kami 
bukan lagi penakluk, tetapi penguasa, dan tidak boleh 
menyulitkan rakyat jelata. Keributan gerakan pasukan 
kami tidak pernah berhenti, derit pinggul gajah-gajah, 
lecutan kekang dan talinya, kereta-kereta yang 
berkeretak, roda-roda yang berdecit, lecutan cambuk- 
cambuk, irama dundhubi yang ditabuh, terompet yang 
ditiup, dan perintah tajam para komandan kepada 
anggota pasukan mereka. 


Di depanku, lima gajah yang membawa simbol- 
simbol Mughal berjalan. Seperti biasa, aku menunggangi 
Bairam. Aku menamai gajahku seperti nama Jenderal 
Akbar. Gajah ini bijaksana, berani dan tidak takut apa 
pun, gading-gadingnya dilapisi besi. Di satu sisi, seorang 
petugas istal menuntun kudaku, Shaitan. Di belakangku, 
Arjumand berada di dalam rath. Masih cukup ruang 
untuk empat orang yang tidur di situ, tetapi hanya 
seorang pelayannya, Satiumnissa Khananam, yang ikut 
bersamanya. Di samping keretanya, sang hakim Wazir 
Khan menunggang kudanya. Dia tampak tidak nyaman 
dan kelelahan, tidak biasa melakukan perjalanan jauh, 
dan sudah pasti lebih memilih mendampingi Arjumand di 
istana yang mewah. Tetapi, Arjumand tidak dapat 
dibujuk. ' Aku bangga dengan kesetiaan dan 
keberaniannya, perempuan lain pasti akan tinggal di 
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belakang, melambai dan balkon, sebelum kembali dengan 
penuh rasa syukur ke dalam kesejukan istana yang 
nyaman dan ditemani para perempuan. Di sampingnya, 
aku hanya boleh merasakan keberanian dan 
keberuntungan. Isa mengatur agar Arjumand tetap 
merasakan sedikit kenyamanan, setiap hari berpacu 
dengan kudanya mendahului kami untuk memastikan 
bahwa tempat tinggal kami pada malam hari sejuk, 
bersih, dan nyaman, serta menyiapkan air mandi dan 
makanan. Dia akan kembali-tugas yang melelahkan di 
dalam hawa panas seperti ini-untuk memastikan 
Arjumand baik-baik saja. Dia sama khawatirnya 
denganku. 


Sudah dua puluh hari kami keluar dari Agra- 
pasukan bergerak dengan kecepatan langkah Bairam, 
yang tidak pernah bisa berjalan cepat-saat aku menerima 
laporan bahwa rana Mewar, karena mendengar 
kedatangan kami, telah mundur ke benteng dalam 
kotanya di Udaipur. 


Aku telah memperkirakan hal ini. Dia tidak akan 
bisa melawanku dengan pasukannya, hanya bisa dengan 
strategi. 


Malam itu, aku berunding dengan para komandan 
hazan. Mereka menyarankan untuk melakukan 
pertempuran yang panjang dan lama. 


Itulah satu-satunya nasihat yang bisa kuterima dan 
mereka. Aku duduk sendirian saat mereka pergi, 
terbungkus selimut, merasa muram. Malam ini sangat 
dingin. Isa menyelinap masuk perlahan. Wajahnya 
tampak tirus dan pucat. Pemandangan ini membuatku 
takut. 
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"Ada apa, Isa?" 


"Yang Mulia Permaisuri ... dia mulai mengalami 
pendarahan."/) 
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Taj Mahal 


1049/1639 Masehi 


Kelaparan mencengkeram negeri ini. Musim hujan 
belum juga tiba, bahkan sungai-sungai yang bermuara di 
gunung-gunung bersalju saat ini hanya berupa selokan- 
selokan kecil. Bumi berdebu dan keras, permukaan 
tanah retak dan kering. Di ghat-ghat, api berkobar setiap 
siang dan malam, diiringi musik misterius yang ditiup 
dan cangkang kerang, mengantar semakin banyak orang 
ke pembakaran jenazah. Manusia memakan apa pun 
yang bisa mereka makan: anjing, akar, kulit kayu, karena 
saat ini pasar tidak menjual makanan- dan saat tidak 
ada yang bisa dimakan, mereka akan tergeletak tak 
berdaya hingga maut menjemput. Jalan utama negeri ini 
dipenuhi mayat: para lelaki, perempuan, anak-anak, 
sapi, kambing, kuda, mayat-mayat yang tidak dibakar 
akan dimakan oleh serigala, anjing, dan burung nazar. 


Pepohonan, rerumputan, dan bunga-bunga layu 
kemudian mati, dan bentangan tanah ini menjadi 
berwarna seragam, cokelat kusam, semburat kematian. 
Langit juga berubah warna menjadi cokelat kusam. 


Makam itu berdiri tanpa dipedulikan, hanya setinggi 
beberapa meter, marmernya kusam karena debu. Di 
belakangnya, sungai hanya mengalir kecil, berupa arus 
air yang beraroma busuk. Tepi-tepi sungai terpapar sinar 
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matahari yang terik, bagaikan perut reptil-reptil yang 
telanjang. 


Sita duduk di lantai gubuk mereka, terlindung dari 
terik matahari, tetapi tidak dan hawa panas. Tidak ada 
yang bisa menghindari hal itu. 


Hawa panas terkungkung di dalam empat dinding 
rendah, pengap, tidak bergerak, seakan-akan menunggu 
untuk menerkam penghuninya. Saat ini Sita terlihat lebih 
kurus, dan tulang-tulangnya tampak menonjol di bawah 
cahaya redup. Anak-anaknya berbaring di sebelahnya, 
mendengus-dengus dan menangis, tetapi dia tidak 
mampu membuat mereka nyaman. Mereka tidak butuh 
kasih sayang, hanya butuh makanan. 


Murthi berjongkok di luar, lututnya menonjol di 
depannya bagaikan tongkat patah yang muncul dan 
tanah keras. Dia berkedip, mengamati awan debu gelap 
yang mendekat, bertanya-tanya apa yang bergerak di luar 
jangkauan penglihatannya. Orang-orang yang berada di 
dekatnya juga sama-sama menatap cakrawala yang 
semakin gelap. 


"Padishah telah kembali," Murthi berbisik. Suaranya 
lemah, dan keinginannya untuk memanggil Sita ikut 
meredup. 


"Ya," sahut tetangganya dengan pahit. "Apa gunanya 
untuk kita? 


Dia tidak melihat orang-orang mati kelaparan, dia 
hanya memedulikan makam itu." 


"Ah, aku mendengar bahwa orang-orang di Lahore 
mendekatinya dan dia membuka lumbung di sana. Kita 
harus mendekatinya saat dia menunjukkan diri di 
jharoka-i-darshan besok." 
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"Apakah kau ingin mati?" 


"Apa bedanya jika ada seseorang yang mati? Saat ini 
aku kelaparan. Jika aku dihukum karena meminta diberi 
makan, itu lebih baik. 


Apakah kalian akan ikut bersamaku?" 


Tetangganya, seorang Panjabi, menggaruk wajah 
kurusnya dengan hati-hati, seolah-olah berusaha 
meyakinkan diri bahwa dagingnya masih melekat di sana. 
Dia menoleh ke belakang, memandang rumahnya. Salah 
seorang anaknya meninggal, seorang lagi sekarat, dan 
istrinya berbaring tak bergerak. 


"Kita harus mengumpulkan yang lain. Kerumunan 
besar berkumpul di Lahore, aku mendengar." 


"Pasti akan ada orang lain." 


"Kalau begitu, kau harus memimpin kita. Kau bisa 
mengajukan petisi kepada Padishah." 


Murthi setuju. Keberaniannya melonjak atas 
permintaan itu, dia dilindungi. Tetapi oleh siapa? Dia 
masih tidak mengetahuinya, tetapi di dalam benteng 
raksasa di seberang sungai, sebuah tangan 
melindunginya. Dia sudah bertanya-tanya, tetapi tidak 
ada yang memberi jawaban: "Siapa yang memedulikan 
aku? Siapa yang memedulikan kami?" Para petugas 
rendahan istana hanya mengangkat bahu dan berbalik. 
Saat Sita terjatuh di hadapan si petugas, dia dibopong ke 
rumahnya, hampir sekarat. Tanpa perlu Murthi panggil, 
seorang hakim muncul. Pria itu mengenakan sutra dan 
perhiasan yang menggambarkan betapa penting 
kedudukannya. Dia adalah dokter pribadi Sultan, dan dia 
sedang menangani Sita, menuliskan resep obat, dan 
memastikan obat itu datang. Murthi, yang tenggelam 
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dalam kebingungannya, telah mencoba bertanya: "Siapa 
yang mengirim Anda?" Tetapi, hakim itu tidak menjawab. 
Murthi mengetahui bahwa sang hakim berbohong, 
akhirnya Murthi hanya melakukan namaste sebagai 
ucapan rasa terima kasih. 


Beberapa hari kemudian, hakim kembali lagi untuk 
memeriksa keadaan Sita. Warna kulit dan kekuatan Sita 
telah pulih. Lalu, datanglah makanan, dikirim dan dapur 
istana: ikan, telur, susu, sayuran, semua berlimpah. 
Murthi tidak lagi bertanya siapa identitas sang 
dermawan. Dia malah bertanya kepada hakim sambil 
menunjuk makam yang menjulang: 


"Bahadur, apakah Anda mengenal Permaisuri?" 


"Ya," jawab sang hakim dengan lembut, dan dia 
menatap makam itu dalam waktu yang cukup lama. 


"Seperti apa dia?" 


"Perempuan pemberani," jawab sang hakim. "Terlalu 
berani, jika itu dianggap sebagai suatu kegagalan." 


Tampak jelas bahwa sang hakim tidak ingin 
mendiskusikan tentang Permaisuri lebih jauh, tetapi 
jawabannya membuat Murthi puas. Akhirnya, seseorang 
yang mengenal sang Permaisuri telah berbicara dengan 
penuh rasa hormat. Keberanian adalah sesuatu yang 
Murthi hubungkan dengan tokoh-tokoh mitologi-Bima, 
Arjuna-bukan manusia biasa. 


Cakrawala membelah bulatan matahari yang 
berwarna oranye kemerahan saat Shah Jahan melangkah 
keluar bargah. Isa menunggu, para wazir, prajurit, dan 
punggawa menunggu. Shah Jahan berjalan menyusun 
lantai marmer dan dundhubi ditabuh menandakan 
kedatangannya ke jharoka-i-darshan. Kecuali Isa, para 
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pengikutnya berdiri agak jauh, menunggu dengan penuh 
penghormatan di luar pagar emas. Shah Jahan duduk di 
atas bantal, menatap ke arah cakrawala yang pucat, 
kemudian ke arah makam yang belum selesai, lalu 
akhirnya menatap orang-orang di bawahnya. Orang- 
orang berkumpul di seberang maidan hingga ke sungai. 


Wajah-wajah mereka mendongak, seperti titik-titik 
gelap di atas pakaian putih. Rantai emas keadilan telah 
diturunkan tanpa perintahnya. Rantai itu dibiarkan 
sesaat, kemudian bel berdering. 


"Mengapa mereka tidak bekerja?" 
"Mereka kelaparan," jawab Isa dengan cepat. 


Shah Jahan menyadari nada suara Isa, tetapi tidak 
berkata apa-apa. Dalam cahaya fajar yang seperti limau, 
dia memerhatikan profil Isa. 


Sudah berapa tahun mereka telah saling mengenal? 
Dia sulit mengingat awal perkenalan mereka, Pasar 
Malam Bangsawan Meena dan chokra yang berjongkok di 
samping Arjumand. Saat ini, sulit untuk melihat refleksi 
anak lelaki itu pada diri Isa. Hidup mereka telah terikat 
begitu lama sehingga dia tidak pernah benar-benar 
memerhatikan Isa. Dia hanya mengetahui sedikit tentang 
lelaki ini. Isa melayaninya dengan akrab, tetapi tidak 
pernah melangkahi batas kedekatan. Dia tidak pernah 
membicarakan Arjumand, sepertinya nama Arjumand 
telah terlupakan. 


Dia biasa memanggilnya Agachi. Itu tidak pernah 
berubah dalam pendengaran Shah Jahan. Shah Jahan 
mengucapkan kata itu tanpa suara: Agachi, Lady. Tetapi, 
dia tidak bisa mengucapkan intonasi yang sama, dan ... 
kasih sayang yang sama. Apakah Isa juga mencintai 
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Arjumand? Mungkin saja. Dia ingin membicarakan 
Arjumand dengan Isa, menggali sesuatu yang belum 
diketahuinya. Setiap orang membuka sedikit rahasianya 
kepada seseorang, sedikit kepada orang lain, tetapi tidak 
ada yang pernah mengungkapkan seluruh rahasia dalam 
satu orang. Tetapi, Isa tetap dingin, jauh, resmi. Pada 
akhirnya,  mereka-meskipun terikat oleh suatu 
kesamaan- bukan teman. 


Sang wazir mengambil petisi dari rantai keadilan dan 
menatap ke arah Sultan. Apakah sang Padishah ingin 
membacanya, atau langsung mengirimkannya kepada 
para petugas untuk menangani masalah tersebut? Sang 
Sultan, tenggelam dalam pikirannya, tidak melihat sang 
wazir. Isa melangkah ke depan dan dengan kesal merebut 
kertas itu. 


Wazir itu pun merasa kesal pada orang di 
hadapannya. Dia ingin memprotes, tetapi memutuskan 
untuk menahan lidahnya. Isa membuka gulungan kertas 
itu. Dia menjentikkan jari dan seorang prajurit mendekat 
sambil membawa lentera. Cahaya kuning menerangi 
petisi itu, wajah sang Sultan, yang tampak lelah dan lesu, 
seolah-olah memudar dari dunia. 


Yang Mulia Tertinggi, Penghuni Surga, 


Wakil Penguasa  Konstelasi, sang  Mughal 
Agung, Raja Diraja, Bayangan Allah, Pedang Tuhan, 


Penakluk Dunia .... 


Dengan tidak sabar, Isa membuka halaman itu. Sang 
wazir menggeleng dengan penuh penolakan, menunggu 
bentakan dan amarah. 


Sungguh suatu ketidaksopanan, sikap tidak hormat 
yang akan dihukum. 
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Tetapi, sang Sultan tersenyum lebar, tampak 
mencemooh sang wazir, dan mengizinkan Isa membaca 
petisi itu. Wazir itu tidak bisa mengerti hubungan antara 
dua manusia tersebut. Dia merasa posisinya lebih tinggi 
dibandingkan dengan Isa yang tidak memiliki gelar, tidak 
memiliki jagir-jagir yang luas, tidak memiliki kekayaan, 
tidak memiliki apa-apa. Sultan bisa saja menghancurkan 
kepercayaan miskinnya bagaikan meremas sebutir 
anggur, anehnya tangan itu selalu melindunginya. 
Mereka jarang saling berbicara langsung satu sama lain- 
sering kali Isa yang berbicara, pada waktu yang lain 
giliran Sultan-tetapi mereka tidak pernah terpisah satu 
sama lain. Isa melangkah ke dalam bayangan Shah 
Jahan. Atau, apakah Shah Jahan yang agung yang 
melangkah ke dalam bayangan Isa? 


Ini membingungkan sang wazir. 


...Sultan Shah Jahan. Kami, rakyat Paduka, dengan 
rendah hati mengajukan petisi kepada Paduka. 
Selama dua tahun hujan tidak, turun. Sungai telah 
mengering, panen telah gagal, dan tidak, 
ada makanan. 


Kami tidak, dapat hidup. Anak-anak kami tidak, 
makan selama berhari-hari, dan mereka tewas karena 
kelaparan. Kami mengupas kulit pohon dan makan 
akar, seperti anak-anak kami, dan kami menjadi 
lemah, kemudian mati. 


Kami memohon keadilan Paduka, kemurahan hati 
Paduka nan tanpa batas: beri kami makanan. 


Shah Jahan mengintip ke bawah. Orang-orang balas 
menatapnya sambil terdiam. Matahari telah terbit, 
melepaskan diri dan cakrawala, dan cahayanya 
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menyinari wajah-wajah mereka yang mendongak, 
menerangi satu per satu dan mereka. 


"Siapa pemimpin mereka?" tanya sang Sultan. Isa 
menatap ke bawah. "Namanya Murthi. Yang lain adalah 
pengikutnya." 

"Siapa dia?" Ada bisikan kekhawatiran dalam nada 
suara Sultan. 

"Dia yang memahat jali,” jawab Isa. 

"Bagaimana kau bisa mengetahui ini?" 

"Aku tahu." 

Sultan menunggu. Tetapi Isa tidak mengatakan apa- 
apa lagi. Shah Jahan tidak menyelidiki masalah itu, 
tetapi hanya mengingatnya diam-diam. Hal ini 
membuatnya tertarik, dan membuat wazir lebih tertarik. 


"Seandainya Arjumand masih hidup, apa yang akan 
dia lakukan?" 


Bisikan Sultan hanya terdengar oleh telinga Isa. 
"Dia akan memberi mereka makanan." 


"Kalau begitu, beri mereka makanan. Bukalah 
lumbung-lumbung. 


Bukalah ruang penyimpanan harta, belilah makanan 
di mana pun bisa ditemukan. Jika ada orang-orang yang 
menimbun makanan, hukum mereka." 


Shah Jahan bangkit dan singgasananya, 
mengulurkan tangan dalam sikap memberkati rakyatnya 
dengan samar. Mereka membungkuk serempak. 
Keheningan pecah dan dia mendengar gumaman mereka 
ketika kembali ke ruangannya. Isa masih terdiam selama 
beberapa saat, memerhatikan kerumunan besar itu 
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perlahan-lahan bubar. Mereka tidak akan mengetahui 
keputusan Sultan, tetapi segera, keputusan itu akan 
diumumkan di pintu-pintu benteng. Dia menatap ke 
bawah, tidak mampu mengenali seraut wajah pun. Satu- 
satunya yang membuat dia sangat waspada hanyalah 
keingintahuan Sultan. 


1050/1640 Masehi 


Makam itu mulai terbangun, bongkah demi bongkah, 
merayap naik memanjat langit. Sejajar dengan setiap 
dinding, berdirilah kerangka dari batu bata. Dua 
kelompok pekerja saling berpacu menyelesaikan 
pekerjaan mereka. Dengan kecepatan yang sama 
tingginya, setingkat dengan tinggi makam itu, sebuah 
parit batu besar berdiri. Bangunan itu tampak seperti 
ular berlumpur sepanjang hampir dua puluh kos, 
melingkari Mumtazabad. Lebarnya cukup untuk sebuah 
kereta, tetapi di sana-sini, jalan diperlebar agar dua buah 
kereta bisa berpapasan tanpa bertabrakan. Gajah-gajah 
dan kerbau-kerbau menarik bongkah-bongkah marmer 
dan kereta bermuatan bata, naik dalam barisan yang 
tidak terputus. Di bagian puncak, sekelompok orang 
mengikatkan tali di sekeliling bongkahan marmer yang 
baru, mengikat ujungnya ke sebuah katrol yang selalu 
berada beberapa meter di atas atap bangunan. Mahout 
memerintah gajahnya bergerak maju, mengangkat 
bongkah itu hingga ke posisi yang tepat, kemudian 
dengan perlahan menurunkannya ke bongkahan batu di 
bawahnya. Setiap bongkah dipasang dengan rapat dan 
kukuh, dan batu-batu itu tampak mendesah bagaikan 
menerima posisi sesuai takdir mereka. 


Dengan hati-hati, Murthi menyikat debu-debu 
marmer dengan tangannya yang lecet dan kapalan. Tiga 
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tahun sudah berlalu semenjak dia memulai, dan sepuluh 
sentimeter persegi bagian jali sudah tampak jelas. 


Sepertinya batu ini hanyalah sebuah kain kafan yang 
menyelubungi rancangan, yang hanya perlu ditarik untuk 
memperlihatkan pola-pola rumit di dalamnya. 


Murthi meregangkan tangannya, yang kaku karena 
memegang pahat. Setiap hari, dia mulai bekerja saat fajar 
dan selesai saat senja, dengan istirahat singkat pada 
tengah hari untuk makan siang dan minum secangkir 
chai yang dijajakan oleh seorang pedagang. Gopi 
berjongkok di dekat api. Setiap kali ayahnya meletakkan 
sebuah pahat, dia akan meletakkannya di atas batu bara 
hingga warnanya menjadi kelabu seperti tembaga, 
kemudian akan menjatuhkannya ke tanah agar 
mendingin. Gopi juga telah mewarisi kesabaran dan 
konsentrasi tinggi seperti ayahnya. 


Dia mengamati ayahnya memahat pola dan batu, 
setiap serpihan demi serpihan kecil. Gopi belajar dan 
memerhatikan, manusia juga belajar dan 
mempraktikkan. Dia tidak pernah ragu bahwa dia 
memiliki bakat untuk mewarisi keahlian sang ayah. Apa 
lagi yang bisa terjadi? Leluhurnya telah mempraktikkan 
keahlian memahat, keterampilan ini sudah mengalir 
dalam darahnya, dan dia tidak pernah bermimpi untuk 
melakukan hal lain. Hidupnya didedikasikan bagi suatu 
kedisiplinan memahat batu. Saat tiba saatnya, dia akan 
memahat sebuah bongkah marmer sisa. Dia telah 
menggambar seekor harimau kecil di sisinya yang paling 
halus dan dengan sabar mulai membentuk binatang itu. 
Jika dia menyelesaikannya dengan puas, dia akan 
menjualnya di pasar seharga satu rupee. 
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Murthi menghirup seisap asap dan beedi dan 
mengembuskannya lagi. Dia meraih pahatnya, kemudian 
mulai memukul dengan perlahan dan monoton. Hanya 
telinga yang paling tajam yang bisa membedakan variasi 
samar suara pahatannya. Lebih keras, lebih perlahan, 
lebih lembut, lebih keras. Hal ini dia lakukan secara 
otomatis, hampir tidak dia sadari. Kadang-kadang, saat 
pekerjaannya lancar, Murthi mengizinkan pikirannya 
mengembara. Dia mengenang ayahnya, desanya, 
memikirkan sang Raja yang telah mengasingkan dia ke 
kota yang jauh ini. Dia berharap sang Raja yang baru 
sakit keras segera meninggal. Kemudian, pikirannya 
kembali ke saudara lelakinya yang tertua, bagaimana dia 
menghilang secara misterius, bagaikan dicabut dan muka 
bumi. Dia mengingat sifatnya yang ceria, sikapnya yang 
pemberani dan senang bertualang. Abangnya tidak 
pernah ingin mengikuti profesi turun-temurun 
keluarganya, tetapi sudah pasti, jika dia hidup hingga 
dewasa, dia pasti akan melakukannya. Apa lagi yang bisa 
dia lakukan? Murthi sangat akrab dengan abangnya. 
Mereka telah berteman, sebelum mengenal permusuhan, 
penghinaan, dan rasa m. Dia masih merindukannya, 
tetapi setelah bertahun-tahun, kenangan itu semakin 
memudar. 


Murthi melihat sepasang sandal berhias dari sudut 
matanya. Batu mulia itu tampak seperti mutiara, dan 
sulamannya dari benang emas. Dia langsung mendongak. 
Seorang lelaki tinggi yang berpakaian indah berdiri di 
sana. Murthi tidak bisa membaca ekspresinya, wajah 
lelaki itu memancarkan suatu kemenangan. 


"Kau Murthi, orang yang menandatangani petisi?" 
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"Ya, Bahadur," Murthi menjawab dengan sopan, 
karena mungkin saja pria ini adalah seorang petugas 
resmi. 


Murthi telah waspada terhadap masalah setelah 
menuliskan namanya dalam petisi. Yang membuatnya 
sangat terkejut, petisinya dikabulkan. Lumbung-lumbung 
dibuka, makanan didistribusikan ke semua orang untuk 
menolong mereka. Saat ini, dia merasa gugup, insting 
memperingatkannya agar waspada terhadap lelaki ini. 


"Ikutlah denganku." 
"Mengapa? Ke mana?" 


"Kau berani bertanya-tanya kepadaku?" lelaki itu 
bertanya dengan kasar. "Aku adalah wazir sang Sultan. 
Ayo." 


Pada saat matahari terbenam, dinding-dinding 
marmer diwan-i-khas berubah warna menjadi emas 
pucat. Bahkan batu-batu mulia yang ditempelkan ke 
hiasan bunga-bunga memantulkan cahaya lain. Topaz 
tampak seperti berlian, giok tampak bagaikan zamrud. 
Tidak ada yang menampilkan wajah asli sejak awal 
hingga akhir-dalam pengamatan Shah Jahan, semua 
berubah tanpa dikehendaki, dengan cepat, dan tanpa 
diperkirakan sebelumnya. 


Dia bersandar ke dipan, mendengarkan musik, tidak 
bisa melihat para perempuan dengan jelas, yang lemah 
lembut, harum, menari di hadapannya, yang lain berlutut 
di sampingnya, mengelus-elus dahinya, memijatnya. Di 
sisi yang lain duduklah anak lelakinya, Dara. Shah 
Jahan menatapnya dengan kasih sayang, dan 
meletakkan lengannya di atas bahu sang pria muda. 
Mereka menghabiskan banyak malam bersama, sang 
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anak selalu membuat Shah Jahan merasa nyaman. Dara 
memiliki wajah tampan, siaga, cerdas, dan matanya mirip 
mata Arjumand. 


"Kau ingin aku melakukan apa?" 


"Tidak ada, Ayah. Biarkan mereka hidup dalam 
kedamaian. Itu adalah kebiasaan mereka dalam 
pemujaan dan tidak ada kuil di sini sebagai tempat 
peribadatan mereka. Mereka telah membangun kuil ini 
secara diam-diam. Hal ini tidak menyakiti siapa pun." 


"Mereka seharusnya mengirimkan petisi kepadaku." 


"Ayah mungkin bisa menolak seperti keinginan para 
mullah. Mereka akan meminta agar kau 
menghancurkannya hingga rata dengan tanah." 


"Mereka masih bersikap begitu. Mereka bersikeras," 
Shah Jahan mendesah dengan kesal. Para mullah terus- 
menerus menjadi duri di sisinya, dia tidak mendapatkan 
kedamaian dan para pemuka agama itu. 


"Bagaimana orang-orang yang mengaku mencintai 
Tuhan bisa memiliki pandangan sempit tentang-Nya?" 
Dara bertanya. "Aku tidak pernah bisa mengerti hal itu. 
Para pendeta Brahmin juga sama saja. 


Mereka terlalu fanatik terhadap keyakinan mereka, 
dan tidak mungkin mendiskusikan masalah ini dengan 
mereka, atau dengan orang-orang Jesuit. Kita harus 
meneladani sikap Akbar: toleransi. Akbar percaya bahwa 
itu adalah batu fondasi kesultanan. Jika kita merusak 
kuil mereka, orang-orang Hindu akan memberontak. 
Mereka adalah penduduk negara kita dan harus merasa 
bisa hidup dan beribadah dalam kedamaian di 
kesultanan ini." 
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Shah Jahan mencubit pipi anaknya. "Kau mirip 
Akbar. Kau juga akan semulia dia." 


"Sudah cukup bagiku untuk menerapkan aturannya 
yang adil. Dia menulis bahwa keadilan harus sama bagi 
semua orang, bagi orang Muslim, Hindu, Buddha, Jain, 
Sikh, dan Kristen." 


"Ya, ya. Aku juga setuju. Tetapi, seorang Penakluk 
Dunia sekalipun bisa merasakan napas panas para 
mullah di lehernya." 


Shah Jahan mengetahui bahwa semua kekuasaan 
terbatas, termasuk kekuasaan yang dia miliki. 
Kekuasaannya akan berakhir di luar jangkauan 
perkiraannya, saat tangan Sultan merasa ragu-ragu dan 
berpikir untuk mundur. Dia bisa saja menyetujui 
antusiasme religius para mullahnya, tetapi hanya 
sebentar. Saat mereka terlalu menuntut, dia akan 
mempererat kendalinya dengan segera untuk mengubah 
tujuan mereka, untuk meraih dukungan keyakinan 
mereka bahwa dia adalah Pedang Tuhan. Dia tidak 
terbiasa bersikap tidak adil. Shah Jahan menatap Dara. 
Jika saatnya tiba, apakah dia mampu mengendalikan 
para mullah? 


Atau, akankah dia melawan mereka dengan toleransi 
yang dia tetapkan bagi semua agama? Akbar dulu kuat, 
kelemahannya hanyalah dia tidak bisa marah. Apakah 
Dara seperti Akbar juga? Dalam kasih sayangnya, Shah 
Jahan meyakini jika memang begitu. Dara juga mewarisi 
keberanian Arjumand. "Aku akan mengizinkan kuil itu 
berdiri." 


Dara tertawa puas karena keputusan ayahnya. Dia 
mengetahui bahwa itu adalah tindakan yang benar. 
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Mughal Muslim memang berkuasa, tetapi tanah ini 
adalah milik orang Hindu dan mereka harus diberi 
kebebasan untuk beribadah. 


Sang wazir masuk, membungkuk, dan berkata: 
"Yang Mulia Pangeran Aurangzeb ingin bertemu, Paduka." 


Setelah ayahnya memerintahkan, Aurangzeb masuk. 
Dia berdiri sesaat di pintu masuk dan membiarkan 
pandangannya menyapu ruangan. 


Sinar matahari telah menggelapkan kulitnya, perang 
telah membuatnya semakin keras. Dia tampak lebih 
langsing, lebih tegak, lebih berwibawa. 


Matanya menatap sang abang dengan lama, dan 
meskipun bola hitam matanya tidak memancarkan apa- 
apa, bibirnya berkerut sedikit, melambangkan cemoohan 
sesaat, kemudian berubah menjadi rasa cemburu yang 
pahit. Aurangzeb membungkuk, dan masih berdiri. Dia 
tidak diberi izin untuk duduk, dan mengetahui bahwa 
pertemuan dengan ayahnya akan berlangsung singkat. 
Memang selalu begitu, seolah-olah ayahnya hanya perlu 
berbicara sedikit kepadanya, hanya untuk memberinya 
perintah. 


" Shabash!." ayahnya bertepuk tangan, "kau berhasil 
seperti diriku dulu. Kau telah membuat takut tikus-tikus 
Deccan itu hingga menyerah. 


Tapi, apakah mereka akan tetap merasa takut?" 
"Ya, mereka akan begitu." 


"Mengapa kau begitu percaya diri? Kami semua telah 
berusaha, tetapi saat kami membalikkan punggung, 
mereka kembali mengangkat pedang mereka." 
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"Karena aku Aurangzeb," jawabannya mengejutkan, 
tetapi tidak ada tanda-tanda dia membanggakan diri. Dia 
balas menatap sang ayah dan tampaknya tumbuh 
semakin tinggi. "Mereka tahu aku tidak akan bersikap 
baik atau pemurah. Mereka tahu, aku tidak akan 
memberi belas kasihan." 


Shah Jahan memerhatikan anak lelakinya yang 
ketiga ini. Wajahnya tampak seperti rajawali, matanya 
tajam dan berkilat, dan selalu mengawasi, hidungnya 
bengkok seperti paruh, dan keseluruhan sikapnya seperti 
menantang. Shah Jahan merasakan sikap permusuhan 
yang ditahan-tahan. Akhirnya, setelah mencapai 
keputusan, dia mengangguk. 


"Kalau begitu, mereka harus diawasi terus- 
menerus?" 


"Ya. Dan diperintah dengan keras, jika tidak mereka 
akan kembali melakukan siasat lama." 


"Bagus," Shah Jahan merasa puas. "Kalau begitu, 
aku akan mengangkatmu sebagai Subadar Deccan." 


Aurangzeb berkedip karena terkejut. Dia menatap 
abangnya, yang tidak mengatakan apa-apa, tetapi hanya 
tersenyum. Aurangzeb tidak bergerak. 

Tugas-tugasnya, yang sebenarnya merupakan 
kewajiban seorang putra mahkota, akan membuatnya 
tetap jauh dari Agra, jauh dan istana, jauh dari 
kekuasaan. Tetapi, jarak bisa dipersingkat dengan 
pelbagai cara. 


"Sebagaimana yang Sultan inginkan." 


"Bagus," Shah Jahan berdiri dan merangkul 
Aurangzeb. 
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Tindakannya itu tidak mencerminkan kasih sayang, 
hanya formalitas, simbol suatu hubungan. 


"Ayo, lihatlah. Apa pendapatmu akan hal itu." Dia 
melambai ke langit terbuka di luar lengkungan marmer, 
sebuah makam berdiri di bawah cahaya yang memudar. 


"Aku telah melihatnya," Aurangzeb menjawab 
singkat. Dia berpikir bahwa makam itu terlalu 
berlebihan, terlalu mewah, tetapi diam saja. 


"Bagiku sendiri, aku merencanakan makam lain. Di 
sana!" Shah Jahan menunjuk ke tepi sungai di seberang 
Taj Mahal. "Bangunan itu akan memiliki detail yang sama 
persis, kecuali, makamku akan dibangun dengan marmer 
hitam. Sebuah jembatan perak akan menghubungkan 
keduanya." 


"Aku akan memastikan makam itu dibangun," kata 
Dara. 


Aurangzeb masih membisu. Dia membungkuk ke 
punggung ayahnya, kemudian dengan berani menatap 
tajam dan lama ke arah abangnya. 


Selubung itu sudah terbuka, menampakkan 
kebencian di baliknya.I| 
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15 


Kisah Cinta 


1023/1613 Masehi 


Shah Jahan 


Mereka menunggu kami, menatap ke bawah, kami 
menunggu di bawah, menatap ke atas. Sebulan penuh 
sudah berlalu sejak kami melakukan penyerangan ke 
kota ini. Kami mengepung dinding-dinding tinggi Udaipur 
yang menjulang di tebing-tebing curam. Dinding-dinding 
ini licin di semua sisinya, sebuah jalan berkelok-kelok 
menuntun kami ke pintu gerbang kayu yang berat. Aku 
belum sepenuhnya mengerti seperti apa wajah-wajah 
pertempuran, sudah pasti mereka mengolok-olokku. Di 
sana-sini jezail ditembakkan, seorang prajurit roboh. 
Meriam menyemburkan api, tetapi tembakan-tembakan 
lemah memantul di dinding-dinding, pasukan yang 
bertahan bersorak gembira. Pasukanku duduk atau 
berbaring di bawah bayangan apa pun yang bisa mereka 
temukan, merasa gembira karena masih hidup dan 
aman. 


"Lakukan apa yang Akbar lakukan," komandan 
pasukanku menyarankan. "Bangunlah sebuah sabat." 


"Aku bukan Akbar, aku Shah Jahan. Pembangunan 
sabat akan makan waktu setahun, dan pasti banyak 
nyawa pasukanku yang melayang, seperti juga nyawa 
pasukan Akbar." 
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Sabat adalah sebuah terowongan panjang berkelok- 
kelok mirip seekor ular kobra, dari permukaan tanah 
hingga mencapai pertempuran di benteng. Terbuat dari 
kayu dan batu bata, serta direkatkan oleh lumpur, sabat 
cukup lebar untuk sepuluh penunggang kuda dalam satu 
banjar, terlindung dan tersembunyi dari atas oleh akar 
pohon. Di dinding-dindingnya ada celah-celah yang 
bagian dalamnya lebih lebar daripada bagian luar, 
sehingga jezail-jezail dapat ditembakkan ke arah pasukan 
bertahan. Ini adalah sebuah benteng yang hidup dan 
bergerak. Para manusia yang membangunnya akan 
bekerja tanpa perlindungan dan sudah pasti akan tewas. 
Selama setahun penuh Akbar kehilangan dua puluh 
orang dalam satu hari ketika mereka membangun sabat. 


Kehilangan besar itu membuatnya marah. 
"Kalau begitu, gali saja." 
"Permukaannya terlalu kuat, dan terlalu curam." 


Mereka kembali ke shamiyana mereka, sambil 
menunduk dan kecewa. Aku mendengar bisikan mereka: 
Shah Jahan tidak bisa memerintah. Aku juga mendengar 
bisikan Mehrunissa yang menggema dari Agra, 
menjelajah melewati daerah-daerah, seperti tentakel yang 
perlahan-lahan akan membelitku: Shah Jahan akan 
gagal. 


Aku mengelilingi dan terus mengelilingi kota yang 
terlindung tembok itu- aku sendiri tak tahu, berapa kali. 
Setiap hari, aku berharap untuk bisa melihat suatu 
kerapuhan, suatu kelemahan yang bisa kucari dan 
kudobrak. Dinding-dinding itu masih tidak berubah, 
tebing curam itu tidak bisa menjadi arena peperangan 
bagi pasukan penyerang. Orang- 
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orang Rajput memiliki persediaan air dan makanan 
untuk setahun, dan cukup banyak prajurit tangguh 
untuk mempertahankan kota lebih lama daripada waktu 
tersebut. Serangan langsung melalui jalan curam akan 
berarti hilangnya nyawa dalam jumlah tak terhingga, 
atau lebih buruk lagi, kekalahan. Aku mendengar musik 
samar-samar, dan melihat kostum-kostum merah, 
kuning, dan biru milik para perempuan Rajputana ketika 
mereka melihat sampai mana pasukanku bisa maju. 
Warna-warna itu bergetar dalam sinar matahari, 
kecemerlangan mereka menyilaukan, kontras dengan 
warna cokelat kusam tanah ini. "Akbar, tuntun aku: 
berikan aku pertempuran secara langsung dan aku akan 
meraih kemenangan. Aku tidak bisa menaklukkan batu- 
batu ini." 


Arjumand 


Kekasihku kembali setiap senja dengan sangat 
muram. Saat aku mencurahkan cinta kepadanya, dia 
tampak tidak menyadari. Aku menghiburnya, dia hampir 
tidak memedulikan. Dia melangkah cepat, gelisah, 
murung, matanya segelap dan sebahaya malam. Tidak 
ada yang bisa mendekati sang Pangeran kecuali aku. 


Perkemahan kami terletak tiga kos dari benteng. 
Tendaku didirikan di tepi danau. Di sekeliling kami 
terdapat reruntuhan istana yang sudah tidak dihuni, 
dinding-dindingnya runtuh dan patah bagaikan gigi 
nenek sihir. Pada malam hari, saat aku berbaring dalam 
pelukannya, kami mendengar babi liar, nilgai, dan 
harimau yang datang untuk minum, siaga, dan waspada. 
Lalu, jauh di bukit-bukit gelap berhutan yang 
mengelilingi perkemahan, kami bisa mendengar nyanyian 
peringatan chital yang merdu, diikuti oleh celoteh kera- 


292 


kera dan gonggongan sambar-sambar yang pendek dan 
kasar. Seekor harimau sedang diburu. 


Kami mendengar aumannya yang tertahan dan 
kejauhan-bahkan bumi pun bergetar karenanya- 
kemudian keheningan, dan kembalinya aktivitas di hutan 
yang seakan-akan berbisik, setelah bahaya lewat. 
Harimau itu sudah dibunuh. Pada saat fajar, dalam 
kabut yang bergulung-gulung dan air, kami melihat 
sambar-sambar berdiri di danau, menyantap dedaunan, 
dan sekumpulan nilgai yang minum air sebelum hari 
semakin panas. 


Sinar matahari yang baru terbit membuat danau itu 
terasa penuh kesyahduan. 


Pemandangan dan suara-suara itu, gerakan alamiah 
yang teratur, memulihkan kondisiku. 


Mereka memberiku kenyamanan dan 
mengembalikan kekuatanku. Aku mengalami pendarahan 
selama berhari-hari, menangis dengan pedih, karena aku 
tahu bahwa darah itu bukan milikku, tetapi milik anakku 
yang tak berdosa. Wajah hakim begitu muram, dia tidak 
bisa menghentikan nyawa yang melayang. Aku 
berkeringat, merasa panas, warna kulitku berubah 
menjadi seputih kapur, dan tubuhku terlalu berat untuk 
dibopong. Bala tentara berhenti dan kegiatan mereka, 
membisu dan sabar, dan aku merasa tangan kekasihku 
menggenggam tanganku, mengecup wajahku, 
membisikkan kata-kata cinta dan penghiburan. 


Kematian sudah menorehkan garisnya di wajahku, 
itu tak akan pernah bisa dihapus. Aku merasa tua 
karena penderitaan ini. Sambil memalingkan wajah ke 
dinding rath, dengan kebas aku mendengarkan deritan 


293 


roda kereta dan gemuruh bala tentara yang berpindah 
tempat. 


Apakah aku terlalu tua untuk mengandung seorang 
anak? Lima tahun yang tersia-sia, kering, dan kosong- 
aku begitu marah terhadap waktu yang tersia-sia itu, 
terhadap  ketidaksempurnaanku, kegagalan untuk 
melahirkan seorang anak. 


"Bayinya meninggal," Shah Jahan berbisik. "Kita 
akan segera mendapatkannya lagi." Dia menyeka air 
mata yang mengalir dalam kebisuanku, mengecup dan 
merasakannya. "Jika .." 


"Tidak, jangan katakan itu. Bukan kau yang harus 
disalahkan. Aku yang menyuruhmu menepati janji. 
Bahkan pada waktu-waktu mendatang pun, semua tidak 
akan berbeda. Aku akan ikut bersamamu. Kita tidak 
akan pernah berpisah." 


"Seharusnya aku mengetahui kalau kau keras 
kepala." 


"Kalau tidak, bagaimana kita bisa menikah?" 


Dia tertawa dan memelukku. Sebelumnya, aku 
membutuhkan hiburan dan kekuatan darinya, saat ini 
dia membutuhkan hal itu dariku, tetapi dia membisu, 
seperti aku sebelumnya. 


"Aku mendengar bisikan-bisikan Mehrunissa," dia 
berkata, "dan mulai memercayainya." 


"Mereka tidak akan dapat bertahan hidup di sana 
selamanya." 


"Aku juga tidak dapat hidup di sini selamanya. 
Bahkan pasukanku sendiri pun mencemoohku. Aku 
melihat tatapan mereka saat aku melintas, aku 
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mendengar gumaman mereka. Mereka tahu, aku sudah 
kalah." 


"Belum, kau belum kalah." Sudah menjadi ritual 
kami sebelum tertidur, berbincang dalam bisikan 
sehingga tidak ada orang yang mendengar. Hal ini sedikit 
memberi kami kenyamanan. Keinginan kami sendiri tidak 
akan bisa menerobos benteng tinggi itu. "Apa yang 
mereka makan? Apa yang mereka minum?" 


"Aku diberi tahu bahwa mereka memiliki cukup 
perbekalan untuk setahun. Waktu yang sangat lama." 


"Hanya satu tahun, bukan selamanya. Suatu hari, 
mereka pasti akan keluar." 


"Hanya jika kita pergi. Mehrunissa sudah semakin 
tidak sabar. Ada yang berkata padaku, 'Hanya satu 
benteng kecil, dan Shah  Jahan tidak bisa 
menaklukkannya. Haruskah aku mengirim Jahangir? 
Haruskah aku mengirim Mahabat Khan?' Jika mereka 
datang, aku yang akan terkalahkan." 


"Apa yang akan terjadi," aku berbisik, "saat kau 
pergi, dan orang-orang Rajput muncul ke lapangan?" 


Dia mengerti. 


Matanya menjadi bersinar dan melebar, 
kegelapannya menghilang. 


Dia membangunkan Isa dan memerintahkan para 
musisi untuk memainkan musik, para penyanyi untuk 
menyanyi, dan membawakan minuman anggur. Kami 
minum dan tertawa, masa lalu tidak lagi memiliki 
kekuatan untuk melukai kami. Kami telah 
menyingkirkannya jauh-jauh. 
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Tidak ada yang mengerti keceriaan kami, mereka 
tersenyum maklum, percaya bahwa kami hanya tertawa 
untuk menepis kesedihan. Saat para penari dan penyanyi 
sudah lelah, kami menyuruh mereka beristirahat dan 
kembali ke tenda. Ketika bercinta, hasrat kami sama 
bergeloranya dengan saat pertama. 


Shah Jahan 


Aku menghancurkan bumi. 


Seperti Timur-i-leng, aku menumpas. Selama 
sebulan, aku merusak tanah, merusakkan ladang-ladang, 
sapi, babi, ayam, biri-biri, kambing, unta, dan manusia- 
jika mereka melawanku. Pasukanku bergerak: ke timur, 
ke barat, ke utara, ke selatan, merusak jantung-jantung 
tanah ini, meleburkan jiwa-jiwanya. Sumur-sumur 
diracun, danau-danau dipenuhi oleh bangkai binatang. 
Pada sore hari, bumi tertutup oleh awan debu dan asap 
yang menyelubungi sinar matahari senja, dan dan 
menara-menara kota, sang Rana bisa melihat kematian 
kerajaan mereka. Api membara, desa-desa diratakan 
dengan burni, rakyat jelata berdiri sendiri-sendiri, 
ketakutan, melihat para penunggang kudaku merusak 
panen mereka, saman mereka, impian mereka, 
kehidupan mereka. Hutan terbakar dan binatang- 
binatang beterbangan. 


Aku mengetahui jika sang Rana melihat itu semua. 
Benteng itu menjadi sunyi, menjadi ketakutan, tembok- 
tembok tinggi itu bagaikan berkerut, melangkah mundur 
saat ada api lain berkobar, menelan rumah, keluarga, 
anak-anak, dan kehidupan. Bahkan para prajurit pun 
bercocok tanam di atas tanah, meminum air, menyantap 
makanan, mencintai anak dan istri mereka. Mereka tidak 
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bisa bertahan hanya dengan ketabahan, tidak bisa 
menyantap keberanian. Saat ini, aku mengetahui 
kelemahan sang Rana. Jika tidak ada rakyat dan 
tanahnya yang tersisa, tidak ada yang bisa diperintah. 
Dia hanya akan menjadi seorang pangeran tanpa 
mahkota, tinggal di kota hampa di puncak bukit yang 
hening. 


Selama tiga puluh hari, aku memamerkan 
kekuatanku kepada sang Rana. Setiap matahari terbit, 
sambil menunggangi Bairam, aku mengambil posisi di 
ujung jalan yang menuju gerbang kota, setiap sore aku 
meninggalkannya. Setengah pasukanku masih siaga 
untuk bertempur. Seluruh bala tentara tidak diperlukan 
untuk menghancurkan bumi ini. Dia tidak dapat keluar, 
tidak dapat memerintah pasukan berkudanya untuk 
membela negeri ini. Sebuah kota dalam benteng selalu 
bisa bertahan, tetapi tidak akan pernah bisa menyerang, 
dan lama-lama akan menjadi sel bagi penghuninya. Aku 
menunggu. Aku membaca Ouran, membaca memoar 
Babur, membaca puisi. Aku memerintahkan para musisi 
untuk bermain, mereka menghiburku dan mungkin 
orang-orang terkutuk di benteng sana juga menikmati 
alunan musik itu. 


Suatu pagi, gerbang terbuka, seorang pembawa 
pesan mendekat, dikawal oleh selusin prajurit yang 
berjalan kaki. Mereka semua tidak bersenjata. 
Pasukanku yang tak terhitung jumlahnya terdiam, begitu 
hening sehingga aku bisa mendengar suara langkah kaki 
yang mendekat di atas tanah kering. Pradhan Rana 
adalah seorang Brahmin. Dia membungkuk dan 
menatapku. Tatapannya tidak menyembunyikan 
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kesombongannya, dan dahinya digambari dengan 
lambang kastanya. 


Orang tolol itu berharap agar aku lebih dulu 
memberinya salam. Aku tidak mengatakan apa-apa. 


"Sisodia mengirimkan salamnya kepada Pangeran 
Shah Jahan. Dia telah melihat Anda merusak 
kerajaannya, dan itu membuatnya sedih. Dia tidak bisa 
mengerti kekasaran Pangeran Shah Jahan, atau 
kebijakannya untuk menyerang orang-orang yang cinta 
damai. Akbar tidak akan ........ 5 


"Kau berhadapan dengan Shah Jahan, bukan Akbar. 
Sementara kau mengoceh, pasukanku meneruskan 
pekerjaannya. Apa yang diinginkan oleh Sisodia? 
Menyerah? Atau kematian kerajaannya?" aku mengingat- 
ingat isi Babur-nama yang kubawa. Jika Babur memiliki 
kepandaianku, dia pasti akan merebut kembali Farghani. 
Tetapi, dia tidak akan memalingkan wajahnya ke selatan, 
ke arah Hindustan. Dia pasti masih akan memerintah 
kerajaan kecilnya hingga saat ini. 


"Menyerah," sang pradhan berbicara dengan cepat 
dan kasar. Kata itu serasa mencekiknya. "Perintahkan 
kepada anak buahmu untuk berhenti." 


Aku merasakan kemenangan sudah berada dalam 
genggamanku. 


"Pertama-tama,  Sisodia sendiri yang harus 
menghadapku. Dia boleh menunggang kuda. Dia boleh 
ditemani oleh ... seratus anggota pasukan berkuda." 
Seperti Babur dan Akbar, aku mengerti kebijaksanaan 
perundingan dan kebutuhan untuk bersikap toleran. 
Dalam Arthasastra, suatu saga politik, Kautilya 
menyarankan kepada para pangeran untuk tidak 
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mengumpulkan musuh-musuh yang tidak penting. 
Pradhan itu masih terdiam tanpa ekspresi, tetapi sorot 
matanya melunak, dada sempitnya melebar, seperti ayam 
jantan yang bersiap-siap berkokok. 


Martabat tuannya tidak akan tercemar, dia akan 
keluar dan bentengnya seperti seorang Sisodia. 


Bairam berbalik dan berjalan di antara kerumunan. 
Mereka memberi jalan dengan penuh rasa hormat dan 
membungkuk, mengakui kebijaksanaanku. Aku 
memaksa diriku untuk menyembunyikan kebanggaan 
dan kegembiraanku sendiri, jadi aku hanya berhenti 
sebentar untuk menyampaikan sebuah pesan singkat: 
"Beri tahu ayahku, sang Sultan: Mewar sudah 
ditaklukkan." 


"Allahu Akbar!" 


Aku tidak bisa menahan teriakan gembiraku. Aku 
merentangkan tangan, merengkuh matahari dan 
angkasa, bumi dan angin, hutan-hutan dan sungai- 
sungai. Penakluk Dunia! Gelar itu memang cocok, hanya 
itu satu-satunya yang sesuai untukku. Gajahku bagaikan 
sebuah kereta kencana yang berjalan menuju surga, dan 
semua orang memberiku penghormatan. Shah Jahan! 
Shah Jahan! Shah Jahan! Angin kering membisikkan 
namaku, layang-layang menjentkannya di angkasa, kaki- 
kaki Bairam menjejak bumi dengan irama yang 
mengalun. Aku merasa melayang, bagaikan dewa, 
bahkan jagat raya pun tidak bisa menampung semangat 
kegembiraanku. Kebahagiaanku mulai terbit tatkala 
gerbang terbuka perlahan, berderit dalam keheningan 
penantian, hal itu mengembuskan angin sejuk dan dalam 
tubuhku, membuatku terbang, melayang, dan melesat 
hingga keluar dan mulutku. Aku tidak pernah 
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memikirkan apa pun dalam hidupku yang sama hebatnya 
dengan ini semua, rasanya hal lain merupakan hal 
sepele. Rasanya, aku tidak pernah hidup sebelumnya. 
Tidak, aku salah. Ketika aku pertama melihat Arjumand- 
itu adalah sesuatu yang lebih dahsyat, tetapi berbeda. Itu 
adalah keterpesonaan karena cinta, yang ini adalah 
kemenangan! 


Arjumand 


Shah Jahan membuka sandalnya, dan perlahan, 
dengan penuh kebanggaan, menurunkan tubuhnya ke 
bantal. Dia tampak begitu muda, begitu bangga, dan 
rasanya hatiku sakit karena terlalu mencintainya. 


Dengan ragu-ragu, aku mengalihkan pandanganku 
darinya dan mengintip melalui kisi-kisi ke arah 
kerumunan di diwan-i-am. Para pejabat berdesakan di 
balik pagar merah tua, mereka tumpah ruah hingga ke 
lantai di bawahnya, berdiri atau berjinjit agar bisa 
melihat pangeranku. 


Khusrav, Parwez, dan Shahnyar, saudara-saudara 
lelaki Shah Jahan, berdiri di belakangnya, wajah mereka 
datar, suram, ekspresi mereka tidak terbaca, apakah ada 
suatu rasa iri yang telah timbul? "Aku tahu, dia akan 
berhasil," Mehrunissa berbisik di telingaku. "Dia akan 
menjadi seorang pangeran yang mulia." Dia memelukku, 
seolah-olah aku yang meraih kemenangan itu. "Aku akan 
selalu membantunya. Katakan kepadanya, dia bisa 
mengandalkanku." Aku merasa Mehrunissa sedang 
menimbang-nimbang dan sorot matanya. 


Kemenangan membawa kekuasaan, dan aku juga 
dituntut untuk mendapatkan apa yang sudah dia capai. 
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Di belakang pagar perak, berdiri gelisah seorang 
anak muda yang langsing, anak lelaki Rana dari Mewar. 
"Sungguh anak lelaki muda yang liar!" Mehrunissa 
tertawa, mencemoohnya. Turbannya tidak membungkus 
rambut pangeran itu, tetapi terletak tinggi di atas 
kepalanya dengan gaya Rajputani, seperti sebuah 
tambang terpilin yang kusut. Pakaiannya tidak bergaya, 
dan meskipun dia tampak arogan, sudah jelas bahwa dia 
merasa takut dan khawatir akan pertemuan itu. Karan 
Singh adalah seorang anak lelaki yang lembut, meskipun 
dia tidak terpelajar. Sungguh menyenangkan bisa 
ditemani oleh seseorang yang begitu polos, begitu ingin 
tahu banyak hal. Di istana, semua sifat itu akan 
menghilang secepat kilat. Selama perjalanan dari Mewar 
ke Ajmer, Shah Jahan mendapat pelbagai pertanyaan dan 
Karan Singh. Di Ajmer-saat kami menunggu Jahangir- 
anak pertamaku bersama Shah Jahan, yang benihnya 
dibuahi dalam kebahagiaan di samping danau sembilan 
bulan yang lalu, terlahir. 


Kami berdoa agar diberi anak lelaki. Tetapi, Tuhan 
memberi kami anak perempuan, yang diberi nama 
Jahanara. Dia adalah seorang bayi yang cantik dan kami 
mencintainya. Jahangir, yang merasa puas karena 
kemenangan yang dicapai-dia menganggap ini adalah 
kemenangannya-telah membawa seisi istana kemari, 
seratus kos dari Mewar, untuk merayakannya. Ajmer 
adalah sebuah kota kecil yang padat, cukup antik, penuh 
dengan bangunan-bangunan beratap datar yang rendah, 
dan dikelilingi oleh perbukitan Taragarh. Dua masjid 
kuno dan legendaris berdiri di sana: Arhai-din-ka- 
Jhonpra dan Dargah. Kekasihku telah membangun 
sebuah benteng kecil di dalam kota, tetapi Jahangir 
memilih untuk mendirikan tenda kerajaan di pantai 
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Danau Sagar. Sepanjang hari, angin sepoi-sepoi 
berembus menyeberangi danau dan perbukitan. 


Sang Sultan masuk dan menaiki singgasana. Dia 
tersenyum ke arah kekasihku, bertepuk tangan puas dan 
gembira, dan para pejabat dengan segera mengikutinya. 
Wajah setiap orang memancarkan kebahagiaan, seakan- 
akan dibuat dari cetakan yang sama. 


"Aku gembira dengan kemenanganku atas Mewar," 
Jahangir mengumumkan. "Sementara Akbar mengalami 
kegagalan, aku berhasil. 


Aku hanya berharap dia ada di sini bersamaku 
untuk merayakan kemenangan ini. Dia pasti akan 
bangga kepadaku, yang belum pernah dia rasakan 
seumur hidupnya. Jiwaku yang mulia selalu 
menginginkan, sebisa mungkin, untuk tidak 
menghancurkan kerabat lama ini. Aku hanya berharap 
untuk hidup dalam kedamaian dan harmoni bersama 
mereka. 


Karena alasan itu, aku tidak meminta apa-apa 
kepada Rana dan Mewar 


" 


Jahangir menatap Karan Singh. Karan 
membungkuk dengan gugup. 


Gerakannya tidak dilakukan dengan benar, tetapi 
Jahangir memaafkannya. "... kecuali untuk mengirimkan 
putranya, Patrani dan Mewar, untuk tinggal di sini dan 
menjadi tamuku selama beberapa waktu. 


Sang Rana akan tetap memiliki kerajaannya, dan 
satu-satunya yang kuminta darinya hanyalah kesetiaan 
dan cintanya 
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"Jangan mendengus," Mehrunissa mencubitku. 
"Biarkan dia menjadi sultan. Kita semua tahu bahwa itu 
adalah pencapaian Shah Jahan. Ini membuat Jahangir 
senang, dan seharusnya membuatmu senang juga." 


"Paling sedikit dia harus menyebut nama suamiku." 


aku bangga terhadap putraku, Shah Jahan, 
karena telah mengikuti instruksiku dengan baik. Aku 
akan menaikkan pangkatnya sehingga dia membawahi 
sepuluh ribu zat dan lima ribu sowar ....” 


"Tidakkah itu membuatmu senang? Kau kaya 
sekarang." "... dan aku memberinya izin sejak hari ini 
untuk mendapatkan gulabar merahku." 


"Aku sudah mengatakan, dia tidak akan melupakan 
pangeranmu." 


Merah, bukan warna darah-itulah mimpi yang selalu 
menghantuiku selama beberapa tahun ini. Aku telah 
membayangkan genangan darah di dipan sebagai arti 
mimpiku, tetapi aku salah. Aku tertawa dan bertepuk 
tangan. Kekasihku saat ini sudah dipastikan akan 
menjadi putra mahkota. 


Awalnya adalah anugerah sebagai penguasa jagir 
Hissan-Feroz, dan saat ini anugerah berupa gulabar 
warisan. Jahangir menghujani Karan Singh dengan 
hadiah-hadiah berharga dan upacara berlanjut. 


1025/1615 Masehi 


Kapan putraku Dara terbentuk? Seorang perempuan 
mungkin bisa menjelaskan hal seperti ini, bukan 
berdasarkan perhitungan, tetapi berdasarkan insting, 
berdasarkan cinta. Sebuah janin terbentuk pada suatu 
peristiwa dahsyat. Pasti bukan pada saat-saat lain. 
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Pembuahan Dara terjadi dalam kegembiraan, 
kebahagiaan, dalam tawa dan cinta. Aku mengingat 
belaian, ciuman, dan kemesraan yang semakin 
membuncah dan keintiman kami. Tubuh kami begitu 
penuh hasrat, darah kami bergelora. Yang kami rasakan 
dan jalin pada malam itu menjadi sebentuk tubuh anak 
kami. Anak kami mendapatkan jiwa yang bersemangat 
dari peristiwa itu. 


Aku tidak mengetahui bagaimana itu terjadi, tetapi 
kita menciptakan sifat-sifat seorang anak jauh sebelum 
mereka terlahir ke dunia. Mereka tidak hanya 
mendapatkan asupan makanan dan tubuh kita, tetapi 
juga dan pikiran, perasaan, dan udara yang kita hirup. 
Dara tidak membuatku merasa sakit, atau mungkin aku 
tidak menyadarinya karena sedang berbahagia. Dia lahir 
dengan cepat pada saat matahari terbit. Dia tidak 
menangis, tetapi hanya terbaring di lenganku sambil 
memandang berkeliling dengan keingintahuan yang 
besar. Matanya mirip mata Shah Jahan. 


Aku tidak bisa menyerahkannya kepada para 
perempuan yang menunggu dengan tidak sabar untuk 
menyusui sang pangeran kecil ini. 


Sungguh suatu kehormatan bagi mereka yang air 
susunya diisap oleh seorang pangeran. Mereka akan 
diberi imbalan kekayaan dan kehormatan, posisi mereka 
di harem pun akan meningkat. Tetapi, aku meletakkan 
mulutnya yang mencari-cari di payudaraku sendiri, ingin 
dia mengisap air susuku. Aku memerintahkan para ibu 
susuan itu untuk mengundurkan diri. Aku merasa, aku 
harus berhati-hati. Susu mereka mungkin bisa 
mengubah bayi kami tersayang, membentuk jiwanya dari 
sifat-sifat mereka. 
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Yang pertama datang dan mengunjungiku adalah 
Shah Jahan, wajahnya lesu dan khawatir karena terjaga 
semalam suntuk. Dia juga mengalami rasa sakit 
sepertiku, atau mungkin lebih parah. Dia mengecupku 
terlebih dahulu, bersyukur karena aku bertahan hidup, 
dan berbaring di sebelahku dengan perasaan puas dan 
lelah. Kemudian, dengan lembut dan setengah bermimpi, 
dia menghampiri putra kami. 


"Dia secantik dirimu." 
"Anak-anak lelaki tidak cantik, mereka tampan." 
"Tapi yang ini begitu." 


Dia meletakkan jarinya ke dalam genggaman kecil si 
bayi, dan si bayi mencengkeramnya. Tampaknya mereka 
merasakan hal yang sama, jatuh cinta pada pandangan 
pertama, seperti yang kami rasakan satu sama lain. 
Keduanya tersenyum penuh kekaguman satu sama lain, 
dan saat Shah Jahan membungkuk untuk mengecup 
putranya, tawa Dara pecah. 


"Janggutmu menggelitiknya. Aku hanya berdoa agar 
dia tumbuh dengan kuat dan tegap seperti dirimu." 


"Dia adalah ahli warisku," Shah Jahan berbisik, 
kemudian dia mendekati telinga mungil bayi kami. 
"Suatu hari, kau akan menjadi Mughal Agung." 


Mehrunissa menatap Dara dengan penuh rasa ingin 
tahu, sambil memiringkan kepala, menyipitkan mata 
seolah sedang menatap dari balik beatilha. Dia akan 
mencubit pipi bayiku, tindakan kasih sayang yang biasa 
dia lakukan, yang akan membuat bayiku menangis, 
tetapi aku menahan tangannya. 


"Apa yang Bibi perhatikan?" 
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"Aku sedang mengaguminya," Mehrunissa 
tersenyum. "Menurutku, dia mirip Shah Jahan. Jahangir 
sangat senang. Dia mengirimkan hadiah." Para budak 
berjalan sambil memanggul sebuah buaian besar yang 
terbuat dari emas. Buaian itu tergantung dari sebuah 
palang yang disangga oleh tiang-tiang pada kedua 
sisinya. Benda itu setinggi seorang pria tegap, dan ada 
cukup ruangan untuk seorang anak lelaki kecil. Sisi- 
sisinya diukir dengan gajah-gajah yang sedang berjalan. 
Mehrunissa menciumku, tampak ragu-ragu, kemudian 
mengecup dahi mungil Dara dengan bibirnya. Sikap kami 
lebih mencerminkan perasaan yang sesungguhnya 
daripada perkataan kami. Aku mengawasi Mehrunissa 
ketika dia berjalan menjauh dan sisi tempat tidurku, 
perlahan-lahan dan tenggelam dalam pikirannya. 


Isa 


Aku mencintai Dara seperti menyayangi anakku 
sendiri. Saat tugas-tugasku selesai, aku akan 
mencarinya. Jika dia sedang bersama Arjumand dan sang 
Pangeran, aku tidak akan mengusiknya. Tetapi jika dia 
sedang bersama pengasuh, aku akan membawanya dari 
mereka dan kami akan keluar menuju halaman untuk 
bermain. Kulit dan rambutnya begitu lembut dan dia 
merasakan belaianku, dan menggenggam jari-jariku 
seakan-akan aku ini ayahnya. Usianya belum cukup 
untuk bisa membedakan orang. Segera, dia akan mampu 
melakukannya. Dia tampak seperti Arjumand, kecuali 
matanya yang gelap, mata itu adalah mata ayahnya. 


Tempat tinggal itu tenang dan menyenangkan. Kami 
hidup dalam kerukunan, dan sungguh melegakan karena 
bisa lepas dari intrik-intrik istana kesultanan. Aku 
percaya bahwa Arjumand merasa senang untuk tinggal di 
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sini selamanya, terlupakan oleh seluruh keluarganya. Dia 
sangat mencintai suaminya dan sesering mungkin 
berusaha untuk bisa mendampingi sang Pangeran. Tidak 
seperti orang lain, mereka tampak menikmati keintiman, 
meskipun banyak pasangan suami-istri lain memilih 
untuk menjadi orang asing, kecuali saat mereka sedang 
melakukan hubungan suami-istri. 


Bagaimanapun, Mehrunissa tidak menyukai 
kedamaian seperti ini. 


Kemenangan Shah Jahan hanya meningkatkan 
kekuasaan Mehrunissa. 


Dia semakin bersinar karena hal ini dan, ketika 
sekali lagi Deccan menunjukkan perlawanan, dia 
membisikkan lagi nama sang Pangeran ke telinga 
Jahangir. 


1026/1616 Masehi 


"Kau harus tetap di sini, Agachi. Aku akan menjaga 
sang Putra Mahkota dalam perjalanan." 


"Tidak. Kau bukan istrinya. Kami telah sama-sama 
berjanji." 

Tetapi, dia mendesah saat kami mengawasi 
kesibukan persiapan menuju penyerbuan ke Deccan. 
Saat itu adalah awal musim dingin, waktu yang tepat 
untuk melakukan kampanye, dan jauh di selatan, hawa 
panas musim kemarau akan membakar kulit. 


"Tapi ingat peristiwa dalam perjalanan menyju 
Mewar. Kondisimu tak memungkinkan untuk melakukan 
perjalanan." 


Perutnya membesar sekali lagi, dia bergerak dengan 
kaku dan lemah. Bayi ini datang terlalu cepat. 
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Seharusnya Arjumand beristirahat selama setahun atau 
dua tahun. Hakim mengatakan ini kepadaku setelah dia 
memeriksa Arjumand. Dia begitu khawatir, dan 
kekhawatiran sang hakim menular kepadaku. Perjalanan 
ke selatan lebih berat, lebih keras, dan pertempurannya 
mungkin lebih dahsyat. 


"Kau mulai terdengar seperti perempuan tua. 
Mungkin kau lebih memilih untuk tetap tinggal di 
belakang, dalam kenyamanan?" 


"Ke mana pun kau pergi, aku akan melayanimu, 
Agachi. Tapi, tolong sadari, apakah Dara juga bisa 
melakukan perjalanan ini? Dia masih terlalu kecil." 


"Dia akan terbiasa," dia mendesah, seolah-olah telah 
melihat sebuah perjalanan panjang yang tidak memiliki 
akhir. 


Bayi itu terlahir di dekat batas luar kesultanan, 
seorang anak lelaki lagi-Shahshuja. Arjumand yang 
kelelahan setelah melahirkan memberikannya kepada 
seorang ibu susuan. 


Dataran itu, penduduknya, dan iklimnya tidak 
ramah. Bukit-bukitnya berwarna ungu kusam, tajam 
seperti taring, menjulang di atas hutan belantara, 
melindungi desa-desa terisolasi dari pangeran-pangeran 
kecil. 


Burhanpur adalah sebuah kota kecil terlindung di 
lembah dekat Sungai Tapti, dan selalu ada iring-iringan 
kapal yang berlayar hilir mudik dari sini ke Surat. Air 
sungai menerpa dinding-dinding istana, dan dari atapnya 
kita bisa melihat benteng batu raksasa yang misterius di 
antara kabut, Asirghah, benteng tertinggi di Hindustan. 
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Butuh waktu satu hari penuh untuk naik dari dataran di 
bawahnya menyju gerbang istana. 


Akbar membutuhkan waktu dua tahun untuk 
mendudukinya, dan hanya dengan suatu siasat dia 
akhirnya berhasil. 


Istana itu berupa bangunan sederhana kecil yang 
terbuat dari batu bata. Tidak ada penggalian batu paras 
atau marmer di sini. Hawa panas tidak pernah berubah, 
membuat setiap batuan dan semak tampak bergoyang- 
goyang. Humayun, Akbar, Jahangir, dan saat ini Shah 
Jahan, semua pernah tinggal di istana ini, untuk 
bertempur melawan pangeran-pangeran kecil yang tak 
pernah berhenti membuat masalah. Mengapa mereka 
tidak menerima kekuasaan Mughal Agung dengan damai, 
malah terus-menerus menyeret mereka kemari? 


Kelahiran Shahshuja begitu lama dan menyakitkan. 
Jeritan dan rintihan Arjumand membakar hatiku. Setelah 
itu, dia kelelahan dan kehabisan tenaga, dan terbaring di 
kamarnya yang menghadap bukit-bukit membeku, 
sungai yang mengalir, dan langit yang membara. 


Kadang-kadang, dia menikmati bayangan gumpalan 
awan yang melayang-layang, bergerak cepat, membuat 
bukit-bukit menjadi gelap. 


Kami berada ribuan kos dari Agra, dan kami semua 
merasa bagaikan tinggal di dunia ganjil yang membara, 
dan hanya kami yang merupakan makhluk hidup di sini. 


Tubuh Arjumand tidak segera kembali ke bentuknya 
semula, tetapi masih membengkak, berat, seakan-akan 
masih mengandung seorang anak. Kukira itu 
mengusiknya- para perempuan biasanya sangat 
memedulikan hal ini- tetapi dia tidak mengatakan apa- 
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apa kepada Shah Jahan. Saat Shah Jahan kembali 
setelah berunding dengan para komandan pasukannya, 
Arjumand akan bersikap ceria, tertawa, berbicara, dan 
bermain bersama Dara dan Jahanara, memberi kesan 
bahwa dia selalu bahagia sejak fajar. Tetapi, Arjumand 
tidak sempat beristirahat. Karena sudah menanti sang 
Pangeran terkasih selama bertahun-tahun, anak- 
anaknya berturut-turut terlahir dari tubuhnya. 


Hanya sembilan bulan kemudian, dia melahirkan 
seorang anak perempuan, Raushanara. Anak perempuan 
ini disusui oleh seorang perempuan desa yang bayinya 
meninggal, dan Arjumand bersyukur karena bisa 
beristirahat. Tetapi, kasih sayangnya kepada Dara tidak 
pernah berubah. Dia akan memeluk dan 
memerhatikannya, menghujani Dara dengan kecupan. 
Shah Jahan juga sepertinya memperlakukan hal yang 
sama dan terus merasa bahagia karena kelahiran putra 
pertamanya. 


Dia hanya memerhatikan, memeluk, dan mengecup 
anak-anaknya yang lain sebentar. Anak kesayangan telah 
dipilih, dia telah mendapatkan sebuah tempat di hati 
mereka, dan tidak ada yang bisa merebutnya saat ini. 
Betapa teganya orangtua yang membuat pilihan di antara 
anak-anaknya sendiri! 


"Isa, kau akan pergi mendampingi kekasihku 
berperang. Kau harus membelanya dari musuh- 
musuhnya." 


"Aku akan mendampinginya, Agachi, tapi aku bukan 
seorang kesatria. Aku akan berusaha semampuku." 


"Jika dia harus mati, aku akan mengikuti. Hatiku 
akan hancur. Aku benci orang-orang yang 
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membahayakan Shah Jahan. Anehnya, dia menikmati ini 
semua, seakan-akan pertempuran ini hanyalah suatu 
permainan yang tidak akan mencabut nyawa seseorang. 
Dia seperti anak-anak yang mendapatkan mainan baru." 


"Pasukan  Mughal bukan mainan, Agachi. 
Seharusnya kau merasa bangga karena dia mengepalai 
kekuatan yang begitu besar. Dia akan mendapat 
kemenangan sekali lagi." 


"Aku tahu, tetapi aku masih tetap ketakutan. Bisa 
saja ada sebatang anak panah, tombak, atau peluru 
lontar mengenainya, dan aku juga akan berhenti 
bernapas." 


Jadi, aku menemani Shah Jahan bertempur, tetapi 
tidak dengan rasa bahagia. Aku duduk meringkuk 
dengan tidak nyaman di belakangnya, di howdahnya. 
Bairam telah mencium aroma peperangan, dia sudah 
dipasangi baju zirah berantai dan ketika kami berbaris, 
dia meniupkan suara nyaring. Gajah-gajah lain 
menjawabnya dan geraman mereka bergema di bukit- 
bukit. Tanah bergetar karena gerakan para penunggang 
kuda, mengalir bagaikan arus yang mengalir ke saluran- 
saluran air, menuju perbukitan, dan menyju lembah- 
lembah curam. 


Medan perang sudah dipilih, sebuah plato di dekat 
Elhchpur. Di hadapan kami berdirilah pasukan raja-raja 
Nizam Shahi. 


Aku memandang berkeliling saat kami mendekati 
pasukan mereka, nyaris tidak percaya melihat ribuan 
prajurit yang dikomandani oleh Shah Jahan. Di sekeliling 
kami, Ahadi Shah Jahan menunggang kuda, dan di 
belakang, Mahabat Khan, bayangan Jahangir yang selalu 
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mengawasi, mengikuti kami. Sang jenderal tua maju ke 
medan perang dengan dingin) dia bersandar di 
howdahnya, kakinya bersilang, dengan tangan di 
belakang kepalanya. Aku mengira bahwa posisinya ini 
sengaja dia lakukan untuk menenangkan dan 
mendukung keberanian semua orang yang melihatnya. Di 
sebelah kanan kami ada seorang teman baru Pangeran, 
Karan Singh. Sang pangeran Mewar itu memilih untuk 
menunggang kuda. Di bawah turban gelapnya, dia 
mengenakan sebuah helm besi dan tubuhnya tertutup 
oleh baju zirah dari jalinan logam yang sangat rapat. Di 
sebelah kiri kami ada teman lama sang Pangeran, Allami 
Sa'du-lla Khan. Shah Jahan hanya mengenakan char- 
aina yang paling ringan, yang terdiri dari dua pelat logam 
segi empat yang dilapis dengan rapi untuk melindungi 
dada dan punggungnya, serta dua pelat yang lebih kecil 
untuk melindungi sisi-sisi tubuhnya, semua disatukan 
dengan pengait dari emas. Helmnya dihiasi oleh sehelai 
bulu yang mengangguk-angguk yang ditempelkan oleh 
emas, dan jalinan rantai pelindung kepala tergantung 
hingga punggungnya. Jezail-jezailnya dibawakan oleh 
orang-orang yang berjalan di samping Bairam. Mereka 
juga terlindungi dengan rapat. Hanya aku yang tidak 
mempersiapkan diri untuk pertempuran, mengenakan 
jiba dan piama, merasa rapuh dan putus asa. Aku terus- 
menerus berdoa. 


Shah Jahan mengangkat tangan kanannya ke 
sebelah kanan pasukannya, dan memutar 
pergelangannya sekali. Selama semenit yang terasa lama, 
tidak ada yang bergerak. Kemudian, sepuluh ribu 
penunggang kuda memisahkan diri dan pasukan utama 
dan mulai berderap ke selatan. Dia melakukan hal yang 
sama dengan tangan kirinya, dan sepuluh ribu 
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penunggang kuda lain berderap ke utara. Ini adalah 
ujung-ujung tanduk banteng, yang disusun untuk 
menyerang musuh kami dan arah samping. Di depan 
kami, bergeraklah barisan meriam dan bandug-chi. Kami 
mencapai ujung plato dan di depan sana, pasukan 
musuh mulai bergerak ke arah kami. 


Shah Jahan mengangkat kedua tangannya tinggi- 
tinggi, dan kami berhenti bergerak. Metode peperangan 
yang telah dites ini membuat musuh bisa masuk ke 
dalam jangkauan, untuk menipu musuh agar percaya 
bahwa mereka bisa berhasil menyerang. Barikade untuk 
barisan bandug-chi disiapkan dalam posisinya, dan para 
siphai menyiapkan senjata mereka. Jauh di sebelah 
selatan dan utara, dua puluh ribu penunggang kuda 
kami akan mengepung musuh. 


Shah Jahan menoleh ke arahku. Wajahnya tampak 
tenang, tetapi matanya yang gelap tampak berkilat, api 
membara di dalam kepalanya. 


Dia mirip seekor binatang buas, bersiap dan 
mengambil ancang-ancang, siap menerjang. 


"Kau takut, Isa?" 


"Aku tidak bisa berbohong, Yang Mulia. Ya. Aku 
tidak terbiasa berperang." 


"Aku tidak bisa mengurangi ketakutanmu. Setiap 
pasukan memiliki tujuan yang sama: kemenangan. Dan 
salah satu bagian tujuan itu adalah membunuh 
pemimpinnya. Jika aku tidak terlihat oleh pasukanku- 
meskipun satu menit saja-mereka akan mengira aku 
tewas, dan mereka akan mundur. Aku adalah jantung 
mereka. Jika aku mati, semangat mereka juga akan mati. 
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Musuh akan mengerahkan usaha terbaik mereka untuk 
menyerangku. Kupikir kau memilih gajah yang salah." 


"Anda harus menolak permintaan Arjumand, Yang 
Mulia. Anda seharusnya meminta agar aku tetap di 
sampingnya." 


"Siapa yang bisa menolak keinginan Arjumand? 
Bisakah kau?" 


"Tidak, Yang Mulia." 


Perhatiannya teralih ke arah musuh yang mendekat, 
dan aku segera berdoa. Sifat pengecut adalah hal yang 
menyedihkan. Aku tenggelam dalam rasa mengasihani 
diri sendiri, dalam janji-janji menakjubkan menuju 
keabadian, jika mereka melindungi hidupku, aku akan 
mengusahakan segala cara untuk berkorban bagi 
kemuliaan mereka. Pada saat ini, aku tidak bisa lagi 
melakukan kebiasaanku, jiwaku seakan telanjang. Aku 
tidak bisa mengingat ayat-ayat Ouran atau mengingat 
artinya iman. 


Di kedalaman jiwaku yang gelap, aku memohon 
kepada Syiwa. Aku memohon maaf karena 
pengingkaranku, pengabaianku terhadap dewa-dewa 
karena berpura-pura telah berpindah keyakinan. Sudah 
pasti, Syiwa akan mengerti bahwa di dalam dunia 
Muslim, aku, seorang Hindu yang malang, hanya bisa 
meraih ambisiku yang sederhana-untuk bertahan hidup- 
dengan mengucapkan melalui bibirku, meyakini 
kepercayaan mereka. Jika aku bisa bertahan hidup, aku 
akan memanjatkan puja, aku akan melakukan homam 
untuk kehadirannya yang abadi, aku akan berziarah ke 
Varanasi, Badrinath, ke mana pun dia menginginkan aku 
pergi. Dalam rasa malu, aku akan mencukur rambutku. 


314 


Doaku terputus oleh gumaman orang-orang yang 
semakin keras. 


Para prajurit Muslim mulai berteriak, awalnya pelan, 
kemudian semakin keras: "Ba-kush,  Ba-kush!", 
sementara para prajurit Hindu berteriak: 


"Mar, Mar." Di tengah antusiasme, aku sendiri 
berteriak: "Mar, Mar." 


Shah Jahan terkejut dan menoleh, "Kau juga ingin 
membunuh, Isa? Kami akan memberimu pedang." 
Senjatanya tiba-tiba sudah diserahkan ke tanganku. 
Dalam kebingungan, dia tidak bisa mendengar-atau 
mungkin dia mendengar, dan berpikir bahwa itu tidak 
penting-bahwa aku menyuarakan jeritan Hindu. 


Musuh bergerak ke arah kami, berupa segerombolan 
debu, kuda, manusia, dan gajah. Mereka tampak hanya 
ingin bergerak tanpa henti ke arah kami dan 
menghancurkan pasukan kami. Mereka tidak memiliki 
strategi, hanya untuk mengerahkan kekuatan melawan 
kekuatan. Shah Jahan tertawa saat dia melihat betapa 
rapatnya mereka berdesakan, tidak mampu menghadapi 
dua puluh ribu pasukan berkuda yang mengepung sisi- 
sisi pasukan mereka. Mereka memiliki sedikit 
persenjataan, tetapi tidak memiliki meriam. Saat musuh 
sudah berada di dalam jangkauan, Shah Jahan 
mengangkat tangannya dan melambai ke depan. Meriam- 
meriam kami segera menembakkan peluru. Serpihan 
daging dan logam dari musuh kami segera bertebaran. 
Sekali lagi meriam ditembakkan, menghasilkan lebih 
banyak serpihan. Jeritan manusia dan hewan menjadi 
hening, tidak mampu mengatasi raungan jezail dan 
meriam yang terus-menerus ditembakkan. Shah Jahan 
merentangkan kedua lengannya ke samping dan 


315 


perlahan-lahan menyatukannya hingga kedua telapak 
tangannya menempel. Di kejauhan, di antara asap biru 
dan debu cokelat, aku melihat para penunggang kuda 
menyerang Sisi-sisi pasukan musuh. Matahari berkilauan 
pada pedang dan darah, logam beradu logam, gajah 
meniupkan teriakannya, kuda-kuda meringkik. 


Manusia menebas manusia lain seakan-akan mereka 
adalah pohon yang ditebang, lengan dan kepala jatuh 
bergelimpangan, perut-perut terbelah dan memancarkan 
darah. Tanah menyerapnya, berubah warna menjadi 
kusam dan gelap. Udara berdentang-dentang dengan 
nyanyian peperangan, dengan seruan untuk membunuh: 
"Ba-kush, Ba-kush, Mar, Mar." Bairam berdiri tanpa 
bergerak, tidak ada musuh yang bisa mencapai kami. 


Pada tengah hari, pertempuran mereda. Musuh kami 
mundur dengan panik, meninggalkan senjata, jasad 
teman-teman mereka, hewan-hewan yang terluka, dan 
para prajurit yang meratap. Lima ribu pasukan musuh 
tewas, dan dari pihak kami seribu delapan ratus lima 
puluh prajurit gugur. Pasukan Mughal maju ke medan 
perang, menusukkan pedang ke tubuh mayat dan 
mengambil cincin-cincin emas serta barang berharga dari 
mereka. Aku mendongak, burung-burung nazar terbang 
melingkar di langit. Bagaimana mereka tahu? Apakah 
suara peperangan bisa sampai ke telinga mereka yang 
tertutup bulu? Apakah para dewa membisikkan berita 
lewat angin? Mereka datang dari segala penjuru, 
mengepak-ngepak di udara seolah merayakan 
pembantaian itu. Shabash, shabash. 
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1028/1618 Masehi 


Arjumand 


Sebuah kursi emas sudah diletakkan di samping 
singgasana sultan, tetapi Shah Jahan masih berada di 
tempat sebelumnya, duduk di bantal-bantal di hadapan 
singgasana. Di satu sisi ada sebuah piring ernas besar 
yang dipenuhi batu-batu mulia, berlian, batu mirah, 
zamrud, dan mutiara. Di sampingnya ada sebuah piring 
emas lain yang penuh dengan koin emas. 


Saudara-saudara lelakinya berdiri di belakang Shah 
Jahan, dan di belakang mereka para pejabat istana 
berkumpul. 


"Kau begitu pendiam," kata Mehrunissa. 


"Aku merasa sangat bangga." Aku menempelkan 
dahiku ke kisi-kisi yang dingin. Aku berharap tidak perlu 
ada kemenangan lagi. Sungguh lega rasanya bisa 
meninggalkan Deccan dan kembali ke Agra yang 
bercuaca sejuk, menyegarkan, setelah panas menyengat 
di daerah selatan. Aku berdoa agar kesultanan ini tetap 
damai selama bertahun-tahun, agar kami bisa hidup 
bersama-sama dalam kedamaian cinta kami. 


"Tapi aku sedikit lelah. Semua karena kemeriahan 
ini. Setiap kami kembali, derajat pangeranku semakin 
tinggi di mata ayahnya, tapi kuharap akan ada 
perdamaian saat ini, agar kami bisa menjalani hidup 
normal." 


"Shah Jahan adalah pemimpin yang hebat. Semua 
tergantung ayahnya dan berkait dengan masalah- 
masalah kesultanan." 
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"Kirimlah Mahabat Khan lain kali, kumohon, Bibi. 
Aku ingin tinggal di sini sementara waktu." 


"Siapa yang menyuruhmu pergi bersamanya? Jika 
Jahangir yang pergi ke Deccan, aku akan berbahagia 
melepasnya ke sana dan tinggal di sini." 


"Kami saling berjanji tidak akan pernah berpisah." 


Mehrunissa mengangkat bahu. "Kalau begitu, 
pikirkanlah dengan otakmu sendiri. Kau gila karena ingin 
mengikutinya ke mana saja." 


"Dia juga menginginkan itu." 


"Lain kali, tinggallah di Agra," Dia menatapku 
melalui bayangan gelap. "Kau tampak lelah." Tangannya 
menyentuh tonjolan di perutku. 


"Lagi. Apakah kalian berdua tidak pernah berhenti? 
Kau harus beristirahat, Arjumand. Tolaklah dia." 


"Bagaimana bisa?" Aku tidak bisa menahan air mata 
di saat peristiwa menyenangkan ini terjadi. "Aku tidak 
akan tahan melihat dia merasa sedih." 


"Biarkan dia begitu," kata Mehrunissa dengan kasar. 
"Apa yang dia pikirkan tentangmu, seekor sapi? Dalam 
lima tahun, kau telah melahirkan lima bayi." 


"Empat," aku berkata tanpa berpikir. "Ini yang 
kelima. Yang pertama tidak hidup." 


"Itu sudah lebih dari cukup. Suruh dia pergi ke 
perempuan lain untuk memuaskan nafsunya. Ya Tuhan, 
pria itu seperti kerbau karena begitu banyak meminta 
darimu." Suaranya merendah. "Aku tidak mengizinkan 
Jahangir tidur denganku lebih dari sebulan sekali. Jika 
hasratnya tidak bisa ditahan, aku menyuruhnya tidur 
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dengan salah seorang budaknya. Aku akan memberimu 
beberapa budak perempuan." 


"Tidak. Aku akan memuaskan suamiku sepanjang 
dia memiliki hasrat kepadaku seorang. Dia tidak 
memperistri perempuan lain, dan dia juga tidak ingin 
tidur dengan perempuan lain." 


"Tapi, setiap kali kau mengandung bayi lagi. Lihatlah 
tubuhmu, bandingkan dengan tubuhku." 


Pinggangnya begitu ramping, kulitnya bersinar sehat, 
rambut panjangnya yang terjalin tebal jatuh ke 
pinggangnya. Aku tidak bisa mengingkari kemudaannya, 
kemudaanku tampak memudar, bagaikan kelopak mawar 
yang dijepit di antara halaman buku, tipis, usang, dan 
rapuh. "Aku tidak tampak tua." 


"Kau akan begitu jika terus melahirkan bayi. 
Tidakkah kau melihat perempuan-perempuan jelata? 
Gemuk, jelek, dan berat, dikelilingi anak-anak? Kau akan 
mulai tampak seperti begitu." Mehrunissa menatapku 
dengan penuh arti: "Sudah pasti kau menikmatinya juga. 
Tapi, terlalu banyak kenikmatan bisa berakibat fatal." 


Aku tidak bisa mengingkari kenikmatan itu. Kadang- 
kadang, kenikmatan itu tidak sekadar kenikmatan fisik. 
Aku tidak bisa terangsang oleh hasrat sehebat yang 
suamiku miliki, atau merasakan gairah yang kurasakan 
sewaktu muda. Tubuhku terasa kaku, bagaikan tinggal di 
dunia lain, tidak bisa merasakan sentuhan bibir dan 
tangannya, juga gerakan tubuhnya yang mantap. Tetapi, 
ketika aku menatapnya yang sedang tenggelam dalam 
kenikmatan, aku juga merasa bahagia. Jika kenikmatan 
ragawi tidak bisa kurasakan, tidak begitu dengan 
perasaanku. Pada malam kemenangannya, aku tidak bisa 
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memerintahkan tubuhku untuk menyambut 
sentuhannya dengan penuh gairah. Tubuhku terbaring 
dengan pasif, masih sakit setelah kelahiran Raushanara. 
Rasa pedih itu lebih terasa daripada sebelumnya, organ 
intimku terasa membara karena gerakannya. 
Pertempuran menyalakan gairahnya, cintaku 
membuatnya tenang. Aku mencintainya, aku tidak bisa 
menolaknya. 


Dundhubi bertalu-talu menandakan kehadiran 
Jahangir. Di belakangnya, ayahku berjalan, membawa 
sebuah buku bersampul kulit yang berat. Jahangir 
berjalan perlahan, bersandar di samping kakekku. 


Tampaknya dia semakin menua, sementara 
Mehrunissa justru tampak semakin muda. Dia berhenti 
sesekali untuk bernapas dalam-dalam, seakan-akan 
tidak mampu menarik udara ke dalam tubuhnya. 


"Dia tampak tidak sehat." 


"Kesehatannya prima," kata Mehrunissa dengan 
tajam. "Tidak ada masalah dengan Sultan, jadi jangan 
mulai menyebarkan kabar angin, atau kau akan terlibat 
masalah." Mehrunissa gagal menyembunyikan 
kemarahan dalam suaranya yang bergetar. "Sultan akan 
hidup selama bertahun-tahun lagi." 


"Tentu saja begitu," aku menjawab dengan patuh, 
dan saat itu dia merasa terhibur. 


Bukannya menaiki singgasana, Jahangir mendekati 
Shah Jahan dan mencium keningnya dengan mesra. 
Mereka saling merangkul dengan penuh kasih, kemudian 
berbalik, masih saling berangkulan, untuk menatap para 
pejabat. 
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"Aku bangga terhadap anakku, Shah Jahan. Sekali 
lagi, dia telah membuktikan bahwa dirinya adalah 
seorang kesatria yang hebat. Dia telah mengalahkan 
tikus-tikus Deccan itu. Mereka kalah dalam satu 
pertempuran dan, seperti pengecut, ketika Mughal Agung 
mendekat, mereka menyerah dalam perang yang mereka 
kobarkan. Damai, mereka menangis kepada Shah Jahan. 
Mereka menerima semua peraturanku, dan saat ini harta 
karun berlimpah bersama persembahan mereka." 


Sang Sultan berbicara selama satu jam, hanya 
berhenti sebentar-sebentar untuk menghela napas 
dalam-dalam, seakan-akan dia tenggelam, dan untuk 
membiarkan para pejabat mengungkapkan antusiasme 
mereka: Zindabad Shah Jahan, Zindabad. Dia akan 
membacakan puisinya yang memuji Shah Jahan, tetapi 
kertasnya terselip dan tidak bisa ditemukan. 


Saat pidato Sultan selesai, Shah Jahan duduk lagi di 
atas bantal. 


Seorang punggawa membawa salah satu piring emas 
ke hadapan Sultan. 


Sultan menenggelamkan tangannya ke dalam 
tumpukan batu-batu mulia, kemudian menaburkannya 
ke kepala Shah Jahan seperti menuangkan air. 


Warna pelangi batu-batu mulia itu berjatuhan di 
tubuh kekasihku, seperti embun, perhiasan itu 
menempel di turbannya, lengan bajunya. 


Sekali lagi, Jahangir menaburkan berlian dan batu 
mirah, lagi dan lagi hingga piring itu kosong. Kemudian, 
punggawa lain memberikan piring yang berisi koin emas. 
Koin-koin emas itu bertaburan bagaikan sinar matahari. 
Shah Jahan terus menundukkan kepala, ketika koin-koin 
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itu berdentang dan bergulir di atas tubuhnya. Itu adalah 
suatu darshan dari cinta dan kepercayaan seorang ayah. 
Jika ada lebih banyak elemen berharga dalam kerajaan, 
Jahangir pasti akan menggunakannya untuk 
menganugerahi anaknya. 


Pertunjukan kasih sayang secara terang-terangan itu 
belum juga selesai. Jahangir mengambil buku dan 
ayahku dan meletakkannya di atas kepala Shah Jahan, 
seolah-olah buku itu adalah simbol tertinggi dan 
kekuasaannya yang tak terbatas. 


"Hadiah paling berharga yang bisa diberikan seorang 
ayah kepada putranya adalah kumpulan pikirannya. 
Melalui hal itu, dia tidak hanya mencurahkan kasih 
sayang, tetapi juga pengalamannya, pengamatannya, dan 
pengetahuannya. Ini adalah duplikat pertamajahangir- 
nama. Shah Jahan bisa menemukan banyak hal dalam 
buku ini, yang mungkin bisa dia setujui, tetapi semua 
tergantung pilihannya sendiri. Tetapi, dia tidak akan 
menemukan ketidakjujuran dalam kasih sayangku 
untuknya. Dengan segala hormat, dia adalah putraku 
yang pertama, dan aku berdoa kepada Allah, agar 
hadiahku yang amat berharga bisa membawa 
keberuntungan baginya. Buku lain akan disebarkan ke 
seluruh penjuru kota di kesultanan ini, agar semua bisa 
mengetahui cinta seorang ayah kepada putranya." 


Shah Jahan dengan takzim menerima buku dari 
ayahnya. Dia mencium sampulnya, kemudian mencium 
tangan ayahnya. Jahangir membantunya berdiri dan 
menuntunnya ke kursi emas di samping singgasana. Dia 
mendudukkan Shah Jahan di sana, kemudian 
menduduki singgasananya. Belum pernah ada seorang 
pangeran pun sebelumnya yang diizinkan untuk duduk 
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di sebelah raja dalam istana. Pangkatnya juga dinaikkan 
hingga dia membawahi pasukan sebanyak tiga puluh 
ribu zat dan dua puluh ribu showar. 


Aku adalah orang pertama yang membaca buku itu. 
Ini adalah suatu keindahan yang langka. Gambar-gambar 
terselip di setiap halaman, hampir semua adalah karya 
seniman favorit Jahangir, seorang Hindu, Bishandas. Aku 
tidak membaca aksara-aksaranya karena benda itu 
adalah hadiah bagi kekasihku-meskipun aku membolak- 
baliknya lebih sering daripada halaman lain, dan jari- 
jariku membelai namanya yang tertulis di situ-tujuanku 
hanya untuk memahami jalan pikiran Jahangir. 


Dia menuliskan banyak hal: Laila dan Majnun, 
sepasang burung bangau miliknya yang ditangkap sejak 
berusia sebulan dan dirawat oleh tangannya sendiri. 
Burung kesayangan itu telah mendampinginya ke 
seluruh penjuru negara, sehingga dia bisa mengamati 
kebiasaan mereka, bagaimana mereka saling mematuk 
untuk bertukar tanda saat mereka akan mengerami telur, 
bagaimana sang induk memberi makan anak-anaknya 
dengan belalang dan jangkrik. Jahangir juga menulis, 
bagaimana dia melihat bintang jatuh di angkasa, berjalan 
ke arahnya, menggalinya dan menemukan bahwa benda 
itu terbuat dan logam. Dia pernah memiliki sebilah 
pedang, Alamgir, yang terbuat dari logam yang jatuh dari 
langit. 


Untuk menyelidiki sifat alamiah keberanian, 
Jahangir pernah memerintahkan untuk meneliti organ 
dalam seekor singa untuk menemukan sumber 
keberaniannya, tetapi dia tidak bisa menemukan 
penjelasan yang memuaskan. Tidak ada yang tidak 
penting di kesultanan ini baginya, baik itu keajaiban 
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maupun administrasi harian, keajaiban alam maupun 
metode membiakkan babi. Aku belajar banyak tentang 
ayah mertuaku dari Jahangir-nama, termasuk gerakan 
yang dia perintahkan untuk membunuh penasihat favorit 
ayahnya, Abdul Fazl, dan bahwa dia telah melemparkan 
kepala orang itu ke lubang pembuangan. 


Buku itu sangat jujur, bahkan dia mengaku jika dia 
terlalu banyak minum: dua puluh poci anggur yang 
dicampur dengan empat belas sloki opium setiap hari. 
Dia juga mencatat tragedi tentang kasih sayangnya yang 
tak berbalas kepada sang ayah, Akbar. Cinta bisa 
melukai, entah karena kekurangan kasih sayang, atau 
terlalu banyak kasih sayang! 


Saat itu siang hari, tetapi langit gelap serasa sore 
hari saat Aurangzeb lahir. Bumi basah karena hujan, 
pepohonan, rerumputan, dan tanaman berwarna hijau 
terang bagaikan bulu burung kakaktua. Malam begitu 
gaduh dengan dengkung katak yang tanpa henti. Musim 
hujan menerpa bumi, membengkokkan dan merusak 
pepohonan seperti ranting kering, membentuk sebuah 
alur sungai baru yang meraung dan bergemuruh 
melewati istana, merah karena lumpur, bagaikan darah 
yang bercampur dengan air. Air jatuh dan daun ke daun, 
dan atap ke talang, berkumpul di kubangan-kubangan 
setinggi mata kaki di halaman. Setiap saat hujan 
berhenti, udara terasa bersih. 


Rasanya aku sedang berada di dalam kuali, dalam 
musim yang malam harinya berubah menjadi pagi 
dengan kilatan petir berwarna biru dan guntur yang 
mengguncang dinding-dinding istana, dan saat itulah 
Aurangzeb pertama kali menangis. Dia bukan menangis 
karena ketakutan-mata gelapnya menatap sekeliling 
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tanpa rasa takut, dia mendengar amukan alam tanpa 
rasa khawatir-tetapi karena marah. Dia murka, 
tangannya yang terkepal meninju-ninju udara, bagaikan 
ingin melempar kembali kilat dan guntur itu ke udara. 
Dia adalah seorang bayi mungil dan aku tidak 
menyangka dia akan hidup, kecuali bahwa aku melihat 
kekerasan jiwanya, keteguhan untuk bertahan hidup. Dia 
seperti menunggu di antara langit dan bumi, bertarung 
melawan elemen-elemen alam. Dengan tampilnya sifat 
kematian dalam dirinya, bagaimana aku bisa 
mencintainya? Aku menoleh dan mengizinkan 
perempuan lain untuk menyusuinya. Jika dia harus 
meninggal, aku tidak akan menderita. 


Tetapi, dia hidup. Peramal bintang pribadi Jahangir, 
Jatik Ray, yang tambun karena kesuksesannya, meramal 
berdasarkan zodiak. Dalam cahaya lilin yang berkelip- 
kelip, sebuah bayangan melompat dan menari dalam 
suatu gerakan misterius, dan dia membuat perhitungan. 
Kertasnya lembap, tinta terukir bagaikan air mata hitam 
dan angka-angka yang tertulis. Kami menunggu. Putraku 
yang baru lahir, terbaring dalam rengkuhan Satium- 
nissa, tampaknya juga tertarik, ada ekspresi 
keingintahuan dalam wajahnya yang mungil dan 
berkerut-kerut. Aku merasakan sebuah firasat yang tidak 
bisa kumengerti. Mungkin guntur, yang mengubah 
perasaan kami semua, terasa diam, mengancam, 
menunggu untuk meledak saat kilat menyambar. 
"Kemuliaan," Jatik Ray akhirnya berbisik. "Bintangnya 
menunjukkan bahwa dia akan menjadi seorang raja yang 
hebat. Dia akan memerintah sebuah kerajaan yang lebih 
luas daripada kesultanan ini. Surya menuntun hidupnya, 
dia akan mengguncang dunia." Jatik Ray terdiam, 
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seakan-akan tidak bisa membaca ramalan hidup anak 
lelakiku lebih jauh lagi. 


"Katakan kepada kami," perintah Shah Jahan. "Tapi 
hidupnya akan menyedihkan, aku tidak bisa meramalkan 
lebih, kecuali," Jatik Ray menatap kami dengan gugup, 
"dia akan menjadi seseorang yang sangat hebat." 


Dia tidak mengatakan hal lain, tetapi menutup 
bukunya, melirik sekilas ke arah si bayi dengan diam- 
diam sebelum meninggalkan ruangan. 


"Dia meramalkan hal yang sama untuk semua anak 
kita," Shah Jahan tertawa. "Bahkan Jahanara. Aku 
hanya memercayai ramalannya untuk Dara, karena aku 
tahu akan menjadi apa dia setelah aku meninggal. 
Akulah yang mengendalikan nasib mereka, bukan 
bintang-bintang atau angka-angka yang diperhitungkan 
orang tolol itu." 


Padishah sudah menghujani kekasihku dengan 
kekayaan melimpah, emas dan batu-batu mulia, 
pangkatnya sebagai komandan pasukan sebanyak tiga 
puluh ribu zat dan sepuluh lakh sowar-aku bisa 
membangun rumah sakit dan sekolah untuk orang 
miskin. Rumah sakit didirikan bagi para perempuan yang 
membutuhkan perawatan terbaik: mereka tidak lebih 
berharga dibandingkan sapi-sapi yang berkeliaran di 
jalanan Agra, mengais-ngais buah-buahan, sayur- 
sayuran busuk, dan sampah. 


Bagaimana nasib mereka, sementara aku saja tidak 
bisa mencegah terisinya rahimku oleh benih Shah Jahan. 
Seperti aku, mereka hanya bisa memprotes dalam 
kebisuan yang hening dan membawa beban di perut 
mereka bagaikan budak. Hakim pribadiku, Wazir Khan, 
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merawat penderitaan mereka, dan setiap hari aku 
mengunjungi mereka bersama Isa. Bahkan aku pun tidak 
bisa mengubah kebiasaan bahwa pendidikan hanya 
untuk anak-anak lelaki. Sekolah-sekolah dibuka bukan 
saja diperuntukkan bagi anak-anak lelaki Muslim, tetapi 
juga Hindu dan Sikh, dan setiap agama lain di negeri ini. 
Aku tidak bisa menyelamatkan anak-anak perempuan 
dari kungkungan rumah mereka dan pekerjaan domestik 
yang membosankan. 


Kesibukanku menarik perhatian Mehrunissa. Aku 
mendengar bisikan yang datang dari mulutnya, yang 
merupakan sebuah peringatan: dia sudah bertingkah 
seakan-akan dia adalah seorang permaisuri. Kebutuhan 
rakyat jelata seharusnya merupakan kepedulian 
Padishah, bukan dia. 


Mehrunissa, Mehrunissa, Mehrunissa. Dundhubi 
bertalu-talu  mengalunkan namanya ke seluruh 
kesultanan dengan syahdu. Jantung kekuasaan berada 
dalam genggamannya: dia mengacungkan satu jari saja, 
pajak bisa dinaikkan atau diturunkan, jari yang lain, 
seorang pejabat jatuh atau naik pangkat, jari ketiga, 
perdagangan terhenti atau ada jalur perdagangan baru, 
jari keempat, undang-undang dikeluarkan atau ditarik. 
Jahangir masih bermain peran sebagai sultan, 
melakukan pertemuan harian dengan 


menteri-menterinya di ghusl-khana, 


menampilkan dirinya di jharoka-i-darshan pada saat 
fajar dan sore hari. 


Pada waktu itu, saat bayangan benteng jatuh ke 
maidan, dia akan muncul untuk menyaksikan 
perkelahian gajah, atau hukuman mati. Metode hukuman 
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ditentukan sesuai dengan kejahatan, penghancuran 
kepala terpidana oleh seekor gajah (menurut kabar, 
Akbar memiliki seekor gajah yang bisa menentukan 
apakah seseorang akan mati atau tetap hidup), 
pemotongan alat vital oleh pedang algojo, atau ... banyak 
lagi, semua ditampilkan di maidan. 


Tetapi, Mehrunissa yang memerintah. Gumaman 
para pejabat begitu pelan, dan tersebar diam-diam, 
mereka tidak bermaksud agar perkataan mereka sampai 
di telinga Jahangir, hanya mereka yang mau 
mendengarkan, yang ingin mengakhiri kekuasaan 
Mehrunissa. Tetapi, sang Sultan dan Permaisuri begitu 
dekat satu sama lain, sehingga tak mungkin bisa 
memisahkan mereka. 


Ini tidak menjadi perhatianku. Aku hanya berusaha 
mendengarkan bisikan-bisikan tentang kekasihku, dan 
tidak ada yang kudengar. Dia tetap menjadi kepercayaan 
Jahangir, dan banyak menghabiskan waktu menemani 
ayahnya. Pendapat-pendapatnya didukung dengan kuat 
oleh ayahku dan kakekku sendiri, dan jika Mehrunissa 
berpikir sebaliknya, dia tidak pernah mengungkapkannya 
langsung di depan mereka. 


Ketidakpedulianku juga bersifat pribadi, sangat 
pribadi, dan selain itu, ada hal lain yang mengusik 
pikiranku. Sekali lagi, benih Shah Jahan terbentuk di 
rahimku. Aku tidak lagi bisa mengingat kapan 
pembuahan ini terjadi. Aku benar-benar bahagia dan 
menerima sepenuhnya kelahiran Dara, tetapi saat 
kelahiran anakku yang lain, aku bahkan tidak 
memedulikan musim apa saat itu. Aku tidak memberi 
tahu siapa pun, tetapi, dengan alasan penyakit ringan, 
aku menyuruh Isa menjemput Wazir Khan. Saat dia 
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datang, aku memerintahkan para perempuan untuk 
menjauhi ruangan agar tidak bisa mendengar apa-apa, 
tetapi masih bisa melihat, karena aku tidak boleh 
ditinggalkan sendirian bersama seorang lelaki. Aku 
berbaring di dipan, tersembunyi dan matanya di balik 
tirai tebal. Dia berlutut di sampingku, dan mengulurkan 
tangan ke organ intimku. Aku menahan tangannya, dan 
mendengar seruan kagetnya. 


Seharusnya aku menuntunnya untuk memeriksaku. 
Beberapa perempuan menggunakan alasan sakit hanya 
untuk merasakan sentuhan lelaki. 


"Aku tahu gejalanya. Kau tidak perlu memeriksaku." 


"Lagi? Ini terlalu cepat, Yang Mulia. Saya sudah 
memberi tahu Yang Mulia, setidaknya beristirahatlah 
setahun, tubuh Yang Mulia harus beristirahat. Semangat 
Yang Mulia sangat kuat, tetapi sayangnya, tubuh Yang 
Mulia tidak memiliki kekuatan yang sama." 


"Katakan kepada suamiku. Aku tidak bisa 
menolaknya." Aku meremas tangannya. "Aku ingin kau 
memberiku ramuan." Aku mendengar lagi penyangkalan 
dalam suaraku, aliran darah di wajahku. 


Aku ingin membunuh benih pangeranku yang 
tercinta, darah dagingku sendiri. 


"Yang Mulia, sungguh tidak bijaksana untuk 
menggugurkannya. 


Seratus hari sudah lewat, dan sudah begitu 
terlambat." 


"Aku yang menentukan apa yang baik atau yang 
buruk, Bodoh." 
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Aku tidak bermaksud kasar, tetapi tidak mampu 
menahan ketidaksabaran dan ketakutanku, perasaan 
ngeri akan beban berat yang menghancurkan tulangku, 
darahku, perutku. 


"Tubuh Yang Mulia akan berkembang dan terbiasa 
dengannya, dan setiap kali akan melahirkan seorang 
bayi. Ini adalah kehamilan yang keenam." 


"Dan ini akan menjadi yang terakhir. Bawakan 
ramuan untukku dan tidak boleh ada yang tahu, atau 
terimalah konsekuensi kemarahanku. 


Tidak, tidak, maafkan aku. Aku berbicara begitu 
karena kekalutan. Aku akan memberimu emas." 


"Saya sudah melayani Anda begitu lama, Yang Mulia. 
Saya akan melakukan apa yang Anda perintahkan, 
bukan untuk emas, tapi karena keinginan Yang Mulia 
sendiri. Tapi, lain kali, bahkan jika Yang Mulia 
memerintahkan hukuman mati untuk saya, saya akan 
menolak. Suatu hari, Yang Mulia mungkin tidak bisa 
pulih dari penyakit yang tumbuh di perut Yang Mulia. 
Tolaklah suami Anda." 


"Ya, lebih baik untuk menolak, tapi berapa lama aku 
bisa melakukan itu?" 


"Setahun atau dua tahun." 
Aku tidak bisa menahan tawaku. 


"Bisakah kau tahan tidak menyentuh perempuan 
selama itu?" 


"Saya memiliki empat istri, Yang Mulia, jadi tidak ada 
yang menolak kebutuhanku. Shah Jahan harus ....” 


"Cukup." 
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Dia segera terdiam, dengan lembut menarik 
tangannya, lalu pergi. 


Kemudian terdengar sebuah suara langkah yang 
terburu-buru dan tidak teratur di lantai marmer. 


"Agachi," panggil Isa. "Aku mendengar Sultan sakit. 
Beberapa orang berkata, dia sekarat ...."/| 
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Taj Mahal 
1050/1640 Masehi 


Makam itu baru berupa kerangka, tiang-tiangnya 
yang panjang dan berwarna pucat membentuk siluet di 
latar depan langit malam yang jernih dan kerangka 
bangunan dan batu bata yang kukuh. Bangunan itu 
tampak tak bernyawa, dingin. Shah Jahan telah 
membayangkan cahaya dan ruang- ruang, bukannya 
suatu benda mati yang menyesakkan. Hal ini 
membebaninya. Dia telah gagal. Dia memukul kepalanya, 
para punggawa merasakan kemarahannya. Afandi 
bercucuran keringat dan  terbatuk-batuk karena 
menghirup debu dan ruangan pusat. Lantai di bawah 
tertutup oleh serpihan batu, udara lembap karena 
campuran semen, batu yang belum dipoles, dan keringat 
ribuan orang. Di atasnya, kubah tampak seperti 
tengkorak yang pecah, menampakkan surga di atas. Jika 
sudah selesai, beratnya akan menjadi seribu dua ratus 
ton. Dia berdoa. Dia melihat bibir Muhammed Hanif, 
Sattar Khan, Chiranji Lal, Baldeodas, dan Abdul Hagg 
bergerak-gerak tanpa suara. Yang lain diam-diam 
bergerak mundur ke bayangan yang lebih gelap. 


"Ini belum selesai, Padishah," Isa menginterupsi. 


Shah Jahan berputar, sarapanya menerpa bayangan 
di dinding, bagaikan sayap burung besar yang mengepak 
di sana. Dia menyadari siapa yang berbicara, siapa yang 
menginterupsi, dan amarahnya sirna. 
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Sarapa itu kembali melekat di tubuhnya dan tak 
bergerak, bagaikan bulu rajawali yang kembali 
merunduk. 


"Harus selesai segera. Segera. Kau mendengarku, 
Hanif?" Shah Jahan menatap ke dalam bayangan. Hanif, 
kepala tukang batu, dengan ragu-ragu melepaskan diri 
dari perlindungan teman-temannya. 


"Akan segera selesai, Padishah. Sesegera mungkin," 
dia menjawab dengan pelan, mencoba menghibur sang 
Padishah. 


Dinding-dinding dan balkon-balkon sudah selesai, 
tetapi masih ada celah besar untuk memasang jali, 
tempat jendela-jendela akan dipasangkan, itu semua 
bukan tanggung jawab Hanif. Orang lain yang harus 
menanggung kesalahan. Kubah-kubah yang lebih kecil 
hampir selesai. Lorong tempat orang-orang berdiri sudah 
menjulang setinggi dua puluh empat meter dan suara 
mereka bergema dalam ruangan yang luas. 


Sang Sultan memandang berkeliling. Para pekerja 
sedang berkerumun di sudut-sudut, menatap ke bawah, 
ke arahnya, dan balkon-balkon, mendongak dari arah 
bawah, tidak bergerak, membisu, seakan-akan setiap 
tubuh berkulit gelap itu telah dipahat ke dinding batu 
putih untuk selamanya. Kehadiran Padishah membuat 
mereka membeku, merunduk, berlutut, berdiri, 
mengukir, dan mengangkut. Baru setelah dia pergi, 
mereka bergerak dan bernapas lagi, sambil berbisik: sang 
Padishah, sang Padishah. 


Sita menjerit. Murthi, yang menunggu di luar, mulai 
bergerak, kemudian bersandar sambil duduk di tanah. 
Para perempuan bersama Sita. Murthi mengisap beedi 
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dan mengembuskan napas bersamaan dengan kepulan 
asap, Ram, Ram. Pasti anaknya lelaki. Seorang putra 
belum cukup. Sita menjerit lagi. Gopi dan Savitri 
mencengkeram Murthi dengan ketakutan. 


Dia memeluk mereka. Ini hanya seorang bayi, dia 
menenangkan  mereka-mencoba tidak memikirkan 
kesakitan Sita. Membuat anak adalah dharmanya, 
dharma para perempuan adalah untuk melahirkan 
mereka. 


Dia merasa bangga terhadap dirinya sendiri, dia 
memiliki kekuatan untuk  membuahi. Dengan 
keberuntungan, berita kelahiran akan sampai di telinga 
pelindungnya. Mungkin akan ada hadiah yang 
dikirimkan, sebuah cangkir perak atau bahkan emas 
untuk putranya. Dia belum bisa memecahkan teka-teki 
ini, dan hal ini membuat kepalanya sakit. Selama 
beberapa tahun ini, bayangan telah merengkuh dan 
melindunginya, tidak kasatmata, karena tersembunyi di 
belakang dinding-dinding benteng. Dia merinding karena 
mengingat penderitaannya di tangan sang wazir. 


Sang wazir telah membawanya ke sebuah sudut yang 
jauh dan orang lain, dengan diam-diam. 


"Siapa kau?" 
"Murthi. Aku memahat jali." 


"Aku tidak bertanya apa pekerjaanmu, Tolol. Apakah 
kau mengenal Isa?" 


"Tidak. Siapa Isa?" 


"Aku yang bertanya, Tolol. Isa, pelayan sang Sultan, 
budaknya, hamba sahaya yang berjalan dalam 
bayangannya." 
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"Bahadur," Murthi berbicara dengan berani, 
"bagaimana aku bisa mengenal seseorang dengan 
pangkat setinggi itu? Aku hanya seorang pemahat. Aku 
bekerja untuk Baldeodas." 


"Kau menandatangani petisi." 


Murthi berpikir untuk mengingkarinya, tetapi dia 
tidak bisa. 


Keberaniannya segera menguap. Dia telah 
melakukannya untuk istrinya, anak-anaknya, dan anak- 
anak orang lain. Seorang lelaki tidak bisa mati tanpa 
melakukan satu aksi keberanian. Dia telah melakukan 
tugasnya, dan saat ini harus menerima konsekuensinya. 


"Ya. Apakah aku membuat Sultan marah?" 
"Tentu saja." 
"Tapi, dia memberi kami makanan." 


"Itu tidak mengurangi amarahnya. Dia mengirimku 
untuk mencarimu. Aku bisa meredakan amarahnya, jika 
kau memberi tahu apa yang kau tahu tentang Isa." 


"Tidak ada, Bahadur. Aku tidak tahu apa-apa 
tentang Isa. Aku telah mengatakan itu." 


"Kalau begitu, aku tak bisa menolongmu. Kau akan 
mendapat masalah besar. Ikuti aku." 


Sang wazir mencengkeram lengan Murthi dan 
menyeretnya menjauh dan lokasi pembangunan, 
sepanjang sungai, dan menuju benteng. Murthi 
menatapnya dengan penuh rasa ngeri. Tidak ada yang 
memerhatikannya, mereka tidak menyadari apa-apa 
karena sibuk dengan tugas mereka sendiri-sendiri. Dia 
dibawa ke sisi terjauh benteng, ke sebuah bangunan 
yang gelap dan menyeramkan, dan wazir 
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menyerahkannya ke tangan seorang prajurit. Dia tidak 
bisa mendengar apa yang dibisikkan wazir, tetapi si 
prajurit wmemeganginya dengan kasar, mengambil 
rangkaian kunci dan dinding, kemudian mendorongnya 
ke dalam kegelapan total, tempat para lelaki dan 
perempuan dalam jumlah tak terhingga terbaring, 
beberapa menangis, yang lain membisu, putus asa. Dia 
dimasukkan ke dalam sebuah sel, kemudian pintu 
dibanting. 


Murthi menemukan dirinya tinggal di satu sel 
bersama para pencuri, pembunuh, pemerkosa. Dia 
menangis, tidak mampu mengerti, kejahatan apa yang 
dia lakukan. Selama dua hari dia meringkuk di sana, 
membisu, murung, selalu ketakutan. Pada hari ketiga, 
pintu terbuka dan sipir memanggil. 


"Murthi!" 


Murthi bergeser di antara para tahanan lain yang 
bau, kakinya menapak ke lantai tanah yang sangat kotor. 
Dia bisa merasakan akhir hidupnya. 


"Kau  Murthi? Cepat, aku tidak memiliki 
waktusepanjang hari." 


Sipir membawanya keluar, menuju matahari yang 
terik dan menyilaukan. Seorang prajurit menunggu. Dia 
tidak dicengkeram dengan kasar, tetapi disentuh dengan 
lembut. 

"Ikuti aku." 

Murthi mengikuti sang prajurit tanpa mampu 


merasakan apa-apa, dan tiba-tiba menemukan dirinya 
sendiri di luar gerbang benteng. 
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"Chulo-ji, chulo" sang prajurit mengusirnya dan 
membalikkan tubuh. 


Murthi berjalan dengan goyah, terpana dengan apa 
yang telah terjadi. Kemudian, setelah lepas dan perasaan 
kebas, dia mulai berlari. 


Dia berlari menuju sungai, ketakutan akan 
ditangkap lagi, mengalami kembali mimpi buruk. Dia 
melihat kerumunan di bawah jharoka-i-dharsan, tempat 
Shah Jahan duduk di atas singgasana emasnya, sambil 
menatap ke bawah. Saat itu sudah sore dan Murthi 
menyelinap di antara kerumunan untuk melihat 
tamasha. Seekor gajah berdiri sambil berayun-ayun di 
pusat maidan, di depan sebuah balok kayu yang ternoda, 
lalat mendengung mengitarinya. Sekelompok lelaki yang 
mengenakan topi ketat berjalan keluar dan benteng. Di 
tengah-tengah, mereka menyeret seorang pria yang 
pingsan. Murthi menatap, nyaris bisa mengenali wajah 
yang pucat, berkerut karena ketakutan, itu adalah sang 
wazir yang arogan. Lelaki itu didorong hingga jatuh ke 
tanah. Para algojo meletakkan kepalanya di balok, yang 
lain memegangi lengan dan kakinya. Dia menjerit ketika 
bayangan sang gajah jatuh ke tubuhnya. Hewan besar itu 
mengangkat kaki kanannya sesuai perintah, menahannya 
sebentar seakan-akan mencoba menyeimbangkan tubuh, 
kemudian dengan lembut, perlahan-lahan, menurunkan 
kakinya ke kepala si wazir. Para algojo menghindar 
dengan cekatan ketika tengkoraknya pecah. Murthi 
berbalik dan mendorong kerumunan, gemetar ketakutan. 
Bisa saja dia, bukannya si wazir, yang ditahan di bawah 
gajah itu. Siapa yang membalikkan keberuntungannya? 
Apakah mungkin Isa yang misterius? 
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Siapa pun dia, Murthi bertekad untuk menemukan 
lelaki itu. 


"Hazoor, kau memiliki putra," para perempuan 
memanggilnya. 


Murthi tersenyum lebar, bertepuk tangan, kemudian 
terburu-buru masuk. Sita berbaring dengan lemas dan 
kelelahan, basah oleh keringat, wajahnya tampak tenang 
seperti seseorang yang telah melewati penderitaan hebat. 
Murthi memeriksa bayinya. Seorang putra. Seorang 
putra. Sekarang, hari tuanya pasti berada dalam 
kenyamanan. 


1054/1644 Masehi 


Isa mengamati Shah Jahan duduk di sebuah 
landasan. Saat ini sang Sultan berulang tahun. Dua kali 
setahun, menurut perhitungan kalender matahari dan 
kalender bulan, berat sang Sultan ditimbang dengan 
emas. 


Ini adalah tradisi Hindu, tuladana, yang diadopsi 
oleh Humayun sekitar seratus tahun yang lalu. Setiap 
Mughal yang berkuasa selalu mengikuti kebiasaan ini. 
Saat ini adalah hari kelahiran Shah Jahan dalam tahun 
Islam, dan upacara berlangsung secara tertutup di dalam 
harem, sementara peringatan ulang tahun dalam tahun 
Masehi dirayakan besar-besaran. Para perempuan 
berkumpul di sekitar timbangan. Tiangnya terbuat dari 
emas, setinggi tubuh manusia. Dan sebuah palang emas, 
tergantung sebuah landasan di satu sisi, dan di sisi yang 
lain tergantung sebuah mangkuk besar untuk 
menampung koin. Para budak meletakkan kantong- 
kantong koin emas dalam mangkuk tersebut, mengisinya 
dengan hati-hati, hingga sang Sultan perlahan-lahan 
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terangkat dari lantai. Para perempuan berseru-seru dan 
bertepuk tangan, Shah Jahan tersenyum, dan beratnya 
dicatat. Shah Jahan memiliki bobot tubuh seberat 
delapan puluh satu kilogram. Koin-koin emas itu 
diangkat dan dibagikan kepada fakir miskin. 


Kegembiraan Shah Jahan berlangsung singkat. 
Cahaya seakan-akan langsung menghilang dari matanya. 
Dia meninggalkan para perempuan yang sedang 
menikmati pesta perayaan dan mendengarkan para 
penyanyi, dan terburu-buru menyusun koridor-koridor 
harem. Isa mengikuti. Mereka memasuki sebuah kamar 
di sudut. Cahaya bulan mengintip di antara jali, 
membuat marmer berwarna keperakan. Hakim yang 
sedang berlutut di samping dipan dengan segera berdiri 
karena menyadari sosok yang datang. Shah Jahan 
menyuruhnya mundur. 


"Bagaimana keadaannya?" 


"Yang Mulia, dia sulit bernapas, dan hanya sedikit 
yang bisa saya lakukan. Saya telah menempelkan kain- 
kain dingin di tubuhnya." 


Shah Jahan berlutut di samping Jahanara. Dia 
nyaris tidak mampu menatap putri kesayangannya, yang 
mewarisi wajah Arjumand. Keadaan Jahanara sungguh 
menyedihkan. Wajah dan tubuhnya terluka parah, 
kulitnya menghitam, Shah Jahan masih bisa mencium 
bau terbakar. Dua puluh hari yang lalu, pakaiannya 
terbakar api dan sebatang lilin yang terbakar. Dua 
pelayan tewas karena mencoba memadamkan api yang 
menyelubungi tubuhnya. 


"Jahanara, Jahanara," Shah Jahan berbisik. 


Jahanara tidak menjawab. Shah Jahan nyaris tidak bisa 
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melihat gerakan tubuh Jahanara untuk bernapas. 
Rambutnya botak di satu bagian, kulit kepalanya 
hangus. 


"Imbalan yang besar menantimu, jika kau bisa 
menyelamatkan hidupnya." 


"Kita hanya bisa memohon kepada Allah," sang 
hakim menjawab, berdoa agar dia bisa 
menyelamatkannya-karena hadiah dari Padishah akan 
membuatnya jauh lebih kaya daripada yang dia inginkan. 


Dara juga ada di sana, matanya cekung, kelelahan 
karena terus berjaga di samping kakaknya, dan dia 
bergoyang-goyang sambil berdoa. 


Isa berdiri, mengingat jeritan Arjumand yang 
menghilang di perbukitan Deccan yang keras. Untuk apa 
dia mengalami rasa sakit itu? Apakah untuk ini, sosok 
Jahanara yang tak terbentuk, yang terbaring di dipan 
dalam penderitaan yang tak terperi? Jahanara merintih, 
menggemakan suara ibunya bertahun-tahun yang lalu, 
dan Isa mengingat seorang anak berwajah cerah, 
disayangi hampir seperti mereka menyayangi Dara. Isa 
merasakan kasih sayang yang membuncah setiap 
gelombang kesakitan menyerbu tubuh rusak sang Putri. 
Dia tidak akan dapat tertolong, karena tubuhnya bukan 
terbuat dan besi, atau batu. Tubuhnya akan hancur 
dengan mudah, dalam cengkeraman kesakitan yang 
secepat kilat. 


Isa mendengar suara gaduh di luar dan menengok ke 
arah koridor. 


Berjalan secepat kilat ke arahnya, bayangan sosok 
itu timbul-tenggelam di sepanjang dinding-Aurangzeb. 
Pakaian dan wajahnya kotor, keringat membuat jejak- 
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jejak di wajahnya, dia tampak kelelahan. Aurangzeb telah 
menunggang kuda secepat mungkin dari Deccan, sebuah 
perjalanan yang pasti akan menghancurkan orang yang 
berfisik lebih lemah. Aurangzeb berjalan dengan tegak, 
gelisah, seakan-akan rasa sakit berada di luar 
pengertiannya. 


"Isa, apakah dia hidup?" 
"Iya, Yang Mulia." 


Aurangzeb mencabut belati dari sabuknya, dan 
menyerahkannya kepada Isa. Sang pangeran 
membungkuk ke Shah Jahan, mengabaikan Dara, dan 
berlutut di samping Jahanara. Mata hitamnya berkilat. 
Dalam usia muda Aurangzeb yang sulit dikendalikan, 
Jahanara adalah teman terdekatnya. 


Aurangzeb menggenggam tasbih di kepalannya dan 
berdoa. Dia tidak menangis maupun meratap, doanya 
diucapkan dalam kebisuan, dalam kemarahan. Dia tidak 
memerhatikan jika sang Sultan menatapnya sambil 
terpana, bagaikan melihat sesosok hantu. Keterpanaan 
itu berubah menjadi kecurigaan, dan mata sang Sultan 
menyipit dengan ketidakpercayaan. Dara membungkuk 
dan berbisik di telinga ayahnya. 


Kedatangan  Aurangzeb yang tiba-tiba telah 
membuatnya merasa tidak nyaman juga. 


"Siapa yang menyuruhmu datang?" Shah Jahan 
bertanya. 


Aurangzeb tidak menjawab. Dia terus berdoa. Karena 
menghormati tindakannya, Shah Jahan menunggu. 


"Siapa yang menyuruhmu datang?" 
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"Tidak ada. Dia adalah kakak perempuanku, dan aku 
mengkhawatirkan nyawanya. Aku tidak bisa menunggu 
tanpa melakukan apa-apa diluar sana." 


"Kau datang sendiri?" 

"Seorang putra sultan tidak dapat bepergian sendiri." 
"Berapa banyak?" 

"Lima ribu penunggang kuda." 

Shah Jahan mengerutkan alis, mencemooh. 


"Begitu banyak? Apakah Aurangzeb khawatir akan 
diserang? Atau, apakah dia merencanakan 
penyerangan?" 


"Tidak dua-duanya," Aurangzeb menatap ayahnya. 
Sorot matanya tidak menantang maupun melunak. 
Tatapannya datar, bagaikan mereka setara. "Pasukanku 
berjumlah lima belas ribu zat, aku hanya datang dengan 
sepertiganya. Siapa yang bisa mereka lukai?" 


"Tidak ada." Shah Jahan menjawab dengan dingin. 
"Kau akan segera kembali ke markasmu. Berani- 
beraninya kau meninggalkannya tanpa izinku! Kau dan 
pasukanmu harus kembali saat ini juga. Berapa lama 
perjalanan yang kau tempuh?" 


"Sepuluh hari, sepuluh malam." 


"Begitu lama? Kembalilah hingga aku, sultanmu, 
memberimu izin untuk berkeliaran di negeri ini," Shah 
Jahan mencemooh. 


Bibir Aurangzeb tampak bergerak. Sulit dikatakan 
apakah dia tersenyum atau menyeringai. Dia 
membungkuk kepada ayahnya, menatap Jahanara cukup 
lama, wajahnya melembut, kemudian berbalik dan 
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meninggalkan ruangan. Isa mengikuti, mengulurkan 
belati sang Pangeran. 


"Aku akan menyiapkan agar Yang Mulia bisa mandi 
dan makan." 


"Kau mendengar ayahku," kata Aurangzeb. "Aku 
tidak bisa tinggal." 


Dia ragu-ragu, menatap kembali ke dalam ruangan, 
seakan-akan ingin bertanya kepada Isa, tetapi menahan 
diri. Tetapi, Isa merasakan bahwa Aurangzeb ingin 
menanyakan sesuatu. Ekspresi kebingungan itu begitu 
akrab: Apa yang telah kulakukan? Mengapa dia tidak 
mencintaiku? 


Tetapi, Aurangzeb hanya menggenggam lengan Isa, 
kemudian berjalan kembali menyusun koridor, 
bayangannya semakin gelap dan menghilang di 
belakangnya. 


1056/1646 Masehi 


Dengan penuh rasa hormat, Murthi membawa Durga 
ke kuil, terbungkus di dalam sebuah karung goni. Patung 
itu tidak berat, tetapi Murthi sering berhenti untuk 
beristirahat. Dia tidak ingin menjatuhkan dan merusak 
patung marmer itu, apalagi mematahkan salah satu 
lengannya. Selama bertahun-tahun, Durga telah berjasa 
dalam hidupnya. Ini adalah suatu ritual ibadah, lebih 
daripada sekadar tenaga dan waktu yang telah dia 
habiskan untuk sang dewi, sehingga dia sangat berhati- 
hati-jika kita menyakiti Durga, dia akan menyakiti kita, 
tetapi kebaikan akan diganjar dengan kebaikan juga. 


Pembangunan kuil sudah hampir selesai. Kuil itu 
kecil. Gopuramnya menyentuh dahan terendah pohon 
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banyan dan garbhagriha-nya hampir setinggi manusia. 
Cahaya matahari membuat dinding-dinding marmer 
menjadi bersemburat kuning seperti buah limau. Dinding 
batu bata yang terluar dibangun rendah untuk 
memuaskan tradisi, bukan untuk perlindungan, dan 
belum selesai. Chiranji Lal dan sekelompok orang 
menunggu. Seorang pendeta telah melakukan perjalanan 
jauh dan Varanasi untuk memberkati patung ini. 
Tumpukan tinggi beras, ghee, susu, madu, dupa, kelapa, 
pisang raja, dan bunga-bunga sudah menanti. 


Puja, yang panjangnya bervariasi tergantung 
kepentingannya, tidak hanya akan makan waktu berjam- 
jam, tetapi hingga berhari-hari. Sang Brahmin adalah 
seorang pria rnuda yang kurus, tampak bangga karena 
terpelajar, tetapi belum berpengalaman. Dia bertelanjang 
dada, dengan garis suci yang menggores pundak hingga 
pinggangnya. Segumpal rambut tumbuh dari kepalanya 
yang tercukur gundul, seperti air yang memancar dan 
batu. Para musisi dengan seruling dan tabla duduk di 
karpet lusuh di sampingku. Sang pendeta mengambil 
patung dariku, membuka bungkusnya, dan dengan hati- 
hati meletakkannya di altar. 


Lengan-lengan Durga terentang dari tubuhnya 
bagaikan dahan pohon. 


Murthi telah memberi cat emas untuk mahkotanya, 
warna biru dan perak untuk tepi sarinya. Ekspresinya 
memancarkan senyuman yang dikulum. 


Kita harus memerhatikan dengan teliti untuk melihat 
bagaimana senyumnya terbentuk, karena hanya tampak 
sedikit lekukan di bibirnya. 
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Sang dewi berdiri, setengah tubuhnya dalam 
kegelapan, setengah lagi dalam sinar matahari, tanpa 
sengaja memantulkan pembagian spiritual dalam 
dunianya. Murthi mendengar orang-orang yang terkesiap 
kagum dan merasakan kebanggaan tak terkira karena 
pencapaiannya. Ini adalah dharmanya, untuk memahat 
dewa-dewi. Murthi sang Acharya. 


"Aku tidak bisa terus di sini," dia menyesal, 
meskipun dia sudah sering menyaksikan upacara. 
Seluruh bagian sastra akan dilantunkan, api dinyalakan 
untuk membakar beras dan ghee. Pada saat itu, beras 
dan ghee akan diletakkan di garbhagriha. Di antara 
garbhagriha dan landasan patung akan diletakkan 
sebuah piring tembaga yang tebal: kekuatan dewa-dewi 
yang sebenarnya akan muncul dari simbol-simbol yang 
terukir di piring tersebut. Orang-orang itu mengerti, 
Murthi harus bekerja untuk membuat jali. Dia 
mengambil darshan dari pendeta dan kembali ke 
pekerjaannya. 


Jali itu tergeletak di tanah yang berdebu, setengah 
jadi. Benda itu juga setengah tertutup, sedikit mirip si 
pendeta, bagian bawahnya masih berupa marmer utuh. 
Batang tumbuhan yang indah tumbuh dan bongkah 
polos tersebut, begitu indah dan rapuh, sehingga rasanya 
tidak mungkin bisa dipercaya jika dua bentuk itu berasal 
dan batu yang sama. Yang satu menjulang, yang lain 
tergeletak kaku. 


"Bagaimana kabar ibumu?" dia bertanya kepada Gopi 
saat mulai bekerja, tap, tap, tap. 


"Dia menangis dan terbaring dengan mata terpejam 
rapat." Wajah anak lelakinya berkerut karena 
kekhawatiran. 
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"Dia kelelahan bekerja, tapi dia akan segera pulih. 
Dia tidak sekuat dulu." 


Murthi bekerja sepanjang hari, berkonsentrasi dalam 
kebisuan, hingga cahaya mulai memudar. Dia hampir 
menyelesaikan sebentuk daun. Daun itu tumbuh dari 
bongkahan, hanya ujungnya yang tampak, mengangguk 
diterpa angin yang tak terasa. 


Saat mereka berjalan pulang perlahan-lahan, Murthi 
merasa tubuhnya kaku sehabis bekerja. Dia mengendus 
aroma masakan di perapian, menghirup wangi makanan 
yang terbawa angin. Mumtazabad begitu bersih dan 
teratur. Mungkin kota itu sudah ada selama berabad- 
abad. Kota ini membuatnya merasa betah, nyaman, 
serasa kampung halamannya sendiri. Jalanan, orang- 
orang, bahkan anjing-anjing liar pun sekarang sudah 
terasa akrab. Dia merasa damai. Patung pujaannya 
sudah selesai, tinggal jali yang belum rampung. Dia 
menoleh ke belakang, melihat kubah yang belum selesai 
menjulang di antara pepohonan. Matahari telah 
mengubah warna kubah menjadi merah jambu terang. 
Sisa makam itu dikelilingi oleh kerangka batu bata. Saat 
dia kembali ke kampung halaman, dia akan 
menceritakan kemegahan ini kepada teman-teman 
lamanya. Sudah pasti, mereka tidak akan 
memercayainya. Orang-orang itu harus melihat sendiri 
sebelum bisa mengerti. Sebuah sketsa di tanah tetaplah 
tanah, imajinasi tidak bisa mengubahnya menjadi 
marmer, tidak bisa membuatnya menjulang tinggi ke 
langit. Dia berharap agar makam besar itu segera selesai. 
Dia ingin melihat di mana mereka memasang jali yang dia 
kerjakan, bagaimana benda itu bisa menangkap dan 
menguraikan cahaya, bagaimana bayangan jatuh ke 
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lantai marmer. Dia tidak peduli jika namanya tidak akan 
pernah dikenal, itu tidak penting. Siapa yang tahu nama- 
nama resi atau orang-orang yang membangun kuil-kuil 
raksasa di Varanasi, atau yang memahat dewa-dewi di 
sisi bukit dan gua-gua? Kehidupan ini hanyalah suatu 
tugas bagi manusia. 


Para perempuan berkerumun di pintu masuk 
rumahnya, berdesakan dan berbisik, mengintip ke dalam. 


Jantungnya melompat. 
"Ada apa?" 
"Sita sekarat." 


Murthi mendorong agar bisa masuk. Sita terbaring, 
napasnya terputus-putus. Wajahnya kaku, pucat, Murthi 
mengetahui tanda-tanda kehidupan yang akan segera 
berakhir, tanpa bisa dicegah. 


"Pergilah," Murthi menyuruh Gopi. "Larilah ke 
benteng. Katakan kepada para prajurit untuk memberi 
tahu Isa bahwa istriku Sita sedang sekarat. Kita 
membutuhkan hakim. Larilah!"/| 
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Kisah Cinta 
1031/1621 Masehi 


Arjumand 


Aku sangat berduka saat kakekku meninggal. 
Sebagian dari diriku juga menghilang, kakekku 
membawa bagian itu bersamanya. Kita memulai 
kehidupan dengan sebuah lingkaran penuh, bersama 
begitu banyak orang: para ayah, para ibu, para kakek, 
para nenek, saudara lelaki, sepupu, dan saudara 
perempuan. Kemudian, ketika mereka meninggal, satu 
demi satu, setiap kematian akan melubangi lingkaran itu. 
Kita mengerut, mengecil, dan menyusut, hingga semua 
yang ada dalam kehidupan kita hanyalah diri kita sendiri. 


Kakekku meninggal saat tertidur. Kami semua 
dipanggil, dan aku melihat wajahnya yang tenang dan 
damai. Sungguh sulit membayangkan seorang anak 
muda yang menempuh perjalanan panjang dari Persia 
untuk mencari peruntungan dengan melayani Mughal 
Agung Akbar. 


Kemudaannya tersembunyi di dalam tubuhnya yang 
renta, tersembunyi dalam  lipatan-lipatan sutra, 
tersembunyi oleh dukacita Mughal Agung Jahangir, 
Permaisuri Nur Jehan, Pangeran Shah Jahan, Putri 
Arjumand, dan Putri Ladili. Para pangeran, bangsawan, 
rana, nawab, amir, semua datang untuk menyampaikan 
belasungkawa mereka kepada seorang anak lelaki 
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kelaparan yang tersembunyi di balik seorang lelaki hebat. 
Jahangir telah memerintahkan sebulan masa berduka 
bagi kematian Itiam-ud-daulah-nya, Pilar 
Pemerintahannya, penasihatnya — yang bijaksana, 
sekaligus temannya. 


Aku mencium Kakek, aroma tubuhnya yang akrab 
serasa memudar, sudah digantikan sebagian oleh aroma 
masam kematian yang menguar dan dalam tubuhnya. 
Kekasihku mencium Kakek dan menangis juga. 


Mereka telah menjadi dekat, sang lelaki tua dan 
lelaki muda, seakan-akan saling mencari perlindungan 
satu sama lain. Mehrunissa menangis paling keras. 
Kakekku bukan hanya seorang ayah baginya, melainkan 
juga teman dan penasihat, serta gurunya. Kakekku telah 
menuntun nasib Mehrunissa, seperti Tuhan menuntun 
nasibnya. Mehrunissa tampak lebih daripada sekadar 
berduka, selama berhari-hari dia kelihatan tenggelam 
dalam mimpi. Dia tidak makan maupun minum, tetapi 
duduk terdiam sambil menatap air Jumna. Selama 
bertahun-tahun, dia bersandar kepada ayahnya dan saat 
ini hampir bisa mandiri. Tetapi, kemuramannya tidak 
berlangsung lama. Jahangir memberinya izin untuk 
membangun sebuah makam bagi Itiam-ud-daulah. 
Makam itu dibangun di dalam kota, di tepi Sungai 
Jumna. Dia mengerahkan banyak tenaga untuk memilih 
para pembangun beserta rancangan mereka. Dia 
mengetahui apa yang dia inginkan. 


Jahangir merasa ironis karena dia berhasil 
menghindari kematian, dan kematian itu malah menimpa 
Ghiyas Beg. Penyakitnya sendiri masih terus terasa, 
meninggalkan jejak di wajahnya. Dia mengalami 
kesulitan untuk bernapas dalam udara panas yang 
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kering, dan terus-menerus ingin pindah lebih jauh ke 
utara. Dia sangat menyukai Kashmir. Dia ingin duduk di 
taman-taman yang telah dia rancang dan mengamati 
ikan-ikannya, yang masing-masing ditempeli cincin emas, 
berenang-renang di kolam air mancur. Tetapi, dia selalu 
ingin ke sana bukan karena alasan kesehatan semata, 
dia menatap syahdu ke utara, ke pegunungan tinggi di 
atas bebatuan dan salju yang memagari, ke arah tanah 
leluhurnya. Aku telah mendengar bisikan bahwa dia 
berharap bisa menaklukkan tanah itu. 


Dia bermimpi untuk bisa memerintah Samarkand. 


Setahun sebelum kematian kakekku, aku juga 
merasa sedih. Ada banyak alasan untuk itu: sekali lagi 
aku mengandung. Sekali lagi, perutku membesar, sekali 
lagi penderitaan mencengkeram jiwaku. Pada 
kehamilanku yang terakhir, racun hakim berhasil 
menggugurkan bayiku, dan aku jatuh sakit serta lemas 
selama beberapa hari. Dipan selalu ternoda darah. 
Tetapi, keluarnya batu janin dari dalam rahimku 
membuat pikiranku yang melayang-layang merasa 
nyaman. 


Setelah itu, aku memutuskan untuk menolak 
kekasihku secara lebih tegas. Saat kami berbaring 
bersama, dia bisa merasakan kekakuan tubuhku ketika 
dia membelaiku-tubuhku membeku, seperti marmer dan 
terasa berat. 


"Lagi?" dia berbisik dengan kasar. Betapa cepatnya 
waktu berlalu, bagaikan saat terakhir kami bercinta 
berlangsung sesaat yang lalu. "Aku merasa seperti 
berbaring bersama mayat." 


"Mengapa kau berkata kejam kepadaku?" 
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"Karena kau tidak lagi mencintaiku." Dia berbicara 
dengan sebal, merasa terhina bagaikan seorang anak 
lelaki yang ingin kemauannya dituruti. 


"Aku mencintaimu. Cintaku tidak berubah sejak 
pertama kali aku melihatmu." 


"Lalu, mengapa kau menolakku?" Dia berbaring 
telentang, tidak lagi menatapku, tetapi menatap langit- 
langit, menginginkan aku memohon maaf kepadanya. Oh, 
betapa sakitnya mencintai. "Jika kau masih mencintaiku, 
kau akan mengizinkanku bercinta denganmu." 


"Aku lelah. Aku baru saja kehilangan seorang anak, 
dan tubuhku masih terasa sakit." 


"Aku bertanya-tanya, bagaimana kau bisa 
kehilangan anakku," dia berkata, seperti tak berdosa di 
balik kekejaman permintaannya akan cinta yang tak 
terpuaskan. "Sekarang sudah dua kali. Berapa kali lagi 
akan terjadi?" 


"Hal seperti ini terjadi pada beberapa perempuan. 
Siapa yang bisa memperkirakannya?" aku berbisik 
dengan penuh ketakutan. Aku tidak tahu apakah dia 
mengira-ngira, atau mungkin mengetahuinya. Aku 
berdoa agar dia tidak mendengar keraguan dalam 
penyangkalanku. 


"Aku tahu," dia memelukku dengan lembut, 
kemarahannya tiba-tiba menghilang. "Para lelaki tidak 
bisa mengerti rasa sakit yang diderita perempuan. Aku 
selalu membutuhkanmu. Aku tidak bisa menahan 
cintaku. Setiap aku melihatmu, aku selalu berharap 
untuk mencium wajah dan matamu, memeluk tubuhmu, 
dan bercinta denganmu." 
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Bibirnya menyapu bibirku. Rasanya lembut bagaikan 
kelopak bunga, manis, penuh maaf, seakan-akan aku 
yang berdosa. 


"Saat kau sudah lebih baik, kita akan bercinta lagi, 
aku akan menunggu." 


"Kita harus menunggu selama beberapa saat. Hakim 
berkata, aku harus beristirahat sebelum mengandung 
lagi." 


"Selamanya?" Kekasarannya datang dan pergi, 
seperti napas yang diembuskan dalam hawa dingin, dan 
aku tidak bisa mengendalikan ketakutan serta 
kemarahannya. 


"Tentu saja tidak. Aku tidak keberatan jika kau 
bercinta dengan salah satu gadis budak hingga aku siap 
untukmu." 


"Jadi, kau pikir aku sehina itu-untuk bercinta 
dengan seorang budak perempuan. Kau terlalu mulia 
untukku sekarang." 


"Tolonglah, kau memutarbalikkan  kata-kataku 
untuk membela dirimu sendiri." 


"Bagaimana aku membela diriku sendiri?" 


Dia duduk, punggungnya tegang karena kemarahan. 
Aku menyentuhnya, dia mengerenyit, seolah-olah jari- 
jariku ini batu bara. 


Tetapi, jika sentuhanku menyakitinya, kata-katanya 
lebih membuatku terbakar. Aku hanya bisa 
menghiburnya dengan cara menyerah dalam 
rengkuhannya, tetapi aku tidak bisa melakukannya. 
Kekuatan benihnya menakutkan aku, hal itu tidak bisa 
dibayangkan. Ayahnya, kakeknya, dan kakek buyutnya 
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tidak bisa begitu cepat membuahi rahim para 
perempuan, dan terus-menerus menghamili mereka 
bagaikan buah labu. 


Waktu-waktu kenikmatan bersama kami yang 
singkat ini sudah terganggu, karena kemarahannya dan 
kekeras kepalaanku. Mengapa cinta begitu menyulitkan, 
menuntut, dan melelahkan? 


"Tidak ada arti selain yang kukatakan." 


Dia setengah berbalik, terkejut dengan suaraku yang 
meninggi. Aku menentang tatapannya, menolak untuk 
menurunkan pandanganku dengan patuh. 


"Ayah dan kakekmu juga bercinta dengan budak 
perempuan. Jika kau tidak bisa mengendalikan 
hasratmu, puaskanlah gairahmu bersama mereka. Lihat 
aku. Aku seorang perempuan, dan aku mencintaimu, 
tetapi kau memperlakukan aku seperti seekor sapi betina 
dalam kandangmu. 


Anak, anak, anak- bagaimana aku bisa merawatmu 
jika aku menghabiskan hidupku dengan mengandung 
anak-anakmu, yang menekanku bagaikan batu?" 


"Mungkin aku harus menikahi istri kedua." 


"Dan ketiga, keempat, dan kelima. Akbar memiliki 
empat ratus istri. 


Apa yang menahanmu?" 


Dia menundukkan kepala sambil terdiam. Akhirnya, 
aku memalingkan wajah darinya dan memejamkan mata. 
Aku tidak berharap untuk mengingat kata-kataku, 
amarah di wajahnya, dan suaraku yang sinis. 


"Aku tidak bisa," dia berkata pelan. 
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Sebelum aku bisa memeluknya dan meminta maaf, 
dia sudah menghilang. Selama tiga puluh lima hari, kami 
tidak saling berbicara. 


Kami telah berjanji untuk tidak hidup terpisah dan 
saat ini, dalam kedekatan satu sama lain, seluruh 
kesultanan bagaikan terentang di antara kami. Rasa 
sakitku semakin parah. Jika kami berpisah, aku bisa 
mengetahui bahwa dia masih mencintaiku. Tetapi, di sini 
dia terus menyendiri dan menyibukkan diri, bahkan tidak 
melirik ke arah zenana saat dia datang dan pergi. Aku 
memerhatikannya, tidak hanya dengan mataku sendiri, 
tetapi juga dengan mata orang lain: Isa, Allami Sa'du-lla 
Khan, Satium-nissa, Wazir Khan, semua memerhatikan. 
Apakah dia merana? Apakah dia membisikkan namaku? 
Apakah dia juga merasa seperti seorang mayat hidup? 
Tidak, mereka menjawab, suara mereka berbisik karena 
peduli terhadap kesedihanku, dia tertawa dan bermain- 
main. Jadi, aku juga melakukan hal yang sama. Aku 
mengundang semua istri petinggi untuk makan malam di 
istana. Para penari dan penyanyi menghibur kami setiap 
malam. Aku tertawa terlalu keras, berbicara terlalu 
banyak, bertepuk tangan hingga telapak tanganku sakit. 
Aku tidak banyak tahu bagaimana caranya hidup dalam 
kehampaan seperti ini, dalam keceriaan palsu ini. 


"Isa. Kau harus membangun sebuah tenda kecil di 
taman, tempat dia duduk. Lakukanlah dengan cepat dan 
diam-diam. Malam ini harus sudah siap." 


Bagaimana seorang pangeran menundukkan kepala 
dengan malu kepada seorang perempuan? Dia terbuat 
dari emas dan marmer, tetapi aku hanya terbuat dari 
daging dan tidak ada yang lebih membuatku menderita 
daripada hidup tanpa cinta Shah Jahan. Aku akan 
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menyerah dengan pasrah terhadap rasa malu yang begitu 
hina itu. Rasa sakit ini tidak bisa lebih buruk lagi. Tetapi, 
bagaimana jika dia menolak tawaranku? Aku tidak 
mampu memikirkan hal itu. 


Aku mengenakan chundar, blus, dan touca 
kuningku. Perhiasan perakku tidak lagi hanya 
segenggaman tangan, tetapi sudah memenuhi beberapa 
kotak. Aku memilih hanya yang bisa kuingat. Isa 
mendirikan tenda, menutupinya dengan permadani. Aku 
mengambil tempat dan menyebarkan daganganku. 
Malam itu begitu hening, bulan tergantung di atas air 
bagaikan pedang perak. 


"Apakah dia akan datang?" Isa bertanya. "Aku tidak 
tahu. 


Berdoalah agar dia datang. Bawakan anggur. 
Perintahkan para musisi untuk tetap diam hingga dia 
memasuki taman." 


"Apakah kau menginginkan aku tetap tinggal?" 
"Ya ... tidak ... berdirilah di sana." 


Isa berdiri di dalam kegelapan bayangan. Aku duduk, 
mengatur dan menyusun perhiasanku dengan gugup, 
seperti yang kurasakan untuk pertama kalinya bertahun- 
tahun yang lalu. Kenangan masa lalu selalu kembali. 
Bagaimana jika Shah Jahan tidak datang? Dia mungkin 
pergi ke utara, ke selatan. Dia sedang berburu. Dia 
sedang tinggal di istana ayahnya. Dia sedang bersama 
seorang gadis pelacur. Dia minum-minum dengan teman- 
temannya. Dia akan masuk, menertawakanku, dan pergi 
ke tempat tidurnya sendiri. Kepalaku sakit memikirkan 
semua kemungkinan itu. Tidak ada yang memberiku 
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harapan, aku tidak layak menerima kebahagiaan dua kali 
dalam hidupku. 


Aku tidak melihatnya datang. Dia berhenti di batas 
sinar bulan. Dia pasti sudah berdiri di sana selama 
beberapa saat, kemudian menghampiriku dengan cepat 
menyusun taman, menuju tendaku. 


"Ah, gadis pasar malamku yang mungil, berapa 
harganya perhiasanmu?" 


"Sepuluh ribu rupee." 


"Aku tidak memilikinya. Apakah sepuluh ribu 
kecupan bisa menggantinya?" 


"Dari Shah Jahan, satu kecupan saja lebih dan 
cukup." 


Aku menerima sepuluh ribu kecupan malam itu. Aku 
juga menerima benih anaknya yang ketujuh. 


Suatu pagi, Ladilli datang menemuiku. Tampaknya 
dia melayang tertiup angin pagi hari, terbang bagaikan 
tidak mampu mengendalikan nasibnya sendiri. Tindak- 
tanduknya menyiratkan perasaan, kabut tebal seakan 
menyelubunginya-tidak bisa ditembus, tetapi bisa 
disibakkan oleh tangan seseorang. Itu semua membuat 
kesabaranku habis. Aku selalu kesulitan menerka 
perasaannya, bahkan amarah pun selalu tersembunyi di 
balik kebisuan. 


"Ada apa, LadilliP Kulihat kau hanya duduk-duduk 
dan terus mengeluh, lakukanlah dari seberang ruangan. 
Aku bisa merasakan napasmu yang berat." 


"Aku akan menikah." 


"Kalau begitu, kau pasti bahagia." Wajahnya tidak 
memancarkan ekspresi apa pun. Dia terlalu tua untuk 
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menikah, bahkan lebih tua daripada usiaku saat 
menikahi Shah Jahan. Tetapi, dia menerima nasibnya 
dengan pasrah. "Betulkah?" 


Dia mengangkat bahu. "Ibuku mengatakannya pagi 
ini. Aku akan menikah dengan Shahriya." 


"Ah!" aku tidak bisa memikirkan harus berkata apa 
lagi. 


Aku tidak pernah menyukai adik lelaki bungsu Shah 
Jahan, dia membuatku merasa tidak nyaman. Di istana, 
dia dikenal sebagai Na-Shudari, "ahli melakukan hal-hal 
tak berguna". Wajahnya tampak seperti terbuat dari 
tanah liat, dagingnya selalu tampak bergelayut. Sosoknya 
tidak pernah tampil dengan wajah ceria seperti para 
lelaki lain. Ibunya adalah seorang budak, dan Jahangir 
menghujaninya dengan hadiah, kemudian mengirimnya 
untuk tetirah di Meerut. Shahriya adalah pilihan yang tak 
sebanding bagi Ladili. 


"Tolaklah." 


"Arjumand, kau tahu, aku tidak bisa melakukannya. 
Ibuku akan berteriak kepadaku selama berhari-hari. Aku 
tidak bisa menahannya. 


Kupikir lebih mudah untuk langsung berkata 'ya'.” 
Dia menggenggam tanganku. "Kau harus berbicara 
dengannya. Aku yakin ibuku akan mendengarkanmu." 


"Apa yang harus kukatakan kepadanya? Apakah ada 
seorang lelaki lain yang kausukai?" 


"Ya!" Cahaya membanjiri wajahnya. Aku tidak bisa 
menahan perasaan sedih yang hebat karena pancaran 
kebahagiaannya yang tulus. 
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Hal itu pasti akan menghilang selamanya. "Namanya 
Ifran Hassan. Dia seorang lelaki terhormat." 


"Aku belum pernah mendengar namanya." 


"Dia bukan seorang lelaki terhormat yang 
berkedudukan tinggi. Dia penguasa jagir di dekat 
Baroda." 


"Apakah kau sudah berbicara dengannya?" 


"Tentu saja belum. Tapi, aku tahu dia menyukaiku, 
dia mengirimi aku ini." Dia mengenakan sebuah liontin 
perak kecil di lehernya. 


Bentuknya bundar dan bisa dibuka, isinya kosong. 
"Aku mempunyai sebuah benda emas yang persis seperti 
ini, dan mengirimkan benda itu kepadanya." 


"Aku akan berbicara kepada ibumu," dan aku 
melepaskan tanganku seakan lembut, mengetahui bahwa 
dengan melakukan itu, aku akan melepaskan hidupku 
dan hidupnya. Mehrunissa tidak akan pernah berubah 
pikiran. "Ini pasti akan sulit. Jabatan Ifran Hassan 
sangat rendah, sementara Shahriya adalah seorang 
pangeran." 


Dengan segera, aku menyesali keterus-teranganku. 
Bahu Ladili turun seakan-akan dia telah mendengar 
sebuah bisikan, memastikan bahwa seumur hidup, dia 
tidak akan mendapatkan keinginannya. Dalam beberapa 
hari, Mehrunissa akan memastikan pilihannya dengan 
lebih tegas. 


"Kau benar. Dia tak akan pernah mendengar. 
Seorang pangeran! 


Memang tolol." 
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Hanya itulah kilatan kemarahan yang pernah kulihat 
darinya. Hal itu juga membuatnya terkejut, dia tersipu, 
bangkit, kemudian keluar dengan terburu-buru. 


Shah Jahan 


Aku kecewa mendengar Mehrunissa memilih adikku 
yang bajingan untuk menjadi menantunya. Shahriya 
dilahirkan oleh seorang budak, dan dia hampir 
terlupakan seumur hidupnya. Aku melihatnya sekali dua 
kali bersama teman-temannya, berjalan-jalan sambil 
mabuk di taman istana. 


Hidupnya tidak jelas, tidak penting, dan saat ini, 
tangan Mehrunissa telah meraih ke dalam kegelapan dan 
menarik Shahriya ke dalam jangkauan cahaya. Aku 
pernah menjadi pilihan pertama bagi Ladili, pilihannya 
yang kedua juga dipertimbangkan secara matang. Aku 
tidak peduli dengan siapa Ladili menikah, tetapi aku bisa 
melihat alasan Mehrunissa. Dia pasti akan bisa 
engendalikan  Ladili, dan melalui  Ladili, bisa 
mengendalikan Shahriya. Mungkin Sultan Shahriya, 
seorang raja boneka yang idiot. 


"Bahkan bibiku sendiri pun tak akan berani," kata 
Arjumand. "Kau adalah anak lelaki Jahangir yang 
berperingkat pertama." 


"Tapi untuk berapa lama?" aku meminta nasihat 
kepada ayah Arjumand, Asaf Khan. Wajahnya yang 
panjang tampak menyembunyikan sesuatu, terlatih oleh 
disiplin-disiplin dalam politik. Aku mencintai anak 
perempuannya, aku memiliki kesetiaannya. "Anda 
bertemu dengan Sultan setiap hari. Apakah aku anak 
lelakinya yang berada di peringkat pertama?" 


359 


"Ya" Jawabannya cepat dan singkat. Aku tidak 
merasakan penghiburan dalam suaranya. "Mehrunissa 
hanya mengumpulkan musuh." 


"Siapa yang tidak? Tapi, dia menguasai Jahangir, 
dan aku tidak menguasai siapa pun. Saat ini, dia 
mengendalikan Shahriya, dan aku tidak mengendalikan 
siapa pun. Ayahku sakit. Siapa yang akan dia pilih?" 


"Pilihan Mehrunissa." Arjumand berbisik. "Mehrunisa 
tahu, aku tidak seperti Ladili, aku akan menentangnya." 


Saat-saat kedamaian kami telah menghilang. 
Mehrunissa mulai menekanku ke tepi jurang. Di satu 
sisi, aku melihat sebuah celah, lubang tak berdasar. Tak 
ada orang yang mampu keluar kembali dan situ, bahkan 
seorang pangeran sekalipun. Di sisi lain, aku melihat 
gunung yang tak bisa ditembus. 


"Apa yang harus kulakukan?" 


"Tidak ada," Asaf Khan menjawab dengan pelan. "Apa 
yang bisa kau lakukan? Kau harus menunggu. Jika kau 
bergerak tiba-tiba, Jahangir akan ketakutan. Pikirannya 
saat ini tercurah sepenuhnya kepada kesehatannya. Dia 
merindukan Kashmir." 


"Apakah saat ini ayahku menyadari apa yang 
dilakukan oleh bibiku?" 


"Y. Mehrunissa cukup bijaksana karena tetap 
memberi informasi kepada Jahangir. Dia menyetujui 
pernikahan Ladili dengan Shahriya. 


Sultan berpikir bahwa mereka pasangan yang cocok. 
Dia tertawa dan berkata kepadaku: 'Pikirkan 
kemenanganmu, Teman Lama.  Adikmu adalah 
permaisuri, anak perempuannya seorang putri!'" 
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"Dan ..." 


"Hanya itu yang dia katakan." "Dia tidak mengatakan 
apa-apa tentang Arjumand?" 


"Tidak. Mungkin Sultan berpikir bahwa itu tidak 
penting. Jangan mencari arti dan apa yang tidak dia 
katakan." 


"Apa lagi yang bisa kulakukan? Dia mengabaikan 
Arjumand, dan dengan begitu, dia menghinaku." 


"Perhatiannya sedang pecah. Kami sudah cukup 
bermasalah untuk mengartikan kata-kata Mehrunissa. 
Kita tunggu dan lihat saja. Aku akan mendukungmu 
dalam ghusl-khana." 


Aku tidak perlu menunggu terlalu lama. 


Mereka mengatakan kepadaku bahwa pernikahan 
Ladili lebih megah daripada pernikahanku. 


Mehrunissa memberi piring-piring dan cangkir- 
cangkir emas kepada para tamu, batu-batu mulia kepada 
para perempuan, serta menebarkan koin emas dan perak 
kepada orang-orang, dan perayaannya berlangsung tiga 
hari penuh. 


Aku tidak menghadirinya karena mengaku sakit. 
Arjumand pun tidak, anak yang dia kandung meninggal 
satu jam setelah dilahirkan. 


Sesaat setelah pernikahan, Mehrunissa melakukan 
gerakannya. Aku diperintahkan untuk menuju ke 
selatan. 


Deccan mendidih. Udara panas tanpa henti di daerah 
Hindustan itu tampaknya terus menyebabkan 
pemberontakan. Siapa yang akan memerintah di tempat 
yang jauh ini? Bahkan jika aku menyerang ke selatan 
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dan mengalahkan tikus-tikus itu untuk kedua kalinya, 
apakah ayahku akan memberi imbalan yang lebih besar? 
Dapatkah dia menghujaniku dengan emas dan berlian 
untuk kedua kalinya? Dia hanya akan menggumam: 
Shabash. Dan jika aku gagal, Mehrunissa akan meraih 
kemenangan. Bagaimana seorang pangeran yang tidak 
mampu menaklukkan Deccan bisa memerintah 
Hindustan? Kemenangan-kemenanganku pada waktu 
lampau akan dilupakan. Dia tidak akan menyebut- 
nyebut hal ini jika aku pulang dalam kekalahan. 


Jarak Deccan juga sangat jauh dan Agra. Aku tidak 
akan mampu mendengar bisikan-bisikan di istana hingga 
lama kemudian, saat Asaf Khan mengirim berita 
untukku. 


Dalam kegelisahan, aku meminta pertemuan dengan 
ayahku. Seisi istana sedang sibuk mempersiapkan 
kepindahan ke Lahore. Kashmir melambai-lambai, 
memanggil-manggil sang Sultan, pusat kekuasaan, untuk 
bergerak menjauh dan Deccan, bahkan dan Agra. 
Jahangir terbaring di ghusl-khana, kain putih yang 
didinginkan dengan es diletakkan di dahinya. Matanya 
masih tertutup meskipun wazir mengumumkan 
kehadiranku. Dia bernapas lewat mulut seperti singa, 
sekarat di dalam bayangan, tersengal-sengal untuk bisa 
bertahan hidup. 


"Udara," ayahku berbisik, "sungguh sulit untuk 
masuk ke dalam tubuhku yang renta. Udara 
menghindanku. Di Kashmir ... ah, Kashmir ... 


di sana udara begitu harum, menerpa dengan keras, 
tidak takut kepadaku." 


"Apakah Ayah ingin aku kembali ke Deccan?" 
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"Kau telah menerima perintahku. Mengapa kau 
datang dan menanyakan hal itu kepadaku lagi?" 


Sebelah matanya terbuka bagaikan pintu penjara 
yang berderit. 


Cahaya berbinar di dalamnya. "Aku tidak tahu 
mengapa kau terus-menerus menggangguku." 


"Ini adalah pertemuan pertamaku dalam waktu yang 
cukup lama." 


"Rasanya seperti yang keseratus kalinya. Apakah itu 
saja yang kau inginkan? Aku berharap kembali ke dalam 
mimpiku, terbaring di dekat kolam air mancur di 
tamanku, dan mendengarkan alunan musiknya yang 
mendamaikan." 


"Jika aku menyerang Deccan ...... 


"Kau membantah. Saat ini, aku memberi tahumu, 
jika kau akan memegang komando dan tetap tinggal di 
sana hingga kita mengalahkan tikus-tikus itu. Jika ... 
jika ... apa itu 'jika'? Kata 'jika' tidak pantas dikatakan 
oleh seorang sultan. Ini bukan sebuah pasar malam 
tempat kau tawar-menawar dan berkata, 'jika 3 
Matanya memerah dan menyala seperti tungku batu 
bara. Dia berteriak: "Aku memerintahkanmu untuk 
menyerang." 


"Aku mohon maaf, Paduka. Paduka salah mengerti 
maksudku. Aku tidak bermaksud untuk 
mempertanyakan perintah Paduka." 


"Kupikir seharusnya tidak." Sorot matanya mulai 
melunak, dan perlahan-lahan kelopaknya memejam. 
"Aku tidak salah mengerti akan perintahku." 
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"Apakah aku dimaafkan, Paduka? Aku tidak bisa 
pergi dengan pikiran bahwa aku membuat Ayah marah." 


"Ya, ya. Sini." 


Dia melambai memanggilku. Aku berlutut, dan dia 
merangkulku seperti tanpa sadar. Jika dia akan pergi ke 
utara dan aku ke selatan, aku tidak ingin kemarahan 
menguasai benaknya. Pasti itu akan semakin 
mengobarkan bisikan-bisikan Mehrunissa. Ya, ya, pasti 
itu yang dikatakan Mehrunissa. 


"Aku mohon izinmu, Ayah, untuk mengajak abangku 
Khusrav bersamaku. Dia telah dirantai di istana ini 
selama bertahun-tahun dan perjalanan ke Deccan bisa 


menjadi perubahan dalam hidupnya yang 
membosankan." 
Ayahku tampak ragu-ragu, seperti 


mempertimbangkan apakah dia akan membuka matanya 
lagi. Tetapi, kelopak matanya masih terpejam, hanya 
cahaya tipis setajam silet yang berkilat. "Dan Ayah tak 
akan terus melihatnya, dia tak akan lagi mengingatkan 
Ayah akan pengkhianatannya." 


"Dia memang mengganggu karena  meratap 
sepanjang waktu. 


Melihatnya membuatku merasa melankolis. Karena 
itu menambah rasa sakitku, kupikir aku tak dapat 
menahannya lagi. Ajak dia, bawa dia." 


Kami pergi ke selatan setelah beberapa hari ayahku 
pergi ke utara. 


Dia telah mengumumkan niatnya, hanya untuk 
mengunjungi Lahore, tetapi mungkin dia bisa berubah 
pikiran, Kashmir masih memanggil-manggilnya. Kami 
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berpelukan sebelum berpisah. Dia tampak lebih kuat, 
tetapi siapa yang dapat menjamin kami bisa bertemu 
lagi? Dia melambai ke arah Khusrav dan jauh. 


"Manzil Mubarak." 
"Manzil Mubarak." 


Aku menemui ayah Arjumand. Asaf Khan berjanji 
untuk mengirimkan pesan ke Deccan seminggu sekali, 
melaporkan keadaan kesehatan Sultan dan pikiran- 
pikiran Mehrunissa. Keduanya saling berkaitan. Jika 
ayahku meninggal, Mehrunissa bisa bergerak secepat 
kilat untuk memilih seorang pengganti, jika ayahku 
semakin kuat, Mehrunissa akan menunggu. Dia telah 
menunjuk adik lelakiku Parwez sebagai Subadar Lahore, 
serta membawa Ladili dan Shahriya bersamanya. Ketika 
Arjumand, aku, dan anak-anakku pergi ke selatan, aku 
merasa bahwa kami meluncur di atas sungai yang 
membawa kami lebih jauh menembus batas cakrawala. 


Khusrav masih terantai kepada pengawalnya. Mereka 
telah terbiasa dengan kehadiran satu sama lain, dan dia 
tidak ingin dipisahkan dan temannya yang semata 
wayang itu. Aku tidak memercayai pengawal selain Allami 
Sa'du-lla Khan untuk menjaga Khusrav. Aku yakin, entah 
bagaimana penglihatannya sudah pulih. Dan, meskipun 
dia tidak bisa melihat sejelas aku, dia bisa melihat. 
Setelah makan bersama untuk pertama kalinya, aku 
memerintahkan dia untuk tetap bersama temannya. 


"Saudaraku, aku diberi tahu bahwa aku akan pergi 
bersamamu, karena kasih sayangmu kepadaku," dia 
berkata. 

"Kupikir ini akan menjadi selingan bagi 
kebosananmu saat terpenjara." 
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"Terpenjara! Di sangkar emas! Bagaimana aku bisa 
merasa bosan? 


Aku mendengar rumor dan gosip, dan dalam 
kegelapan, aku menyimpulkan arti setiap desis dan 
bisikan. 'Mengapa?' Aku selalu memulai pertanyaanku 
dengan kata itu. 'Mengapa?' Mengapa Mehrunissa 
menikahkan anaknya dengan si pembual idiot Shahriya? 
Tapi, kita semua tahu jawabannya. Sangat mudah. 
'Mengapa?' Mengapa Shah Jahan mengajak abangnya 
yang buta ke selatan bersamanya?" 


"Aku sudah mengatakan alasannya kepadamu. 
Sekarang makanlah. 


Minumlah sedikit anggur." Isa memenuhi 
cangkirnya. Khusrav menatap cairan di cawan emasnya, 
tetapi tidak menyentuhnya. "Aku tidak bisa lagi 
menemanimu. Aku harus mendiskusikan rencana 
bersama komandan pasukanku." 


"Ah, ya, tentu saja. Adikku memiliki posisi penting. 
Komando, perintah-dia tinggal mengangkat tangan dan 
sepuluh ribu pasukan berkuda akan maju." Dia 
mendesah, lalu air matanya mengalir. 


Sepertinya, air mata itu akan mengalir seiring 
keinginannya. "Jika saja aku sebijaksana Shah Jahan. 
Aku begitu terburu-buru dalam kebutaan ... 


aku terlihat konyol di hadapanmu, iya kan? Dulu, 
mata hatiku yang buta. 


Saat ini, mata kepalaku yang buta. Dua kebutaan. 
Betapa sialnya! Jika saja mataku yang buta terlebih 
dahulu, mungkin aku masih memiliki kedua penglihatan 
itu." 
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"Kau memang melihat." 


"Sedikit. Kau membenciku karena itu? Bayangan 
buram Shah Jahan duduk di depanku. Dia menunjukkan 
ketidaksabarannya, mungkin, dia bahkan menunjukkan 
ketidaksukaannya. Aku mengasihi ayahku tercinta 
dengan cara yang sama. Aku duduk dan menatapnya, 
tetapi dia segera menghilang. Jika aku sebijaksana Shah 
Jahan, saat ini aku akan maju di depan ribuan 
pasukanku yang akan mati karena menjalankan 
perintahku. 


Tapi, apakah itu sudah cukup? Shah Jahan bisa 
memimpin pasukan dua puluh, tiga puluh kah-tetapi dia 
tidak bisa. Belum." 


"Aku adalah putra mahkotanya." 


"Tapi, apakah kau putra mahkota Mehrunissa? Itu 
pertanyaannya." 


Dia lalu berbisik. "Kau harus mencari tahu, apa yang 
akan diperbuat oleh Khusrav." 


"Apa yang akan diperbuat oleh Khusrav?" 


"Bunuh Mehrunissa. Secepat kilat. Sebelum dia 
bergerak. Kirim pasukan berkuda ke sana." Khusrav 
mencengkeram lenganku dengan kuat. "Tanpa bisikan 
Mehrunissa, kau akan tetap menjadi putra mahkota 
Jahangir hingga dia meninggal. Dan jika hal itu terjadi 
dalam waktu dekat, Tuhan merestui." 


"Penjagaan Mehrunissa terlalu ketat. Sekarang, 
giliranku untuk bertanya-'mengapa?"" 


"Karena kematian Mehrunissa akan melukai 
Jahangir. Dia akan meratap, seperti halnya aku. Dia 
akan mondar-mandir di istananya, terbutakan oleh 
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kepedihan. Dia akan tersandung dan jatuh ke dalam 
palung kesepian. Selamanya." Khusrav terkekeh- kekeh 
puas dan bertepuk tangan. Siang dan malam, dia 
memimpikan kematian Jahangir. 


Aku tidak bisa menyalahkannya. Tetapi, aku tidak 
bisa memercayainya. 


"Ketika kau bertanya 'mengapa?' dan mendapat 
jawaban, kau akan bertanya 'mengapa?' lagi? Mengapa 
Khusrav menginginkan nyawa Mehrunissa?" 


"Untuk menyelamatkan nyawanya sendiri." Dia 
menatapku. "Taktya takhta. Aku tidak menginginkan 
takhta maupun makam, Saudaraku." 


Udara semakin panas, rumput-rumput layu dan 
mati: batuan dan tanah tampak mengancam, angkasa 
bagaikan perisai yang berkilauan. 


Aku juga memimpikan Kashmir, bukan merindukan 
ayahku, tetapi ingin melepaskan diri dan kebencian 
Khusrav yang mendarah daging. 


Arjumand terbaring di keretanya. Kibasan punkah 
tak mampu menepis panas di pantai ini. Dia tidak pernah 
mengeluh, tetapi selalu tersenyum penuh kasih 
kepadaku. Senyumannya tidak pernah berubah, selalu 
memancarkan kecantikannya, meskipun saat ini 
senyuman itu lebih lambat tersungging. Tetapi, saat dia 
tersenyum, aku tidak bisa menahan kebahagiaan atau 
curahan cintaku. Dia sedang mengandung anak ketujuh 
kami. Kami tidak lagi memperdebatkan apakah dia harus 
tinggal di Agra yang nyaman. Aku tidak akan pernah 
menolak keinginannya, dan saat ini aku tidak 
menginginkannya. Kehadiran Arjumand selalu 
memberiku kenyamanan. 
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Aku selalu mengajak Dara di sampingku. Dia 
menunggang kuda poni putihnya, dan keingintahuannya 
tentang daerah ini tak pernah terbatas, aku 
mengajarinya, karena dia baru mulai berlatih. Anak-anak 
yang lain tetap bersama pengasuh mereka, di balik 
tempat tinggal Arjumand. Dua anak lelakiku yang lain, 
Shahshuja dan Murad, adalah anak-anak pendiam dan 
penurut, hanya Aurangzeb yang menampakkan semangat 
ketangguhan dan kemandirian. Tingginya belum 
mencapai pinggangku, tetapi dia sudah meminta 
kepadaku dengan terus terang agar mengizinkannya 
berkuda. Aku melarangnya. Dia terlalu kecil dan masih 
terus membutuhkan penjagaan. Ada ekspresi penasaran 
dan kekesalan yang dia sembunyikan saat berada di 
dekat Dara. 


Dara mengerti kekuatan secara alamiah. Kekuatan 
mengalir saat aku melaju, berhenti saat aku berhenti. 
Kekuatan juga melingkupiku, terlihat dan satu batas 
cakrawala hingga batas cakrawala yang lain. Aku tahu 
sumber kekuatan itu adalah ayahku, tetapi ketika jarak 
di antara kami semakin lebar, kekuatanku juga 
berkurang. Orang lain memerintah tanah yang kami 
lewati-para rana, amir, diwan, mir bakshi-tetapi ketika 
aku tiba di suba mereka, kekuasaanku melingkupi 
kekuasaan mereka. 


Perjalanan itu sangat lambat, seorang pangeran tidak 
bisa lewat tanpa dikenali. Setiap hari, saat fajar, tengah 
hari, dan senja, aku berhenti, menerima kunjungan 
semua yang datang untuk membayar pajak atau 
mempersembahkan hadiah. Dan setiap aku berhenti, 
sebuah pesta menanti dan tidak dapat ditolak. Jadi, aku 
menyaksikan pertunjukan kesetiaan dan kasih sayang 


369 


yang berulang-ulang dan tak berhenti. Kata-kata tak 
pernah berganti, hanya orang yang mengucapkannya 
yang berganti. 


Dua hari sebelum kami mencapai Burhanpur, kami 
berpapasan dengan beberapa prajurit di jalan, seratus 
orang yang dipimpin oleh seorang Mir Bakshi. Mereka 
didampingi oleh Sadr, komandan suba. 


Mereka menunggu di dekat pilar yang terbuat dan 
tengkorak manusia, yang tingginya dua kali tinggi 
manusia dan diameternya pun dua kali. 


Pilar itu terbuat dari lumpur dan bata, dan dihiasi 
tengkorak-tengkorak. 


Mereka tidak memiliki mata maupun daging lagi, 
hanya tulangnya yang tertinggal. Pembangunan pilar- 
pilar ini adalah kebiasaan yang pertama kali dipraktikkan 
oleh Timur-i-leng. Sementara pilar ini dibangun oleh 
Akbar, sebuah monumen bagi ketegasannya dalam 
memberi hukuman. 


Kami tidak lagi mengikuti tradisi ini. 


Di tanah dekat para penunggang kuda, tiga orang 
tergeletak dalam keadaan terikat. 


Aku memberi izin kepada Mir Bakshi dan Sadr untuk 
mendekat. 


Mereka datang dengan ragu-ragu, kehadiranku tidak 
disambut. Sadr melakukan kornish yang begitu formal. 
Mir Bakshi tampak lebih menghormatiku. Aku 
mengabaikan keduanya, dan langsung maju mendekati 
orang-orang yang terikat itu. Mereka masih hidup, terikat 
dengan tali, kepala mereka gundul. Darah mengental 
terlihat di sisi kepala satu orang tersebut, menggelapkan 
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janggutnya. Orang ketiga tampak tidak terluka, tetapi 
terikat lebih kencang. Mereka terbaring tak berdaya, 
wajah-wajah hampa mereka menekan tanah. Mereka 
tidak mengharapkan keadilan danku. 


"Ini adalah masalah sepele, Yang Mulia," kata Mir 
Bakshi. 


Kekuasaannya berkurang saat aku berdiri di 
dekatnya. "Ini tidak perlu mengganggu pikiran sang 
Pangeran." 


"Apa yang mereka lakukan?" 


"Tidak ada, Tuanku," salah seorang lelaki yang 
terikat berteriak. 


Dengan isyarat dari Mir Bakshi, seorang prajurit 
menusuk lelaki itu dengan ujung tombaknya. 


"Kau hanya boleh menusuk jika aku 
memerintahkannya. Dengan kehadiranku, tidak ada yang 
boleh dilakukan tanpa kekuasaanku." 


Sadr bergerak menghampiriku dalam posisi terlalu 
dekat, aku menyuruhnya untuk menjauh. Dia mundur 
beberapa langkah, sementara matanya berkilat. 


"Orang-orang ini bermaksud membunuh thakur di 
desa itu." Dia menunjuk ke arah perbukitan. "Kami telah 
berhasil mencegah mereka melakukan rencana 
pembunuhan itu. Tunjukkan senjatanya kepada 
Pangeran." 


Tiga pedang berkarat jatuh ke tanah, diikuti sebilah 
belati. 


"Mengapa mereka ingin membunuh thakur?" 
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"Siapa yang tahu mengapa rakyat jelata ini 
melakukan sesuatu?" 


dia bertanya dengan penuh ketidakpercayaan. 


"Aku bertanya kepadamu. Jawablah dengan cepat. 
Aku tidak akan memberi toleransi terhadap kekasaran 
seorang mullah." 


"Kemarahanku hanya memuncak," dia berbisik, 
menyadari bahwa hanya profesi sucinya yang saat ini 
dapat mencegahnya menghadapi kematian. 


"Ceritakan kepadaku," aku berkata kepada orang 
yang terikat. 


Matanya mengingatkanku akan harimau yang 
terperangkap, penuh amarah tak tertahankan, karena dia 
harus takluk oleh kehidupan dengan begitu kejam. 


"Yang Mulia, thakur itu adalah orang jahat. Dia telah 
membuat hidup kami menderita .." 


"Itu bukan alasan untuk merencanakan 
pembunuhan." 


"Tidak, Yang Mulia." Matanya berkilat dingin. 
"Thakur menginginkan istri saya yang cantik. Dia 
membawa istriku dengan paksa, menahannya, 
menggunakannya, dan saat dia sudah bosan, dia 
memberikan istriku kepada anak buahnya. Dia 
meninggal karena kekejaman mereka." 


"Mengapa kau tidak meminta keadilan?" 


"Keadilan?" Suaranya terdengar pahit. "Thakur 
adalah seorang Muslim. Dia teman Sadr dan Mir Bakshi. 
Aku beragama Hindu. Saat aku pergi meminta keadilan 
itu, mereka justru berkata bahwa itu bukan urusan 
mereka. Apa yang bisa kulakukan? Aku meratap, aku 
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menangis, aku memohon. Mereka menertawakanku. Saat 
istriku meninggal, aku mencari keadilanku sendiri. Lelaki 
ini adalah adikku, yang ini sepupuku. 


Kami memang pergi mengejar thakur, tetapi kami 
tertangkap. Kalau mau, Yang Mulia boleh menghukum 
mati kami." 


Saat harapan sudah hampir sirna, keberanian 
manusia akan semakin menonjol. Tatapannya tidak 
goyah, dia tidak berkedip. Aku menghormatinya. 


"Siapa namamu?" 


"Arjun Lal. Adikku Prem Chand, dan sepupuku Ram 
Lal." 


Aku menoleh kepada Sadr: "Apakah ini benar?" 


"Dia tidak datang kepada kami karena istrinya. Dia 
cuma mengarang cerita saja." 


"Tentu saja aku tahu dia berbohong. Apa lagi yang 
bisa diharapkan dari seorang Hindu?" Aku membelokkan 
kepala kudaku, seperti akan beranjak. "Siapa nama 
istrinya?" 


"Lalitha." Tatapannya tiba-tiba melemah, tidak 
berdaya, penuh kepasrahan dan kebencian karena sadar 
bahwa dia terjebak siasatku. 


"Bebaskan mereka. Hukum mati sang thakur." 


Burhanpur tidak berubah. Angkasa yang kejam, 
elang-elang, tumbuhan-tumbuhan yang kering, 
semuanya sama. Istana masih menghadap ke arah bukit- 
bukit yang berwarna keunguan, seakan-akan bangunan 
itu menampakkan perasaan merasa getir karena selama 
bertahun-tahun terpaku menatap pemandangan yang tak 
pernah berubah. 
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Arjumand melahirkan seorang anak perempuan. 
Akan tetapi, bayi kami meninggal seminggu kemudian. 
Arjumand masih lemah dan kelelahan, Isa menjelaskan, 
meskipun saat aku kembali dari pertempuran singkat 
melawan tikus-tikus Deccan itu, Arjumand masih 
menunjukkan kegembiraan ketika aku mendekatinya. 
Dia hanya berbicara sedikit tentang kehilangannya yang 
tersembunyi dalam tawa dan nyanyian. Dia masih mau 
mendengarkan kisah keberhasilanku dengan gembira. 


"Setiap kau menang," dia berkata kepadaku, 
"pikirkanlah Mehrunissa. Kekuasaannya melemah ketika 
kekuasaanmu semakin besar." 


"Kekuasaan apa yang kumiliki di sini, dengan jarak 
begitu jauh dari ayahku?" 

"Ini." Dia melambai ke arah perbukitan. "Kau adalah 
Mughal di sini. 

Kau memiliki pasukan, kau memiliki daerah 
kekuasaan, ayahmu tidak bisa merampas semua 

ini darimu, hanya kau yang bisa 

mempersembahkan ini semua kepadanya. Ini adalah 


daerah taklukanmu." 


Arjumand berkata jujur. Di sini, sebenarnya akulah 
sang Mughal Agung. Semua menyerahkan benteng 
mereka, daerah mereka kepadaku. 


Aku menerimanya atas nama sang Sultan, tetapi 
dengan namaku sendiri. 


Berdasarkan hal ini, kami menjalani kehidupan yang 
damai, kami memiliki satu sama lain, kami memiliki 
anak-anak kami. Hanya udara panas dan lalat yang tidak 
menyambut para pendatang. Berita yang sampai ke 
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tanganku mengabarkan bahwa kesehatan ayahku sudah 
membaik, dan pembawa pesan dari Asaf Khan terus 
membawakan kami kabar-kabar dari istana. Dan 
Mehrunissa menahan dirinya. 


Apa lagi? Tidak ada. Semua kehidupan tidak abadi. 


Saat itu malam yang hening, tanpa angin. Arjumand 
sedang terlelap. Dalam tidurnya, dia kembali menjadi 
seperti seorang gadis yang pertama kali kulihat. Garis- 
garis usia dan kekhawatiran menghilang dari wajahnya 
yang cantik, kembali tampak seperti wajah anak-anak. 
Aku terus menatapnya, dalam bayangan, malam demi 
malam, hingga aku tertidur. 


Aku dibangunkan oleh Isa pada waktu subuh. Aku 
bangkit perlahan dari tempat tidur dan mengikutinya ke 
koridor. Pembawa pesan dari Asaf Khan menunggu: sang 
Sultan sedang sakit parah, mendekati kematian. 


Aku berdiri di balkon, mengamati matahari 
menyinari perbukitan. 


Cakrawala masih berwarna ungu kusam, tidak 
berubah warna sedikit pun. 


"Panggil Allami Sa'du-lla Khan kemari. Beri tahu dia 
untuk membawa dua prajurit, orang-orang yang bisa kita 
percaya." 


Kamar Khusrav gelap, cahaya belum masuk. Dia 
terbaring sambil terlelap, pengawalnya terbaring di lantai, 
di sudut kamar. Dalam kelelapan tidur, sosoknya juga 
berubah. Dia tampak tidak buta, tetapi tampak seperti 
seorang teman kecil di masa mudaku. Dia merasakan 
kehadiranku, terbangun, dan bangkit. Dia menatap 
mataku, dan mengetahui apa yang terpancar. 
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Dia berbisik: "Taktya takhta?"/| 
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Makam itu sudah selesai. Bangunan itu berdiri di 
antara kepulan debu, tanah, dan serpihan-serpihan sisa 
bangunan, dari tanah kasar dengan jejak roda kereta, 
lubang-lubang, parit-parit, serpihan marmer, serbuk batu 
bata, dan kayu. Makam itu masih tampak seperti 
kerangka di depan angkasa biru, sebuah pilar 
menyerupai es sedang menangkap bayangannya, di atas 
iring-iringan yang mendekat dari bangunan sementara 
berukuran kecil, di tepi Sungai Jumna. 


Para mullah memimpin barisan, membacakan ayat- 
ayat Ouran. 


Kemudian, Shah Jahan menghampiri, kepalanya ikut 
menunduk untuk memanjatkan doa, jari-jarinya dengan 
cepat menghitung tasbih mutiara. 


Beberapa langkah di belakangnya, empat anak 
lelakinya mengikutinya: Dara, Shahshuja, Aurangzeb, 
dan Murad. Sebuah peti mati sederhana: berupa sebuah 
kotak yang terbuat dari marmer dingin, polos, di panggul 
para lelaki yang berkeringat di bawahnya. Sebuah jalan 
menuju gerbang makam terus menanjak hingga setinggi 
enam meter. Iring-iringan itu berjalan dengan perlahan, 
udara dipenuhi oleh gumaman mereka, dan aroma dupa 
masih menguar ketika mereka menghilang ke dalamnya. 
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Kemudian, seperti kerumunan padat yang 
berkumpul untuk menyaksikan upacara, aroma itu 
memudar perlahan. 


Hanya Isa yang masih tinggal di belakang, 
memerhatikan dan balkon marmer ke arah sungai. 
Baginya, makam ini tampak seperti tonjolan dari bumi, 
tidak proporsional: tampak terlalu tipis, terlalu tinggi, 
entah bagaimana terlihat rapuh. Tentu saja, makam ini 
belum selesai. 


Sebuah landasan belum selesai dibangun, panjang 
dan lebarnya dua kali makam, seperti sebuah kolam 
marmer raksasa yang membuat marmer tampak seperti 
mengambang. Kemudian, menara-menara akan 
menjulang di atas dua masjid, dan akhirnya taman akan 
dibangun pula. 


Isa mengetahui harga bangunan ini yang sangat 
fantastis: seribu tiga puluh enam karung emas telah 
digunakan untuk memasang pagar yang mengelilingi 
sarkofagus dan lampu-lampu besar yang tergantung dan 
kubah. Seribu tiga puluh enam karung perak pun telah 
digunakan untuk pintu-pintu. Setiap ragam batu mulia 
dan semimulia, dalam jumlah yang tak terhitung, telah 
disusun dalam bentuk bunga-bunga dan tanaman yang 
menghiasi interiornya. Berlian, batu mirah, zamrud, 
mutiara, topaz, giok, safir, batu pirus, batu akik, 
wonderstone, batu cornehan, kristal, malachite, agate, 
lapis lazuli, batu kaca, cangkang kerang, onyx, 
chrysoprase, chalcedony, dan jasper. Batu-batu itu telah 
dipilih dan disusun dengan presisi matematis oleh 
seorang ahli perhiasan bukan hanya untuk merefleksikan 
cahaya yang berbeda-beda, melainkan untuk 
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memancarkan konfigurasi astrologis yang diinginkan ke 
peti mati. 


Sejumlah besar marmer merupakan hadiah dari para 
pangeran Rajput. 


Dua puluh ribu pekerja telah bekerja siang dan 
malam secara bertahun- 


tahun, dan akan terus melakukan hal tersebut. Isa 
paham betul bahwa harta karun Mughal di bawah 
kakinya akan sangat sulit digenggam, tak ubahnya aliran 
Sungai Jumna. 


Dia berhenti di pintu masuk diwan-i-khas. Dalam 
bayang-bayang gelap, sebuah singgasana merak berdiri. 
Singgasana ini dibangun oleh Shah Jahan, tetapi 
meskipun mewah dan cahaya berwarna madu menyinari 
kaki-kakinya, singgasana itu tampak terpencil, 
terabaikan. Di bawah patung singa emas, dibangun 
sebuah landasan emas pula. 


Landasan itu memiliki lebar sekitar satu meter dan 
panjang sekitar satu setengah meter, ditutupi dengan 
bantal-bantal. Di atasnya tergantung sebuah kanopi, juga 
terbuat dan emas, yang disangga oleh dua puluh pilar 
yang masing-masing setebal lengan manusia, dihiasi 
dengan zamrud. Di puncak kanopi, ada dua patung 
merak dari emas yang tampak lebih indah dibandingkan 
dengan burung merak asli. Bulu-bulu patung merak 
emas yang penuh perhiasan memantulkan setiap warna 
dengan kecemerlangan yang sama. Di antara mereka, ada 
sebuah pohon yang berbuah zamrud, batu mirah, 
berlian, dan mutiara. Bebadat Khan, ahli perhiasan 
istana, membutuhkan waktu tujuh tahun untuk 
menghiasi singgasana. 
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Isa duduk di atasnya, mencoba untuk merasakan 
kekuasaan Mughal Agung, tetapi hanya bisa merasakan 
kenyamanan. Ketika dia duduk, suatu emosi aneh 
merasukinya, berasal dari singgasana itu sendiri- 
perasaan kesepian yang dingin dan menyedihkan. 


Murthi mengabaikan upacara itu. Dia bertarung 
dengan batu, dengan keras, terus-menerus, dan tak 
kenal lelah bekerja. Tap, tap, tap, setiap serpihan yang 
dia pahat mengiris hatinya. Pekerjaan ini harus selesai 
segera, segera, segera. Dia bekerja lebih keras, lebih 
cepat, tanpa pernah bersantai. Dengan setiap ketukan 
pahat, dia mendengar menit-menit, jam-jam, dan hari- 
hari bergulir. Dia berpacu dengan waktu, saat ini mereka 
berlari dan terus berlari. Satu tahun berlalu dalam 
kehidupannya, satu tahun lagi mendekati kematian. 
Tangannya yang terkepal kencang terasa sakit, buku- 
buku jarinya menonjol. Dalam musim dingin, selama 
musim hujan, jari-jarinya sakit, dan dia harus memaksa 
tangannya untuk menggenggam pahat. Gopi bekerja di 
ujung jali yang lain, menggosok marmer dengan pasir 
kasar. Di bagian atasnya, marmer itu telah menjadi 
mulus selicin kaca. Murthi merasa bangga terhadap 
putra sulungnya ini. 


Dia bekerja dengan kesabaran tinggi seperti ayahnya. 
Ke atas dan ke bawah. Ke atas dan ke bawah. Ke atas 
dan ke bawah. Anak-anak lelaki yang lebih kecil 
berkumpul di perapian, bermain dengan api, 
melemparkan ranting dan serpihan kayu untuk membuat 
apinya menari. 


Murthi merasa kehilangan Sita. Awalnya, kematian 
Sita membuatnya terkejut, kemudian, rasa sakit mulai 
timbul, mencekiknya. 
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Sepertinya saat ini Sita masih mengulurkan tangan 
untuk menuangkan cinta dan hatinya, bagaikan 
menuangkan darah. Dia mengingat kemudaan Sita, 
tawanya di perkampungan, sikap malu-malunya saat hari 
pernikahan, yang semua telah menghilang. Dia merasa 
telah menyia- 


nyiakan semua itu dengan sikap dingin yang 
disengaja. Sita seharusnya bisa melahirkan anak-anak, 
dan dia telah mengecewakan Murthi. Sita telah berubah 
menjadi lemah dan lesu, bukan hanya tubuhnya, tetapi 
juga jiwanya. Oh, Murthi tidak pernah bermaksud 
mengatakan hal itu. 


Tidak dapat diragukan lagi, Murthi tahu bahwa sejak 
awal Sita tidak pernah mencintainya. Dia telah dipilih 
untuk seorang lelaki lain, dan hanya menerima Murthi 
saat abangnya menghilang, seakan-akan dia hanyalah 
sebatang logam yang Sita pungut dari sisi jalan. Dan 
yang bisa Murthi lakukan hanyalah menghukumnya, dan 
karena itu, menghukum dirinya juga. 


Hakim memang datang, tetapi sudah terlambat. Sang 
hakim menyentuh nadi Sita, ternyata sudah berhenti 
berdetak. Di akhir kehidupannya, usia Sita telah 
tercabut, hanya kemudaan dan kenangan yang tertinggal. 
Saat ini, semua yang tersembunyi di balik permukaan 
seolah menyeruak. Murthi berlutut dan menyentuhkan 
bibirnya ke dahi Sita. Ada beberapa helai uban di 
rambutnya, Murthi tidak pernah menyadari-dia hanya 
melihat kecantikan Sita, lengkungan pipinya, dan 
kulitnya yang sehalus sutra. 


Para perempuan memandikan Sita dan memakaikan 
bajunya. 
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Mereka menyisiri rambutnya, membubuhkan kum- 
kum di dahinya, dan rangkaian bunga di lehernya. 
Mereka tetap berada di belakang, menonton upacara, 
mendengarkan suara dari kulit tiram, menenangkan 
bayi-bayi yang menangis, ketika sekelompok kecil orang 
yang berduka menyusuri jalanan Mumtazabad menuju 
ghat. 


Isa memerhatikan usungan jenazah itu lewat. 
Usungan itu sederhana, terbuat dari batang-batang 
bambu yang diikat. Tubuh Sita cukup ringan untuk 
dipanggul oleh empat orang saja. Isa menatap wajah Sita, 
hanya hidung dan matanya yang bisa dia ingat, sisanya 
tersembunyi di balik karangan bunga dari kuntum- 
kuntum mawar. Dia tidak mengiringi upacara itu sampai 
ke ghat. Sambil berdiri di kejauhan, dia memerhatikan 
pendeta menggumamkan sastra, menebarkan ghee dan 
beras, menyalakan dupa. Ritual itu memakan waktu yang 
cukup lama. Awalnya, api terlihat menyala, bergoyang- 
goyang di bawah sinar matahari, kemudian perlahan- 
lahan memudar. 


Kematian selalu merenggut, Isa mengenang. 


Istana itu tertutup. Bangunannya kosong, para 
prajurit, budak, punggawa, wazir, musisi, penyanyi, dan 
pelayan telah berada di luar. 


Keadaan begitu hening. Debu menebal, daun-daun 
kering bertebaran di lantai ruangan, burung-burung 
merpati berkicau perlahan. 


Shah Jahan tidak duduk di singgasana, di dipan, 
ataupun di atas permadani. Dia berlutut di atas lantai 
yang dingin. Dia tidak bergerak, tidak juga bersuara. Dia 
tidak makan maupun minum. Dia terus begitu selama 
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delapan hari delapan malam. Jiwanya kelam dan 
melankolis, tidak memikirkan apa-apa. Perasaannya 
hampa. Dia tidak menangis, tidak memukuli pelipisnya, 
tidak menangis keras-keras. Isa mengawasi, terus berjaga 
tanpa pernah tidur. 


Setiap jam, Sultan menggeliat dan meronta untuk 
mengendalikan kekuatan jahat yang merobeknya. Setiap 
amarahnya menggelegar, dia akan melemah, lelah, lesu, 
tetapi tidak pernah bangkit. 


Awalnya, Isa berpikir bahwa ini adalah tipuan 
cahaya. Sinar matahari dan kegelapan silih berganti 
terlihat di dinding-dinding ghusl-khana, dan ketika 
cahaya menerpa wajah sang Sultan, sinar dari kegelapan 
itu menampakkan sesuatu dari dalam dirinya, bagaikan 
air yang menghapus sosoknya dari sebuah papan tulis. 
Saat sang Sultan pertama kali berlutut, hanya ada tujuh 
uban di janggut hitamnya. Seiring berlalunya jam, hari, 
dan malam, janggutnya semakin memutih. Isa melihat 
tahun-tahun berganti, menorehkan kekuasaan di tubuh 
sang Sultan, mengubah warna setiap helai rambut 
menjadi putih. Garis-garis di jidatnya mulai tampak, 
awalnya hanya satu, kemudian diikuti yang lain, 
bagaikan tanah yang pecah-pecah di depan matanya. 
Saat fajar hari kedelapan, wajah Shah Jahan mirip 
seorang tua, karena seluruh rambut di janggutnya sudah 
berwarna putih. Dia mendongak, mengangkat wajahnya 
menentang matahari. 


"AR-JU-MAND!" Suaranya mirip raungan seekor 
harimau yang terluka parah. "ARJUMAND! ARJUMAND!" 
Jam demi jam, dia masih memanggil nama Arjumand, 
hingga akhirnya dia hanya bisa berbisik, 

"Arjumand." 
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Isa mendengarkan gaung yang membahana di 
seluruh istana, seakan-akan ada seribu suara yang 
memanggil nama sang Permaisuri, AR-JU-MAND. Dari 
sudut-sudut, dari lengkungan gerbang yang indah, dari 
paviliun, gema itu terbawa oleh angin sejuk yang lembut, 
terus berputar-putar, dan akhirnya menghilang. 


Shah Jahan memberi isyarat. Dia tidak mampu 
berdiri. Isa mengangkatnya. Saat sang Sultan berdiri, Isa 
terkejut. Sebelumnya, tinggi mereka sama. Saat ini, dia 
harus menunduk untuk memandang sang Sultan. Dia 
memeriksa Shah Jahan dari dekat. Sang Sultan tampak 
mengerut, seakan-akan mengecil di dalam pakaiannya. 


Kematian selalu bisa merenggut siapa pun. 


Murthi juga tampak semakin lemah. Perlahan-lahan, 
dia berjalan menjauhi api yang mulai padam, dipapah 
oleh putranya. Debu beterbangan dan jatuh di jiba serta 
dhoti putihnya yang bersih. Dia tidak menyadari bajunya 
kotor oleh warna abu-abu. 


"Dia sudah meninggal," Murthi berkata kepada Isa. 
Suaranya bergetar menunjukkan kesedihan. 


"Aku tahu." 


"Kupikir dia hanya mencintaimu. Aku tidak 
memperlakukannya dengan baik karena hal itu." 


"Apakah kau bertanya kepadanya?" 


"Tidak pernah. Kau bagaikan hantu. Kami tidak 
pernah membicarakanmu. Tampaknya, dari cara dia 
menatapku beberapa kali ... 


aku membayangkan dia sangat menginginkan agar 
aku bisa berubah menjadi dirimu." 
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"Ya, kau membayangkan. Dia telah melupakan aku. 
Jika kau telah melupakan, memaafkan, Sita pasti akan 
bahagia. Saat ini sudah terlambat. Tapi, kau memilikinya 
dan anak-anakmu yang lain." 


Isa mengulurkan tangan ke arah keponakannya. 
Gopi menghindar dengan malu-malu, tetapi mendekat 
dengan tingkah ganjil dan membiarkan Isa menepuk 
kepalanya. Dia sudah terlalu tinggi untuk diperlakukan 
begitu, dan perlakuan itu sudah terlambat. Isa 
mengeluarkan sekeping koin emas dari udara dan 
mengulurkannya. 


"Bagaimana Paman melakukan itu?" 


"Saat aku masih kecil, aku diculik dari desa dan 
dijual kepada seorang pesulap. Aku masih bisa 
mengingat beberapa triknya. Ini, ambillah." 


Gopi menerimanya dengan gembira. Di satu sisi koin 
tercetak simbol kerajaan, yang lain bergambar sosok 
mirip Mughal Agung. 


"Apakah kau menginginkan lagi sesuatu?" 


"Tidak ada!" Murthi menjawab dengan kasar, 
kemudian berjalan melewati Isa, dan tidak menoleh ke 
belakang. 


Murthi tidak bermaksud untuk menunjukkan 
kemarahan seperti itu, tetapi dia melihat bahwa 
abangnya sama sekali tidak melawan. Dia semakin 
merasa pahit. Empat belas tahun sudah dia bekerja. 
Betapa sia-sianya! Abangnya bisa mengangkat Murthi 
untuk menjabat sebuah posisi, memberinya harta, tetapi 
dia tidak menolong apa-apa. Isa adalah seorang lelaki 
kaya, kebutuhannya tercukupi, memakai perhiasan, 
berpakaian dari kain sutra. Tangannya lembut, tidak ada 
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goresan, sementara tangan Murthi tergores-gores dan 
menebal. Murthi sendiri tampak lebih tua dibandingkan 
usianya sendiri, merasa tubuh maupun jiwanya sakit. 


Setelah hukuman mati wazir dilaksanakan, Murthi 
sangat ingin mengungkap siapa Isa sebenarnya. Setiap 
malam, Murthi bertanya-tanya kepada orang-orang di 
sekitar benteng: Siapa Isa? 


Beberapa orang mengenalnya, beberapa tidak. 
Seorang budak, seorang teman, seorang menteri, seorang 
penyihir, seorang peramal bintang, dia tidak memiliki 
gelar apa pun, bukan jagir, bukan zat. Murthi tidak 
mendapatkan penjelasan apa-apa. Jadi, dia menunggu 
untuk bisa bertemu dengan Isa. Dia sempat melihat Isa, 
ketika Mughal Agung mendekat dan melintas, tetapi Isa 
terlalu jauh. Para pengawal selalu membentuk barisan 
pertahanan di jalan. Akhirnya, suatu kesempatan 
membawa Mughal Agung bertandang ke lokasi pekerjaan. 
Shah Jahan datang untuk memeriksa jali. Baldeodas 
memanfaatkan kesempatan dengan menjilat dan 
membujuk, menerangkan dan menunjuk-nunjuk. 


Para pemahat berdiri sambil terdiam, penuh 
penghormatan. Shabash, Shah Jahan berkata kepada 
masing-masing pemahat. Dia hanya memberikan pujian 
kepada Baldeodas. 


"Siapa Isa?" Murthi berbisik kepada seorang prajurit. 
"Itu dia, di sana!" 


Murthi menoleh, dan terkesiap. Di tubuh terbalut 
sutra itu, Murthi melihat hantu kakak lelakinya, Ishwar. 
Memang, tahun-tahun berlalu telah menipu 
penglihatannya, membohongi kenangannya. Ketika 
rombongan Kesultanan mulai menjauh. 
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Murthi mengumpulkan keberanian. "Ishwar," dia 
memanggil. 


Pria itu berhenti, kemudian berbalik. Dia 
memisahkan diri dari sisi Sultan, kemudian mendekati 
Murthi. Isa tidak menyadari jika Shah Jahan juga 
berbalik untuk melihat siapa yang memanggil. 


"Kau kakakku, Ishwar?" 
"Ya. " 


Mereka tidak berpelukan. Cukup lama mereka 
terdiam. Isa menanti dengan sabar, menunggu Murthi 
berbicara lagi. 


"Kau yang menyuruh wazir dihukum mati?" 


"Ya." Senyuman Isa membuat Murthi bergidik. "Si 
tolol itu yakin, jika bisa memenjarakanmu, dia bisa 
memenjarakan aku. Dia mengancam untuk memberi 
tahu Sultan bahwa aku menggunakan pengaruhku untuk 
menolong dan melindungimu. Dia m karena Sultan 
memercayaiku, dan berencana untuk menjebakku. Aku 
membawanya ke hadapan Sultan dan menyuruhnya 
menceritakan semua. Saat dia selesai bercerita, Sultan 
bertanya kepadaku, apa yang ingin kulakukan terhadap 
wazir. Aku berkata: hukum mati dia. Dia dihukum mati. 
Kau menyaksikannya." 


"Siapa kau?" Murthi hampir tidak bisa mengerti 
kekuasaan Isa. 


Seorang manusia telah dihukum mati karena 
ucapannya. "Kau tidak memiliki pangkat, tidak memiliki 
posisi." 


"Aku melayani Sultan." 
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"Apakah kau pernah melihat sang Permaisuri? 
Seperti apa dia? Aku harus tahu. Ceritakan padaku ..... 


« 


"Itu akan memakan waktu terlalu lama. Dia 
pemberani. Dia terlalu mencintai." Isa bergumam kepada 
dirinya sendiri dengan nada tersendiri-Agachi. "Shah 
Jahan tidak akan pernah menyakitiku. Wazir itu tidak 
mengerti siapa aku sebenarnya." 


"Siapa kau?" 


"Aku adalah kenangan sang Permaisuri Mumtaz-i- 
Mahal." 


Terlihat kontras dengan kecemerlangan Dara, 
Aurangzeb tampak polos. 


Dia hanya mengenakan pakaian katun dan tidak 
memakai perhiasan, bahkan sebuah cincin sekalipun. 


Mereka duduk di harem menemani Shah Jahan. Para 
perempuan membuka cadar mereka, kecuali Jahanara. 
Dia duduk di sudut, bukan karena kesopanan, tetapi 
karena menyembunyikan lukanya yang mengerikan. 
Ketika pulih, dia memohon kepada Shah Jahan untuk 
memaafkan Aurangzeb, dan sang Sultan menuruti 
keinginannya. Dia kembali menghadiahkan jagir-jagir dan 
gelar bagi putra ketiganya, Aurangzeb bahkan diberi gelar 
sebagai Subadar Deccan dan zatnya ditingkatkan. 


Shah Jahan memerhatikan putra-putranya. Mereka 
sangat berbeda, tidak hanya dari pakaian mereka- 
Aurangzeb pendiam dan selalu mengamati sekitar, 
sementara Dara begitu bersemangat, terbuka, begitu 
supel. Selama pesta perayaan, Dara bisa berbicara 
tentang apa pun, berdiskusi dan berdebat dengan para 
tamu lain. Betapa dia mirip dengan Akbar- toleran, 
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memedulikan rakyatnya, dan sangat menentang 
pengaruh para mullah yang begitu menekan. 


"Apakah kau juga meyakini dinzi-illah, seperti 
Akbar?" Aurangzeb bertanya dengan sopan. Itu adalah 
pertama kalinya dia berbicara sepanjang malam. 


"Akbar yakin bahwa dirinya sendiri adalah tuhan. 
Aku tidak. Din-i-illah adalah agama yang Akbar ajarkan 
kepada para pengikutnya, campuran Islam, Hindu, 
Kristen, Buddha. Orang-orang tidak dapat beribadah 
dengan ritual yang membingungkan seperti itu. Aku 
hanya percaya bahwa mereka harus dibebaskan untuk 
mengikuti keyakinan mereka, dan jika aku bisa 
mendukung perdamaian kembali antara para pemeluk 
agama ini, aku akan merasa puas." 


"Kami harus memanggilmu Padishah-ji," Aurangzeb 
berkomentar. 


Dia membungkuk dengan mencemooh. 


"Dan apakah aku harus memanggil adikku sebagai 
Hazrat-ji? Kau begitu dikenal karena ketaatanmu." 


Aurangzeb melirik sekilas ke arah ayahnya. Sang 
Sultan telah menyadari perubahan wajahnya, dan 
menarik diri dari perbincangannya sendiri untuk 
menunggu jawaban Aurangzeb. 


"Ya. Aku hanya memiliki ambisi sederhana. Aku 
menuruti perintah ayahku. Jika dia senang, aku juga 
senang. Aku tidak bisa menyetujui keyakinanmu. Aku 
adalah seorang Muslim yang taat. Jika aku telah berbakti 
kepada ayahku sehingga dia sangat puas, satu-satunya 
yang kuinginkan adalah berlibur ke suatu daerah sunyi, 
tempat aku bisa beribadah." 
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"Aku harus mengingat-ingat itu," kata Dara. 
"Aku akan mengingatkanmu." 


"Lihat! Lihat!" Pembicaraan mereka terputus karena 
para perempuan berseru-seru dari jendela. Mereka 
menunjuk-nunjuk. 


Bulan telah bergerak dari balik awan dan angkasa 
berwarna kelabu keperakan. Di kejauhan, Taj Mahal 
mengambang di atas air. Mereka menatap bangunan itu 
sambil menahan napas. Marmer putih yang polos 
memancarkan keindahan surgawi. Pemandangan ini 
bagaikan seorang perempuan jelita menatap sebuah 
cermin yang dengan setia memantulkan setiap 
kesempurnaan. Tampaknya ada sebuah cahaya yang 
memancar dan dalam, yang memantul di permukaan air 
gelap bagaikan malam yang mengelilingi makam itu. 
Mereka tidak mengalihkan pandangan mereka selain ke 
bangunan itu- kubah yang mirip mutiara raksasa 
mengambang di langit malam- mereka hanya menatap 
citra yang dipancarkan makam itu. Pemandangan itu 
sangat memuaskan hati dan mata, membuat orang-orang 
yang menyaksikan jadi membisu, dan berdoa. Saat 
akhirnya mereka mengalihkan pandangan, makam itu 
tampak memancarkan kesedihan dalam cahaya yang 
dingin, tampak bersinar, melalui selubung kemegahan- 
sebuah kesedihan yang abadi. 


Aurangzeb mundur saat sang Sultan sedang 
menatap makam. 


Sekilas pandangan saja sudah cukup. Dia 
meninggalkan istana dan berkuda sendirian ke arah kota, 
menjelajahi jalan-jalan sepi yang tertidur, hingga dia tiba 
di sebuah pintu masjid makam itu. Dia mengetuk dan 
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memasuki sebuah bangunan kecil yang rendah. Ruangan 
itu sangat sederhana, hanya terisi oleh sebuah karpet, 
dipan, dan bantal-bantal. 


Aurangzeb membungkuk dalam-dalam kepada 
seorang pria yang sedang duduk berselonjor. Lelaki itu 
terburu-buru bangkit, terkejut, dan membungkuk lebih 
dalam. 


"Duduklah. Akulah yang akan tetap berdiri karena 
kehadiranmu. 


Seorang wakil Tuhan lebih terhormat daripada 
seorang putra sultan." 


Shaikh Waris Sarhindi tidak menerima 
penghormatan sang Pangeran, dia juga berdiri. Dia 
adalah seorang penganut Sunni ortodoks, seorang mullah 
seperti ayahnya, Shaikh Ahmad Sarhindi. Akbar telah 
mengingkari ajaran ayahnya, Jahangir telah mengirim 
ayahnya ke penjara. Saat ini, Shah Jahan tidak begitu 
menghormatinya karena dia mengampanyekan warisan 
ayahnya: kekuasaan Islam dan kematian orang-orang 
kafir. 


"Aku telah menemani abangku, Dara. Aku merasa 
dia terlalu bergelimang kemewahan, seperti makanan." 
Aurangzeb bersendawa. 


"Siapa yang akan kau dukung?" 


"Yang Mulia, tentu saja. Kami semua akan 
mendukung Yang Mulia. 


Yang Mulia akan memperbaiki keyakinan, dan akan 
menjadi Pedang Tuhan yang sebenarnya." 


"Aku berjanji."| 
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Kisah Cinta 
1031/1621 Masehi 


Arjumand 


Dalam tidurku, aku merasakan kekasihku pergi. Aku 
terbangun dan mendengar bisikan. Saat itu menjelang 
fajar, cahaya terlihat begitu samar, hawa terasa dingin 
menyejukkan, tetapi juga terasa membekukan. Ujung- 
ujung sinar matahari akan segera menyebarkan udara 
panas yang tak akan berhenti, bahkan saat senja. 


Aku bangkit dan menatap ke luar. Pangeranku 
berdiri di balkon, tenggelam dalam pikirannya, kemudian 
tiba-tiba berbalik dan berjalan terburu-buru ke koridor. 
Dia menuju ke sayap barat, menuju kamar Khusrav. Aku 
melihat bayangan-bayangan lain mengikutinya. Isa 
menghampiriku. 

"Ada apa ini, Isa?" 

"Sang Sultan sakit parah," dia menjawab dan 
mengangkat bahu. 

"Lagi." 

"Apa yang suamiku inginkan?" 

"Allami Sa'du-lla Khan," lalu dia menambahkan 
dengan pelan, "dan para prajurit." 


Aku berlari menyusun koridor. Allami Sa'du-lla Khan 
menunggu di luar kamar Khusrav bersama dua prajurit. 


392 


"Di mana Pangeran Shah Jahan?" 


"Di dalam, Yang Mulia. Apakah aku harus 
memanggilnya?" 


"Tidak." 


Saat itu masih gelap. Aku nyaris tidak bisa melihat 
dua bayangan yang bergabung dalam peristiwa itu. Aku 
mendengar bisikan tajam Khusrav. Suaranya terdengar 
kasar dan keras, memenuhi ruangan dengan cemoohnya, 
"Taktya takhta?" 


Kemudian, setelah terdiam beberapa saat, suamiku 
menjawab dengan tegas: "Takhta." 


"Tidak," aku berbisik. 


Kekasihku menatapku, tetapi tidak bergerak. 
Suaranya keras, bagaikan bukit-bukit batu, dan 
ucapannya juga sama kerasnya. 


"Pergilah. Ini urusanku." 


Si pengawal terbangun dari tidurnya, dan 
mengangkat senjatanya. 


Pertama-tama, dia menatap Khusrav, kemudian 
menatapku. Dia ragu-ragu, tidak yakin harus berbuat 
apa. 

"Tusuk. Tusuklah cepat," Khusrav berbisik. "Dia 


tidak bersenjata. 


Bunuh dia, Tolol." Khusrav merangkak dengan kedua 
kaki dan tangannya. 


Sang pengawal masih ragu-ragu. Kepalanya menoleh 
ke arah pintu, dan dia berusaha mengintip keluar, seperti 
ingin melihat ke balik tembok. Dia adalah seorang lelaki 
muda, masih belum terbangun sepenuhnya. 
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Janggutnya hitam dan kasar. "Aku akan 
menjadikanmu Gubernur Bengal jika aku menjadi 
Padishah. Tusuk!" 


Kekasihku merunduk sambil menunggu. Dia bisa 
saja berteriak, tetapi masih terdiam. Sang pengawal saat 
ini menyadari bahwa ada orang-orang di luar kamar. 
Perlahan-lahan, dia menurunkan pedangnya. 


Khusrav mendesis putus asa, penuh kemarahan. 


"Inn bukan nasib Anda, Yang Mulia," kata sang 
pengawal. "Saya adalah prajurit Anda, tapi saya hanya 
seorang diri. Terlalu banyak pertempuran yang harus 
saya hadapi sebelum Anda menjadi Padishah. 


Anda telah kehilangan begitu banyak. Tuhan tidak 
menggariskan itu kepada Anda." Dengan hati-hati, dia 
meletakkan pedang dan belatinya di permadani seraya 
mendekati Khusrav. Dia berlutut, meraih tangan 
Khusrav, kemudian menempelkannya di dahi. Itu adalah 
sebuah tanda kasih sayang, simbol perpisahan yang 
menyedihkan. Khusrav membungkuk dan memeluk si 
pengawal. 


"Oh Tuhan, impianku," Khusrav berbisik. Dia 
melepaskan temannya, kemudian meraih setumpuk 
perhiasan dari meja kecil: cincin-cincin, rantai emas, dan 
gelang lengan. "Ini. Simpan ini sebagai kenangan." 


"Saya tidak membutuhkan perhiasan itu, Yang 
Mulia." 


"Ambillah. Biarkan seseorang mendapatkan kebaikan 
hati Khusrav yang tolol." 


Dia menyerahkan semuanya kepada si pengawal: 
sebuah cincin jatuh dan bergulir, tetapi dua orang itu 
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mengabaikannya. Sang pengawal bangkit dengan gugup, 
tangannya penuh dengan emas dan berlian. 


Mungkin perhiasan itu adalah batu-batu mulia dari 
daerah hulu sungai. 


Dia menatap Khusrav sebentar, mencoba mengenang 
wajahnya, ruangan itu terang sekarang. Kemudian, dia 
menatap Shah Jahan. 


"Saya tidak bisa membunuh seorang pangeran," 
tetapi, sebelum kekasihku bisa menerima pengakuan itu, 
sang pengawal menambahkan dengan dingin, "saya 
membiarkan para pangeran yang melakukannya." 


Dalam keterkejutan, kami menyaksikannya pergi. 
Dia berjalan dengan harga diri seorang lelaki yang baru 
saja mendapat kemenangan. 


Khusrav terkekeh. "Pria yang bijaksana. Dia 
membiarkan para pangeran yang membunuh. Tanpa kita, 
tanpa ambisi kita, para prajurit kembali menjadi 
manusia. Tidak diragukan lagi, dia akan kembali ke 
desanya dan menceritakan kisah kepada anak-anaknya 
tentang kegilaan pangerannya." Sebuah pikiran terlintas 
di benak Khusrav dan dia menyentuh bahu Shah Jahan 
dengan lembut: "Jangan sakiti dia. Biarkan dia pergi. 
Setidaknya, seorang dari kita telah mengungkapkan 
kejujuran malam ini. Malam ini? Tidak, hari ini. Aku 
berbicara berdasarkan waktu, dan aku harus akurat." 


"Tinggalkan kami," Shah Jahan mengulangi 
perintahnya kepadaku. 


"Mengapa?" tanya Khusrav. "Apakah kau tidak 
menginginkan Arjumand cantikmu untuk menjadi saksi 
kematianku?" Khusrav menoleh ke arahku, memicingkan 
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mata. "Dia memiliki darah yang sama dengan Mehrunissa 
si pelacur itu." 


"Aku datang bukan atas perintah Mehrunissa. Aku 
bukan ayahku." 


Shah Jahan meraih lenganku dan menuntunku ke 
pintu. Tetapi, aku meronta, melepaskan diri darinya. 


"Kau tidak boleh membunuhnya. Tolonglah, aku 
mohon kepadamu, Sayangku, Suamiku. Kau tidak boleh 
membunuhnya." 


"Tidak boleh? Ini harus dilakukan. Dia masih 
memiliki pengikut, bayangannya akan menghantui 
singgasana. Biarkan bayangannya jatuh dalam sebuah 
makam." 


"Kirim dia ke pengasingan. Biarkan dia tetap 
terantai. Penjarakan dia. Tapi, jangan bunuh dia." 


Shah Jahan menatapku dengan kemarahan yang 
berlebihan. Aku tahu, dia tak akan berubah pikiran. Aku 
belum pernah melihat kekerasan hati di wajahnya 
sebelum ini, dan ini membuatku takut. 


"Apa yang kau rasakan terhadap kakakku?" 


"Tidak ada. Aku hanya berbicara karena cintaku 
kepadamu. 


Kematiannya akan menjadi kutukan kita, kutukan 
bagi anak-anak kita, dan cucu-cucu kita. Lihatlah dia. 
Kebutaannya sudah menghantui hidup kita. 
Kematiannya akan membuat kita semakin tersiksa. Jika 
kau membunuhnya, kau akan menjadi orang pertama 
yang melanggar hukum Timund. Leluhurmu, Timur-i- 
leng, pertama kali memproklamasikannya tiga ratus 
tahun yang lalu: 'Jangan sakiti saudaramu, meskipun 
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mereka mungkin layak mendapatkannya.' Itu sudah 
dipatuhi oleh semua pangeran keturunannya. Babur 
berkata kepada Humayun, Humayun kepada Akbar, 
Akbar kepada Jahangir. Mereka mematuhi hukum itu, 
apa pun provokasi yang mereka dapatkan. Hukum itu 
yang melindungi Khusrav dari amarah ayahmu. Darah 
Khusrav adalah darahmu sendiri, kau tak boleh 
mengucurkannya melalui tanganmu. Itu akan 
memengaruhi kehidupan kita selama beberapa generasi." 


Shah Jahan mulai tertawa. Dia menggeram, 
kemudian memeluk dan menciumku. 


"Aku tidak tahu jika aku menikahi seorang 
perempuan cenayang, selain dia jelita. Yang akan terjadi 
adalah singgasana akan aman bagiku." 


"Aku tidak menginginkan itu seperti sebuah hadiah." 
Aku mendorongnya. Aku tidak bisa mengendalikan 
kehampaan yang timbul di hatiku. Seperti asap pekat, 
kehampaan itu mencekikku. "Pada hari pertemuan kita, 
aku memimpikan warna merah. Warna itu tetap terlihat 
di benakku, bahkan ketika aku terjaga. Aku tidak tahu 
apa artinya hal itu. 


Saat aku bertemu denganmu, kupikir itu adalah 
warna kebangsawanan pangeran mahkota. Tapi aku 
salah. Itu adalah warna darah. Warna itu akan 
menghancurkan kita, Sayangku. Biarkan dia." 


"Dengarkan istrimu," Khusrav berseru. "Aku tidak 
takut terhadap kematian. Setiap hari, aku terbangun 
dengan mengharapkan seseorang membunuhku. Hukum 
Timur-i-leng-lah yang membuat ayahku sendiri tidak bisa 
membunuhku. Kau juga tidak bisa. Aku bersumpah, aku 
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tak akan menginginkan takhta, bukan bagiku sendiri, 
tetapi demi dirimu." 


"Semua orang menawarkan aku kehidupan dengan 
mengorbankan kepentingan mereka. Sungguh murah 
hati." Shah Jahan menoleh ke arahku, dengan sangat 
lembut menggamit lenganku, dan menuntunku menjauhi 
Khusrav. "Aku telah mendengarkanmu, seperti tradisi 
kita, tapi aku tak bisa membiarkannya hidup." 


"Dan apa," Khusrav berseru kepadanya, "yang akan 
terjadi dengan Parwez dan Shahriya? Apakah mereka 
akan mati juga? Tapi mereka tidak ada di sini, sendirian 
dan tak berdaya, mereka ada di Lahore, dikelilingi 
pasukan." 


"Tidak. Kumohon, Sayangku. Kau tak boleh 
melakukannya." 


"Aku harus melakukannya." 


Aku menangis sepanjang hari untuk suamiku, anak- 
anakku, dan diriku sendiri. Aku belum pernah 
merasakan ketakutan seperti yang sekarang 
menyelubungiku. Rasa takut ini memeras air mata 
kepedihan dan mataku. Warna merah dalam mimpiku 
adalah darah, dan memang sudah terjadi. Aku telah 
mengartikannya, karena keinginanku sendiri, sebagai 
turban kekasihku. Aku tak mampu merendahkan 
pandanganku dan melihat tangan yang berdarah. Air 
mataku tidak bisa mencucinya hingga bersih, tetapi 
menetes dan terus menetes. Dan ketika air mataku 
menyentuh daging tubuhku, mereka berubah juga 
menjadi darah. Bahkan helai-helai rambutku, yang 
kugunakan untuk menyeka air mata itu, berubah juga 
menjadi merah. 
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Aku mencoba menutup telingaku, tetapi suara-suara 
masih menyelusup di antara jemariku. Bahkan 
seandainya tiba-tiba aku tuli, aku masih bisa mendengar 
bisikan-bisikan. Para prajurit telah masuk ke ruangan. 
Khusrav menghadap ke arah Makkah, ke arah matahari 
terbit, bersembahyang dalam keheningan, kemudian 
bangkit untuk berdiri di depan jendelanya, memandang 
dunia di luar. Dia tidak ingin melihat wajah-wajah 
algojonya, seperti yang telah dia alami saat mereka 
membuatnya buta. Dia pasrah, tanpa melawan, ketika 
selembar kain dengan koin yang ditalikan di bagian 
tengah dipakaikan ke tubuhnya, tanda mereka akan 
menebas lehernya. Mereka mengangkat tubuhnya dan 
meletakkannya di dalam sebuah peti mati sederhana. 
Aku tidak diberi tahu di mana mereka menguburnya. 
Berapa banyak pembunuhan yang bisa diterima oleh 
bumi? 


Hal itu dilakukan dengan terburu-buru, terlalu 
terburu-buru. Sekali lagi, sebuah pesan tentang keadaan 
ayahku sampai: Jahangir masih hidup. Dan pesan itu 
diikuti oleh surat dan Jahangir sendiri. 


Aku telah menerima laporanmu bahwa Khusrav 
meninggal karena sakit perut empat puluh hari yang lalu. 
Aku berdoa agar dia mendapatkan ampunan dari tempat 
di sisi Tuhan. Aku juga menerima pesan dari mata- 
mataku yang memperingatkan bahwa Shah Abbas yang 
kejam, Shahinshah kerajaan terkutuk, Persia, akan 
menyerang Kandahar. Kita harus menghadapinya dengan 
pasukan terbesar yang bisa kupimpin. Kau harus 
berangkat ke utara bersama semua pasukanmu segera. 


Jiwa Khusrav sepertinya bangkit dari tempat 
persembunyiannya, aku merasakan ada suatu aura 
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mengerikan di sekeliling kami. Berbulan-bulan setelah 
kematiannya, aku terus-menerus merasakan 
kehadirannya yang mencemooh. Jiwanya memerhatikan 
saat aku tertidur, kemudian menungguku terbangun, 
jiwanya tergantung di awan gelap yang bergumpal rendah 
di atas perbukitan, memancarkan kesuraman di daerah 
ini. Semua tempat di istana terasa mencekam dan kami 
bergerak dengan perlahan, pelan, tidak ingin 
mengagetkan hantu Khusrav. Aku bersembahyang, tidak 
lima kali sehari, tetapi lusinan kali. Aku membaca Ouran, 
tetapi semua tidak bisa mengusir kepedihan yang 
menguasaiku. 


Dan saat ini, datanglah perintah Jahangir: bergerak. 


Kekasihku tidak segera menjawab panggilan 
ayahnya. Dia mondar-mandir di balkon, berhenti untuk 
menatap perbukitan yang keras dan tidak ramah. Aku 
mengetahui apa yang dia lihat. Bukan hanya sekadar 
tanah, tetapi tanah-nya. Dia telah bertempur, orang- 
orang telah tewas, batu-batu, parit-parit, dan benteng- 
benteng ini adalah kerajaannya. Jika dia meninggalkan 
daerah ini, semua akan menghilang. Dan tanpa semua 
itu, dia hanya akan berada di bawah kendali ayahnya. 
Dan Mehrunissa. 


"Aku bisa melihat campur tangan Mehrunissa dalam 
hal ini," dia berkata kepadaku. 


"Tapi, Shahinshah memang menuju Kandahar." 


"Aku tahu, tapi, mengapa ayahku menginginkan 
pasukanku?" 


"Kau adalah putranya yang paling berpengalaman." 


"Tapi dia berkata, 'Pasukan terbesar yang bisa 
kupimpin'. Bukan 
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'kau pimpin'. Mengapa dia tidak tetap tinggal di 
tempat tidurnya? Aku bisa mengalahkan keparat Persia 
itu sendiri. Jika kita berpindah, aku akan kehilangan 
semua ini." 


"Dan jika tidak ...?" 


Pertanyaanku tidak terjawab, tetapi tidak diabaikan. 
Aku mengetahui bahwa Jahangir mengkhawatirkan masa 
depan kami. Jika Shah Jahan menolak perintah, 
Jahangir akan murka. Mereka mengalami kebuntuan, 
dan selama berhari-hari kekasihku mondar-mandir di 
balkon. 


Khusrav pasti akan menertawakannya. Tampaknya, 
jiwa Khusrav telah terbang langsung ke Lahore dan 
berbisik di telinga Mehrunissa. Karena, Mehrunissa 
mengetahuinya. Sebuah pesan datang dari ayahku, 
memberi tahu bahwa Jahangir telah menyerahkan semua 
jagir Shah Jahan kepada Shahriya, termasuk Hissan 
Feroz, tanah tradisi seorang putra mahkota. 


Mehrunissa telah mendorong menantunya, yang 
pandai melakukan hal bodoh, selangkah lebih dekat ke 
singgasana, mendorong dirinya sendiri selangkah lebih 
jauh untuk memerintah setelah kematian Jahangir. 


"Aku sudah kalah," kata Shah Jahan. "Dia bergerak 
terlalu cepat. 


Aku tidak bisa melawan saat ayahku meninggal. 
Mehrunissa akan mengumumkan bahwa Shahriya yang 
akan menjadi sultan. Dia telah menjadi putra mahkota." 


"Kalau begitu, kau harus memutuskan apakah akan 
pergi ke Kandahar atau tidak. Menurutku, paling baik 
kau katakan kepada ayahmu, jika kau akan menunggu 
hingga hujan reda. Itu akan memberi kita waktu." 
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"Apa gunanya penundaan jika aku tidak bisa 
mengambil keuntungan darinya? 


Aku tidak bisa membiarkan ayahku 
menyingkirkanku dengan begitu mudah. Bagaimana 
cintanya bisa menguap seperti itu?" 


"Bibiku mengisapnya keluar dari tubuh ayahmu." 


"Aku harus menyenangkan ayahku, tetapi juga 
memperlihatkan kekuatanku. Aku akan pergi ke utara 
setelah musim hujan, dan dia harus mengizinkan aku 
memimpin pasukan. Dan dia harus memberiku jagir 
Panjab. Itu akan melindungi punggungku dari 
Mehrunissa dan saudara-saudara lelakiku." 


Ternyata itu tidak membuat Jahangir senang. Dia 
marah kepada kekasihku. Jahangir memanggil anaknya 
bi-daulat, bahkan menuliskan namanya di Jahangir- 
nama bahwa semua harus mengetahui bahwa kekasihku 
adalah "si pecundang". Dia memerintahkan kepada Shah 
Jahan untuk tetap berada di Burhanpur selamanya, 
tetapi Shah Jahan harus mengirimkan pasukannya 
segera. 


"Tanpa pasukanku, aku bukan siapa-siapa." 


"Dengan menahan mereka, kau akan membuat 
ayahmu marah sekali lagi." 


Sejak kematian Khusrav, guntur terus-menerus 
menggelegar di luar, bergulung-gulung di hatiku, 
membuatku gemetar karena memikirkan kekasihku. Aku 
tidak bisa menyebut-nyebut nama Khusrav karena takut 
mengingatkan Shah Jahan akan kutukan yang telah 
secepat kilat terjadi pada hidup kami. Kami merasa 
terasing di atas sebuah rakit tanpa pengemudi yang terus 
maju membabi-buta ke arah keabadian. 
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Kami saling mencintai. Itu satu-satunya yang 
membuat kami nyaman. 


Kami saling mengungkapkannya melalui sentuhan, 
bibir, tubuh, dan bersembunyi di dalamnya hingga kami 
merasa tidak terlihat oleh dunia di sekeliling kami. 


"Ini sudah terlambat," dia berbisik, "aku yakin. 
Mehrunissa telah menyebarkan racunnya. Semua tidak 
bisa dihentikan." 


"Suruh Allami Sa'du-lla Khan segera ke Lahore. Dia 
harus menyampaikan permohonan maaf kepada ayahmu. 
Ayahmu akan menerimanya, kemudian kita bisa bergerak 
ke Kandahar." 


Dia tersenyum: "Kita? Berapa kali aku harus 
memberi tahumu, kau tidak boleh ikut dalam 
peperangan. Kau bisa terluka." 


"Aku tak akan pernah membiarkanmu pergi sendiri. 
Utus Allami Sa'du-lla Khan." Sejam kemudian, Allami 
Sa'du-lla Khan berangkat. 


Minggu-minggu berlalu, dan kami menunggu. Hujan 
yang membanjiri lembah-lembah membuat istana 
menjadi lembap dan hangat, memenuhi seisi istana 
dengan aroma humus. Semangatku sedikit menurun 
karena aku kembali mengandung, dengan perasaan tidak 
enak badan pada pagi hari, dan kekuatanku melemah. 
Kemudian, Allami Sa'du-lla Khan kembali. 


Ekspresi wajahnya sama gelap dengan awan yang 
bagaikan melayang di atas kepala kami. 


"Jahangir tidak mau menemuiku. Aku menunggu 
selama berhari-hari. Aku bahkan tidak diizinkan untuk 
masuk ke diwan-i-am. Mehrunissa menyarankan dia 
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untuk menolakku, dan dia telah memerintahkan semua 
orang di istana untuk tidak lagi menyebut-nyebut 
namamu di depan ayahmu. Kau telah menghilang dari 
pandangan ayahmu. Saat ini, Na-Shudari Shahriya yang 
mondar-mandir di istana dengan turban merah, 
mengancam untuk membunuhmu jika kau 
memperlihatkan wajahmu di sana." Allami Sa'du-lla Khan 
tertawa geli. "Dia mengayunkan pedangnya, menakut- 
nakuti semua orang, membual bahwa dia akan 
mencincangmu dalam perkelahian satu lawan satu. 
Mehrunissa bertepuk tangan setiap dia 
mempertontonkan arogansinya." 


"Dan Ladilli?P Bagaimana kabarnya?" 


"Dia tidak berubah, aku mendengar. Aku menerima 
sebuah pesan darinya, mengirimkan salam sayang 
kepadamu. Pesan itu tidak ditulis, siapa tahu ibunya 
menemukan pesan itu ada padaku. Sekarang dia 
memiliki dua anak. Aku hanya berharap agar mereka 
tidak tumbuh dewasa dengan tampang mengerikan 
seperti Shahriya." "Ada apa dengannya?" 


"Dia mengidap suatu penyakit. Dia telah kehilangan 
seluruh rambutnya, dan matanya terus-terusan basah. 
Kulitnya juga tampak mengelupas, seperti bulu yang 
rontok dari seekor kucing jalanan." 


"Ladilli yang malang." 


"Cukup," kata Shah Jahan. "Aku tidak bisa duduk di 
sini dan membiarkan diriku sendiri tersiksa oleh 
Mehrunissa dan ayahku, membiarkan Shahriya tolol itu 
membualkan bahwa dia akan menjadi sultan. Jika 
mereka di Lahore, aku bisa mencapai Agra sebelum 
ayahku. 
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Apakah harta kesultanan masih ada di sana?" 


"Ya. Tapi, semua akan segera dipindahkan ke Lahore 
untuk membayar gaji pasukan Sultan." 


Shah Jahan 


Aku langsung bergerak ke utara. Aku ingin 
Arjumand dan anak-anakku tetap tinggal di Burhanpur, 
karena kami tidak akan banyak beristirahat. 


Dengan keras kepala, dia menolak, meskipun 
semakin hari, dia semakin terbebani oleh kehamilannya. 
Aku menderita karena melihatnya merasa tidak nyaman. 
Lebih banyak lagi bantal yang diletakkan di bawahnya 
untuk mengurangi guncangan kereta, tetapi, setiap 
malam dia ambruk kelelahan. 


Tampaknya, bahkan saat aku baru menentukan 
keputusan, beritanya telah sampai di telinga ayahku. Aku 
bahkan tidak lagi merupakan bi-daulat, lebih buruk, jauh 
lebih buruk lagi, aku dianggap sebagai pelaku makar. 
Aku tidak ingin naik takhta sebelum waktuku, aku hanya 
ingin menyelamatkan nasibku, bukan untuk merebutnya. 
Aku berpikir, jika aku menahan harta karun, aku akan 
mampu meyakinkan ayahku. Tentu saja, aku tidak akan 
mampu meyakinkan Mehrunissa. Dia tahu, sekali aku 
memegang kendali, aku tidak akan menyisakan ruang 
baginya di mana pun, di dekatku, keluargaku, atau 
singgasanaku. 


Mereka membawa sebuah kabar kepadaku bahwa 
Kandahar sudah jatuh ke tangan Shah Abbas. Jantung 
perdagangan paling kaya dari kesultanan sudah tidak 
lagi berada di bawah kekuasaan kami. Aku bersumpah, 
jika aku nanti memerintah, aku akan merebutnya 
kembali. 
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Kejatuhan Kandahar membuat ayahku makin 
marah. Kandahar sudah kami kuasai sejak zaman 
kekuasaan Akbar, dan Jahangir merasa bahwa dia 
mengecewakan ayahnya. Tentu saja, akulah yang 
disalahkan, dia akan bergerak ke selatan untuk 
berperang melawanku. Ada yang memberi tahuku 
tentang apa yang dia tulis di Jahangir-nama: Apa 
yang bisa kukatakan dalam penderitaanku ini? Dalam 
kesakitan dan kelemahan, aku masih harus berkuda dan 
aktif, dan dalam keadaan ini, aku harus melawan seorang 
anak yang tidak berbakti." 


Kata-katanya menyakiti hatiku. Aku telah 
tersinggung karena ketidak peduliannya, karena ketidak 
mampuannya sehingga lebih memilih untuk 
mendekatkan telinganya kepada Mehrunissa, ketidak 
mampuannya untuk menepati janji dan cintanya 
kepadaku. Tidak ada kejelekan dirinya yang keluar dari 
mulutku. Tetapi, dia masih murka. 


1032/1622 Masehi 


Pada hari kedua puluh lima perjalanan, aku mulai 
yakin bahwa aku tidak akan berhasil. Agra masih begitu 
jauh, dan seluruh kekuatan pasukan Mughal ada di 
antara diriku dan Agra. Ayahku telah memutuskan untuk 
tidak memimpin pasukan. Dia tidak bisa melawan 
anaknya sendiri, tidak dapat bertanggung jawab atas 
kematianku. Dia mematuhi hukum Timurid. Tetapi, aku 
telah melanggarnya, dan aku mendengar gaung kata-kata 
Arjumand. Arjumand tidak pernah mengungkit-ungkit 
hal itu lagi, tetapi aku tahu, hal itu mengganggu pikiran 
dan perasaannya, seperti juga mengganggu pikiran dan 
perasaanku. Pasukan itu akan dipimpin oleh guru 
lamaku, Jenderal Mahabat Khan. 
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Dia dikenal sebagai pemimpin yang bijaksana dan 
berpengalaman. 


Dia tidak memberiku pilihan medan pertempuran, 
tetapi dengan kecepatannya, dia maju ke arahku. 
Balockpur adalah sebuah desa kecil di tepi sebuah 
lapangan yang dikelilingi perbukitan rendah, gundul dan 
gersang, dan tidak ada tempat perlindungan. Aku pasti 
akan memilih bukit-bukit itu sendiri. Pasukanku lebih 
kecil, lebih mudah  bermanwver, dan dengan 
mengerahkan para penunggang kuda yang bergerak 
cepat, aku pasti mampu menyerang secepat kilat, 
kemudian mundur. Tetapi, dia mengetahui keuntungan 
taktikku dalam situasi seperti itu. Lapangan terbuka 
memaksaku untuk berhadapan dengan kekuatan 
Mughal. 


Sehari sebelum pertempuran, aku berkuda 
sendirian, tidak mampu duduk dalam keheningan 
gulabar: panas di sana membuat keringatku bercucuran 
deras. Arjumand terbaring di dipan. Hakim memberi tahu 
bahwa bayiku akan lahir malam itu. Pertanda baik atau 
buruk? Jika dia hidup, ini pertanda baik, jika dia 
meninggal, berarti pertanda buruk. Jika dia lelaki, berarti 
pertanda baik, jika dia perempuan, berarti pertanda 
buruk. Kami mengartikan tanda-tanda, meyakini bahwa 
mereka bisa menentukan nasib karena keberadaan 
mereka. Jika keringatku yang menetes menimpa seekor 
semut, aku akan menjadi pemenang, jika meleset, aku 
akan kalah. 


Malam itu langit berawan. Bulan bersembunyi di 
balik gumpalan awan rendah, bintang-bintang tampak 
pudar dan jauh, seolah-olah mereka telah melepaskan 
tanggung jawab atas keterlibatan mereka terhadap 
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nasibku. Andai saja bintang-bintang itu bisa mendekat, 
menggerakkan bumi dengan tenaga mereka, 
membelokkan nasibku agar menjadi baik. Itu adalah 
sebuah harapan kosong. Apakah bintang-bintang itu 
benar-benar peduli? Bisakah mereka melihat kedua 
pasukan yang menunggu datangnya cahaya fajar? Aku 
melihat wajah angkasa begitu dekat, bagaikan melihat 
sebentang tanah di hadapanku. Di mana bintangku 
berada? Di sana, lebih jauh daripada bintang yang 
terjauh. 


Cahayanya menyinanku, mengedipkan nasib baik di 
pihakku. Tetapi, kemudian, secara menakutkan karena 
tidak ada angin, bahkan tak ada sedikit pun angin sepoi 
bertiup, segumpal awan menghalangi bintang itu danku. 
Mungkin, bintang itu bukan milikku, tetapi milik 
Mahabat Khan. 


Di bukit-bukit rendah yang mengelilingi, salah satu 
bukit yang terdekat tampaknya adalah yang tertinggi, 
sebuah tonjolan di bumi, tampak bebatuan besar dan 
semak lantana. Aku memilih jalanku menuju puncak, 
dan menatap ke arah desa yang dikelilingi oleh pasukan. 
Aku bisa merasakan gerakan pasukanku, kuda-kuda, 
gajah-gajah, suara-suara bisikan, doa-doa yang 
digamamkan, perapian-perapian untuk memasak, yang 
kilau baranya tampak tersebar tak terhingga di atas 
tanah hitam. Pasukan masih terus mengisi hingga 
kejauhan, dan pemandangan perkemahan memberiku 
keyakinan. Orang-orang ini telah bertempur untukku 
selama bertahun-tahun, kami akan meraih kemenangan 
sekali lagi. 


Aku menatap ke utara, ke arah pasukan Mughal, 
dan menahan napas. Aku melihat mereka samar-samar 
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di kejauhan, begitu besar, mungkin yang kulihat saat ini 
hanyalah sebagian kecilnya saja. Perapian membentuk 
titik-titik di sepanjang cakrawala sejauh mata 
memandang, kemudian terus naik hingga ke angkasa, 
berkelip dan berkilau tanpa terkendali, memanggil- 
manggilku untuk menerima kekalahan. Bagaimana dia 
akan menyerang? Dengan siasat banteng? Dia memiliki 
kekuatan untuk mengirimkan ribuan pasukan berkuda 
untuk mengepung pasukanku. Apakah dia akan 
menungguku dengan sabar, kemudian merangkulku 
sebelum kami saling menyerang? Apa yang akan 
dipikirkan oleh Mahabat Khan? 


Tanah bergetar di bawahku. Isa memanjat di antara 
bebatuan dan semak, kemudian berdiri di sampingku. 
Dia membungkuk, kemudian menoleh untuk memandang 
pasukan Mughal, memperkirakan peluang kami. 
Wajahnya tidak memancarkan apa-apa. 


"Anak yang baru dilahirkan Arjumand adalah 
perempuan, Yang Mulia, tapi tidak selamat." 


Ini sebuah pertanda buruk, aku tahu. Aku 
menundukkan kepala untuk berdoa bagi sang bayi. 


"Arjumand?" 


"Dia baik-baik saja, tapi kelelahan. Hakim berkata, 
dia harus tidur. 


Ada tamu bagi Anda. Mahabat Khan mengajukan 
pertemuan." 


Sang lelaki tua itu tampak sangat ceria dan akrab. 
Dia telah minum dua gelas anggur dan berdiri bersandar 
di sebatang pohon asam. Di sampingnya ada beberapa 
prajuritnya, seluruhnya berjumlah selusin, siaga dan 
waspada. 
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"Yang Mulia, aku akan menunggu di dalam, tetapi 
perabotannya tidak layak untuk sebuah pertemuan 
dengan seorang pangeran. Aku tidak biasa minum anggur 
hangat-begitu manjanya aku saat ini-tapi, kau tidak 
memiliki anggur dingin." 


"Kapal tidak bisa kemari setiap hari. Aku minta 
maaf. Apakah Anda membawa pesan dan ayahku?" 


"Tidak. Oh, kesehatannya prima, dan dia terus- 
menerus mengeluh tentang anaknya yang berandal." 


"Kupikir aku adalah 'bi-daulat'." 


"Itu juga. Tergantung perasaannya. Perasaannya 
berayun-ayun dari satu titik ekstrem ke titik ekstrem 
lain, lebih buruk daripada sebelumnya." 


Dia meludah. "Sultan hanya mendengarkan 
perempuan itu. Saat ini, kekuasaan Sultan sudah tidak 
memiliki taji, semua diatur oleh Permaisuri. 


Setiap jam, aku menerima pesannya. Serang, serang: 
hancurkan Shah Jahan. Aku harus menang. Apakah aku 
membutuhkan lebih banyak pasukan? Apakah aku 
membutuhkan lebih banyak meriam? Aku bisa memberi 
perintah berdasarkan keinginanku sendiri." Dia maju 
selangkah ke arahku. Aku mendengar geraman 
peringatan Allami Sa'du-lla Khan dan dentingan 
pedangnya yang ditarik. Mahabat Khan mengangkat 
tangannya. "Aku tidak membawa pedang. Aku hanya 
ingin berbicara kepada Yang Mulia secara pribadi." 


Kami berjalan menjauhi yang lain, tetapi tidak terlalu 
jauh. Aku tetap waspada terhadap teman lamaku ini. Dia 
telah mencapai kesuksesan karena memiliki mentalitas 
lihai dan cerdik, selalu ada kemungkinan jebakan yang 
sangat tidak diharapkan. 
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"Aku seorang prajurit," dia tertawa. "Bukan seorang 
pembunuh. 


Aku membiarkan urusan itu dikerjakan oleh orang 
lain. Kau tidak bisa menang besok. Aku tidak ingin 
mempermalukan muridku, karena kita pernah berteman. 
Jika kau menyerah, Mehrunissa meyakinkan aku jika dia 
akan memperlakukanmu dengan penuh rasa hormat." 


"Mehrunissa? Dan ayahku? Aku tidak peduli dengan 
janji perempuan itu. Apa yang ayahku perintahkan?" 


"Kami tidak boleh mencabut nyawamu." Aku melirik 
matanya yang setajam cahaya bintang dalam kelamnya 
malam. "Kau adalah keturunan Timund." Aku merasakan 
kesedihan dalam desahannya. "Seharusnya kau tidak 
membunuh Khusrav. Itu tindakan buruk." 


"Aku akan menentukan nasibku sendiri." 


Dia berdiri menunggu keputusanku. Aku sangat 
berterima kasih karena penghormatannya. Bisa saja dia 
hanya mengirimkan pembawa pesan, bukannya datang 
sendirian. "Aku tidak bisa menyerah." 


"Aku juga berharap demikian. Aku akan sangat 
kecewa jika Shah Jahan mundur sebelum berperang." 
Dia terkekeh. "Bahkan saat dia tahu jika dia tidak akan 
menang." 


"Allah akan menuntun kita." 


"Allah akan menuntun kita semua, beberapa ke 
lembah, beberapa ke puncak gunung. Siapa yang bisa 
mengetahui kehendak-Nya?" 


Kami berjalan kembali ke para pengawal Mahabat 
Khan, melalui desa. Saat itu terasa damai. Panci-panci 
berada di atas perapian yang menyala-nyala, berada 
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dalam damai, tidak memedulikan kami maupun 
pertempuran yang akan terjadi. Anak-anak kambing 
mengisap susu induk mereka, anak-anak mengintip 
keluar untuk melihat pangeran dan jenderal pasukan 
Mughal yang berjalan-jalan, bagaikan sedang berada di 
istana. 


"Kau akan tinggal untuk makan bersama kami?" 


"Tidak. Aku harus kembali ke pasukanku. Masih 
banyak yang harus dilakukan malam ini. Aku harus 
mencoba untuk mengingat semua hal yang kuajarkan 
kepadamu. Kuharap kau tidak menjadi terlalu pintar 
untuk pria tua ini." 


"Pria tua yang lihai," aku terkekeh. 


"Dan kau pria muda yang lihai juga. Kau telah 
mendapatkan pengalaman bertahun-tahun sejak aku 
pertama mengajarimu. 


Pengalaman lebih berarti daripada insting, dan akan 
menuntunmu lebih baik daripada ribuan kalimat 
instruksi." 


"Kalau begitu, aku akan menurutinya." 


Arjumand 


Aku sedang tertidur saat dia kembali, tenggelam 
dalam ketidaksadaranku. Kelelahan itu terus bersarang 
dalam tubuhku, seakan-akan membalutku dalam 
kegelapan yang menyenangkan. Tidak ada cahaya, tidak 
ada suara, tidak ada sentuhan yang menggangguku, 
tetapi sesuatu berkata kepadaku, menghunjam ke dalam 
kegelapan yang hangat, bahwa dia datang. Para pelayan, 
pengasuh, Isa, hakim, tidak ada yang mampu 
menggangguku, tetapi kehadirannya bisa membuatku 
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tergugah, seakan-akan dia masuk ke dalam tidurku, dan 
dengan lembut membawaku kembali ke dalam cahaya. 
Dia berlutut di sebelahku sambil terdiam, menatap 
dengan matanya yang lembut dan gelap. Dia menyentuh 
pipiku, kemudian membungkuk untuk mengecupku, 
membelai rambutku. Itu adalah ungkapan kasih sayang 
yang paling dia sukai, untuk membelai dengan lembut 
dan tenang. 


"Anak kita perempuan, aku diberi tahu. Aku sedih 
karena dia tak bertahan hidup." Kami saling memeluk 
dan membelai satu sama lain dalam waktu yang cukup 
lama. Allah berkehendak anak kami tidak bertahan 
hidup. 


"Kita sudah memiliki cukup anak. Aku tidak 
bermaksud membangunkanmu. Aku hanya datang untuk 
menengokmu. Kau harus tidur lagi." 


"Segera. Selalu ada waktu untuk itu, Cintaku." 
Dahinya berkerut dan aku membelainya agar licin 
kembali. "Besok kita akan menang." 


"Mahabat Khan menemuiku. Dia ingin aku 
menyerah. Dia mematuhi perintah bibimu." 


"Kalau begitu, bibiku merasa khawatir. Jika kau 
menang, kau akan memenangi segalanya. Apa yang 
tersisa baginya?" 


"Jika aku kalah, aku kehilangan semuanya." 


"Tidak semuanya. Apakah kau begitu cepat 
melupakanku?" 


"Kau akan tetap bersama seorang pangeran yang 
terkalahkan?" Dia tersenyum sambil menunduk. 
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"Apa bedanya dengan seorang pangeran yang 
dikalahkan? Apakah cintanya akan berubah? Apakah 
matanya akan berubah? Apakah sentuhannya akan 
berubah? Apakah hatinya akan berubah?" 


"Tidak." 


"Kalau begitu, aku akan tetap mendampinginya. 
Dunia tidak berarti apa-apa bagiku tanpa Shah Jahan." 


Aku terbangun lagi karena keributan orang-orang 
yang mempersiapkan pertempuran, perintah dan 
komando, derit pelana yang dikencangkan, dentingan 
kasar pedang-pedang yang sedang diasah, gerakan 
meriam, dan derap kaki kuda-kuda yang gugup. Aku 
merasa tidak nyaman, membenci suara-suara gaduh itu, 
hanya mendengar kerusuhan mereka. 


Aku ingin mendengar suara burung bulbul yang 
melatih nyanyian manisnya untuk menyambut raga fajar, 
cencit tupai, desir sapu yang berayun di halaman, 
panggilan para penjual buah di luar jendelaku. 


"Isa." Dia mendekat. Aku nyaris berbisik, namun dia 
selalu mendengarku. "Di mana kekasihku? Panggillah 
dia." 


"Dia sudah pergi, Agachi. Dia kemari untuk 
menengokmu, tapi kau tertidur begitu lelap." 


"Mengapa kau tidak pergi bersamanya, Badmash? 
Aku wmemenntahkanmu untuk selalu berada di 
sampingnya." 


"Dia menyuruhku kembali. Dia ingin aku tinggal di 
sini untuk mengatur persiapan." 


"Untuk apa?" 
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"Untuk kabur, jika diperlukan. Agachi, kau harus 
beristirahat." 


"Kuharap orang-orang berhenti memerintahku untuk 
melakukan sesuatu. Istirahat, istirahat, istirahat-itu 
hanya membuatku semakin lemah. Siapkan rath-ku. Aku 
ingin melihat pertempuran." 


"Itu tidak akan ...... si 


Perkemahan kami begitu kecil tanpa bala tentara, 
hanya aku sendiri, anak-anak, para pelayan, dan 
beberapa pengawal yang tinggal untuk menjagaku. Putra- 
putraku sudah berani pergi ke titik yang cukup tinggi 
untuk bisa melihat pertempuran, mereka tidak 
mengetahui seberapa pentingnya konflik itu. Mereka 
memercayai ayah mereka, seperti semua ayah, tidak akan 
terkalahkan, dan mereka ingin melihat mundurnya 
pasukan Mughal. 


Bebatuan berada di jalan kereta dan hampir semua 
perbukitan rendah tidak dapat dilewati. Akhirnya, kami 
menemukan posisi yang cocok, sekitar satu kos dari 
lapangan. Dara dan Shahshuja merunduk di depanku. 
Aurangzeb berdiri di kejauhan, diam, serius, tetapi 
dengan sikap yang waspada, tidak mengharapkan 
kemenangan maupun kekalahan. Aku berbaring, 
bersandar ke bantal, menatap melalui tirai tebal ke arah 
badai debu yang mendekat. Dan kejauhan itu, tidak 
mungkin untuk mengenali apa pun, kecuali aliran 
manusia dan hewan, tetapi aku masih menatap ke pusat 
pasukan kami, mengetahui bahwa di sana, tersembunyi 
di suatu tempat di balik debu, Shah Jahan menunggangi 
Bairam dengan langkah-langkah pasti. 
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Pasukan kami begitu kecil! Aku merasa kecil hati. 
Pasukan Mughal terentang hingga jauh keluar tepi 
lapangan. Mereka menggetarkan bumi, menyapu tanah 
bagaikan gelombang raksasa. Ketika mereka saling 
mendekat, aku mendengar tangisan lemah para prajurit, 
yang terdengar di telingaku bagaikan bisikan. Dua 
pasukan berkuda berderap menjauh, mereka harus 
menempuh jarak yang cukup jauh untuk mengepung 
pasukan Mughal, sayap pasukan terentang lebar, seperti 
bayangan seekor burung raksasa. Meriam ditembakkan, 
pertempuran telah dimulai. Di kedua pihak, manusia dan 
hewan berjatuhan, bangkit dan berkumpul lagi, dan 
menyerang, berjatuhan, bangkit, dan menyerang lagi. 
Para penunggang kuda yang berderap ke timur dan barat 
tidak perlu pergi jauh-jauh-hanya satu kos, mungkin 
kurang-sebelum mengubah arah dan menyerang pasukan 
Mughal. Mereka bermaksud untuk memotong sayap 
besar itu, dan sebelah sayapnya sudah tampak kacau 
karena serangan tersebut, goyah, kemudian mundur. 
Sayap yang lain masih berada dalam formasi rapat. Debu 
mengepul ke arah kami, kabut kuning kecokelatan yang 
membuat pemandangan pertempuran menjadi samar- 
samar. Para prajurit yang ada di belakang mendorong ke 
depan, melambaikan pedang, menghantam perisai, 
berteriak. Mereka melakukan gerakan maju yang mantap 
dan mengancam, tetapi akhirnya mereka hilang dari 
pandangan. 


Sepanjang hari, aku menyaksikan dan menunggu. 
Yang terdengar hanyalah suara, yang terlihat hanyalah 
darah. Kedua pihak tidak mundur, tetapi tetap terpaku di 
posisi awal mereka. Seperti pasang surut, salah satu 
pihak mundur, kemudian maju lagi, mundur, dan maju 
lagi. Barisan pasukan kami agak goyah, tetapi kemudian 
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bisa bertahan. Aku mengetahui, jika lini depan pecah dan 
berantakan, artinya Shah Jahan akan kalah. 


Senja datang begitu cepat, tanpa angin sejuk yang 
nyaman, tetapi hawa panas dan berdebu, memudarkan 
cahaya matahari menjadi lapisan kuning keruh yang 
menggantung di atas bumi. Kami tidak menyaksikan 
lebih lama. Para prajurit akan mundur untuk 
beristirahat, memulihkan kekalahan mereka, tewas 
karena luka-luka mereka, atau membalut luka-luka 
ringan. Saat kami mencapai perkampungan, orang 
pertama mulai berjalan kembali. Mereka berlapis debu 
dan keringat, dengan kewaspadaan di atas keinginan dan 
kekuatan mereka. Beberapa membopong rekan mereka, 
mengerang kesakitan, beberapa terjatuh dan tenggelam 
dalam tidur abadi, yang lain berjalan terseok-seok, terus- 
menerus. Beberapa pasti gugur, adakah kesempatan 
mereka untuk hidup dengan luka-luka parah di tubuh 
mereka? 


Malam telah menjelang, perapian dinyalakan dan 
makanan dimasak sebelum kekasihku datang. Matanya 
merah, wajahnya tidak berbeda dengan yang lain- 
berdebu, kelelahan, janggutnya berwarna kusam seperti 
tanah. Aku mengambilkan anggur dan dia minum dengan 
lahap. 


Aku mengusap wajahnya dengan tuval, yang 
berubah warna menjadi cokelat karena tanah. Sentuhan 
dingin itu menghilangkan sedikit kekhawatirannya. 


Pertama-tama, dia berbicara kepada Isa: "Apakah 
kau sudah menyiapkan segalanya?" 


"Ya, Yang Mulia." 
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Dia menyentuh wajahku, dengan penuh permintaan 
maaf, sikap ingin dimaklumi. 


"Kita harus bergerak cepat. Tidak banyak waktu lagi. 
Saat fajar, mereka akan tahu jika aku telah kalah."/| 
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Taj Mahal 


1067/1657 Masehi 


Gopi berjongkok di depan sebuah panel marmer dan 
dengan hati-hati wmemahat untuk membersihkan 
serpihan-serpihan. Dia menggosok batu dengan tangan 
yang kasar dan kapalan, kemudian terus memahat 
bunga-sekuntum marigold-dengan cermat dan marmer 
tersebut. Dia mewarisi keahlian ayahnya, dalam 
kesabaran, dalam keterampilannya. Di sampingnya, 
Ramesh memanaskan dan mengasah pahat. Mereka 
bekerja di dalam bayangan sebatang pohon gulmohar di 
luar dinding yang mengelilingi Taj Mahal. 


Sepuluh tahun telah berlalu sejak makam itu selesai 
dibangun. 


Tetapi, pekerjaan masih terus berlanjut. Sebuah 
landasan besar telah dibangun, yang memberi ilusi 
bahwa makam itu tidak memiliki bobot. Di keempat 
sudutnya berdiri empat menara yang indah, tinggi dan 
ramping, bagaikan pohon palem. Kehadiran mereka 
membuat Sultan gembira. 


Mereka memberikan keseimbangan dan harmoni 
bagi landasan, yang akan tampak seperti gurun marmer 
jika tidak ada hiasan menara-menara. 

Masjid-masjid berdiri di sisi lain monumen. 
Bangunan-bangunan itu kecil dan sederhana seolah-olah 
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membungkuk dengan penuh penghormatan dalam 
kemegahan makam. 


Tetapi, bangunan itu tidak dirancang dan dibangun 
agar tahan terhadap debu. Dengan perhatian dan 
kepedulian yang sama seperti sebelumnya, Sultan telah 
memerintahkan untuk membangun bagh. Bagh itu 
terletak di kaki makam besar, terbagi menjadi empat 
bagian, jalan setapak dari batu yang menanjak dan 
terentang dan utara ke selatan, dan dari timur ke barat, 
bertemu di dua kolam air mancur berisi bunga-bunga 
teratai yang terpahat dari marmer, dan di antara jalan 
setapak itu ada kanal-kanal lebar. Lapisan air jernih yang 
tak bergerak akan memantulkan makam yang 
berkilauan, tetapi agar tidak mengganggu pemandangan, 
kolam-kolam air mancur itu hanya akan diletakkan di 
kanal-kanal utara dan selatan. Agar sepadan dengan 
penampilan makam, Shah Jahan menghabiskan biaya 
besar untuk menciptakan taman. Pipa-pipa bawah tanah, 
tangki-tangki penyimpanan air raksasa, dan susunan 
bak-bak penampungan akan terus-menerus mengalirkan 
air ke pepohonan dan tanaman-mangga, jeruk, limau, 
delima, apel, jambu batu, nanas, mawar, tulip, lily, iris, 
dan marigold. Aliran utama air tersebut dibawa oleh pipa- 
pipa bawah tanah yang dikubur di bawah jalan setapak 
dari batu bata. Untuk memastikan bahwa setiap kolam 
air mancur menerima jumlah air yang sama, sehingga 
pancaran air mereka sama tinggi, air tidak langsung 
dialirkan ke pipa tembaga yang memasok dua kolam itu. 
Tetapi, di bawah dua kolam dipasang sebuah wadah 
tembaga. 


Air mengalir sepanjang kanal, mengisi dua wadah 
tersebut, kemudian langsung mengalir melalui pipa-pipa 
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dan memancar ke udara. Air untuk kolam air mancur 
dan taman itu diambil dari Jumna oleh sekelompok 
kerbau, dituangkan ke bak penampungan, dan dialirkan 
ke tangki. Dari sana, air akan mengalir ke bawah. 
Tekanan air akan meningkat sehingga arusnya akan 
terus berjalan ke arah ujung selatan taman. Perancangan 
itu dihitung dengan sangat teliti. Di dekat makam, Shah 
Jahan tidak hanya ingin ada tanaman bunga, tetapi lebih 
jauh, untuk melindungi para peziarah dan terik 
matahari, akan ada pepohonan. 


Tidak sekali pun Gopi memandang ke arah Taj 
Mahal. Kepalanya masih tertunduk, dan saat dia 
mengangkat kepala, bagaimanapun caranya, dia akan 
menghindari pandangan ke arah monumen yang 
menjulang itu. Bangunan itu masih membuatnya merasa 
pedih. 


Ayahnya tidak mampu menyelesaikan jali. Dia telah 
semakin menua dan rapuh, tangannya tidak mampu 
menggenggam pahat. Tangan-tangan itu kaku dan 
membeku, menjadi sebentuk cakar-cakar, jadi Gopi 
meneruskan pekerjaan yang tersisa beberapa sentimeter 
lagi. 


Dibandingkan dengan hasil karya megah ayahnya 
yang hampir rampung, sisa pekerjaannya tinggal sedikit 
lagi, tetapi tetap saja, tidak bisa dikerjakan terburu-buru. 
Segalanya harus tepat. Gopi membutuhkan waktu 
setahun untuk memahat bagian terakhir, kemudian, 
bagaikan membentuk tanah liat, dia memahat tepi-tepi 
marmer itu dengan motif bunga-marigold dan lily yang 
sempurna, dengan sulur-sulur dan dedaunan. Motif-motif 
itu diisi dengan campuran safeda dan hirmich, serta 
pigmen warna. Bahan ini sama dengan yang digunakan 
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pada lukisan dinding yang dia lihat di gua-gua, yang 
digambar berabad-abad lalu oleh seniman-seniman yang 
terlupakan. Isian itu akan menjadi sekeras marmer, dan 
akan diglasir sehingga bersinar bagaikan batu. Gopi 
tersenyum mengingat kebanggaan ayahnya yang 
membuncah saat pekerjaan mereka selesai. Dia telah 
memuji Gopi, seakan-akan Gopi-lah yang melakukan 
semua pekerjaan itu. Bagi Gopi, tampaknya setelah 
kematian ibunya, Murthi telah melunak, menjadi 
pemimpi, hanya bisa berkomunikasi dengan dunia lain. 
Keempat anggota keluarga itu melakukan ziarah ke kuil 
kecil untuk mengucapkan terima kasih. 


Beberapa orang lain yang datang ke sana bersikap 
menjaga rahasia, waspada, karena meskipun terpencil, 
kuil itu adalah tempat yang rapuh. 


Kening Durga diolesi saffron dan kum-kum, dinaungi 
kain sutra, dan dihiasi dengan sebuah rantai emas dan 
berlian. 


Mereka mempersembahkkan buah-buahan dan 
bunga, kemudian persembahan itu diberkati dan 
dikembalikan. Saat mereka pergi, Murthi tampaknya 
merasa tenang dan damai. 


"Kita akan kembali ke desa," dia mengumumkan. 
"Ibumu sangat merindukan kampung halaman kita. Jika 
saja dia bisa pulang bersama kita. Tapi, pertama-tama, 
kita harus melihat jali kita. Aku ingin melihat di mana jali 
itu diletakkan, melihat bagaimana cahaya jatuh di 
permukaannya." 


Para pekerja membungkus jali dengan karung goni 
dan meletakkannya bertumpuk di atas sebuah kereta. 
Mereka memerhatikan kereta itu hingga lenyap dari 
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pandangan, masuk ke dalam kerumunan pekerja dan 
hewan. Gopi melihat tubuh ayahnya mengerut, seakan- 
akan sebagian dari dirinya terbawa oleh kereta. Jali itu 
adalah representasi tujuh belas tahun hidupnya, dan 
seluruh keterampilannya. 


"Saat mereka sudah memasangnya," kata Murthi, 
"kita akan pergi. 


Mereka mempersiapkan diri untuk perjalanan jauh 
menuju rumah. 


Perjalanan itu akan melelahkan dan sulit, tetapi 
Murthi merasa yakin mampu menjalani. Saat mereka 
telah membuang semua barang yang tidak penting dan 
mengumpulkan yang akan mereka bawa-perhiasan Sita 
yang akan menjadi milik anak perempuannya, peralatan 
Murthi, dan sekantong kecil uang rupee-mereka pergi ke 
Taj Mahal, Mereka mendekati para prajurit yang menjaga 
Taj Mahal, tetapi sebelum bisa lewat, mereka dihentikan. 


"Mau ke mana kalian?" 
"Ke dalam. Untuk melihat." 


Para prajurit memandang Murthi, lalu memandang 
putra-putra dan putrinya. Tidak diragukan lagi: wajah 
mereka, pakaian mereka, tingkah laku mereka, semua 
orang pernah menggunjingkan seperti apa keluarga 
Murthi ini. 

"Kalian tidak boleh masuk." 

Murthi terkejut. "Kenapa?" 

"Kau Hindu. Itu tidak diizinkan. Sekarang, pergilah." 


"Memang aku Hindu. Apa ada yang salah?" Murthi 
bertanya. "Aku bekerja selama tujuh belas tahun untuk 
makam ini. Aku tidak pernah ditanya apakah aku Hindu 
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atau bukan. Aku memahat jali, yang sekarang berdiri 
mengelilingi makam Permaisuri. Aku hanya ingin 
melihatnya, tidak lebih. Lalu, aku akan pergi tanpa 
keributan." 


"Kalian tidak bisa masuk. Kalian bisa melihatnya 
dari sini." 
"Aku hanya ingin melihat jaliku. Cahaya .... “ 


"Aku telah memberi tahumu. Kau tidak mungkin 
masuk. Orang-orang Hindu tidak diizinkan masuk." 


Murthi masih bertahan. Dia membandel, tetapi, 
begitu juga para prajurit. Mereka menghadang jalannya, 
tidak dengan kasar, tetapi tidak sabar karena Murthi 
tidak mau mengerti. Dengan perlahan, Gopi menggamit 
lengan ayahnya, tetapi Murthi menepisnya. Murthi berdiri 
sambil menatap bangunan, mencoba untuk memandang 
ke balik dinding-dinding marmer raksasa. 


Baru sore hari, ketika cahaya memudar dan makam 
itu tampak mengambang dalam kilauan cahaya merah 
muda yang samar, dia menyerah dan mau ditarik dari 
situ. Wajahnya tampak berkerut-kerut dan muram. Dia 
bersandar ke putra-putranya, putrinya berjalan di depan 
mereka. Perjalanan ke Guntur sudah terlupakan. Murthi 
terbaring di dalam gubuk dan tidak bisa pergi. Jiwanya 
terikat dengan sebongkah marmer itu, dia telah 
mempersembahkan hidupnya kepada jali itu, dan dia 
akan merasa bebas hanya dengan melihatnya. 


Gopi mengunjungi pamannya, Isa. Ketika duduk di 
kamar Isa yang mewah di istana, Gopi berpikir, betapa 
berbedanya nasib dua saudara itu. 
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Mungkin hanya kemewahan itu yang membedakan 
Isa. Wajahnya lebih bercahaya, tubuhnya lebih kuat, dan 
sikapnya penuh kepercayaan diri. 


"Ayahku sekarat." 
"Aku akan memanggil hakim." 


"Tidak. Hakim tidak dapat menyembuhkannya. Dia 
berharap untuk melihat jali karyanya, tetapi mereka 
tidak mengizinkannya masuk. 


Tolonglah, apakah Paman bisa meminta izin kepada 
Sultan untuk membiarkan adik Paman masuk?" 


Isa menatap ke bawah, ke arah sungai yang mengalir 
ke Taj Mahal. 


Pantulannya menyilaukan di bawah matahari tengah 
hari, marmernya memantulkan cahaya ke angkasa, 
berdiri sendirian dan terisolasi. Makam itu 
membutuhkan teman yang sama indahnya, tetapi di 
dunia ini tidak ada yang bisa mengimbanginya. Isa telah 
lama memikirkan makam itu, ia memiliki nyawa, ia 
bernapas. Dia membayangkan batu-batu yang terangkat 
dan disusun, ketika makam itu mendesah. Isa menyadari 
bahwa makam itu kesepian. Ia adalah benda sempurna di 
dunia yang penuh ketidaksempurnaan, dan merupakan 
karya agung. Mungkin makam Shah Jahan sendiri, 
refleksi makam itu dalam warna hitam, suatu hari akan 
menjadi teman bagi makam Permaisuri. Tetapi, mengapa 
hitam-warna yang menyeramkan? 


Mungkin Sultan berharap mengingatkan dunia akan 
dosa-dosanya. Makamnya akan berdiri untuk selamanya, 
seperti Taj Mahal, tetapi akan menjadi kain kafan 
semata, bukan cadar sutra. Saat itu, makamnya akan 
tampak jelek, menggunduk, dan tidak terbentuk di 
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bawah sinar matahari, dan pada malam hari, makamnya 
tidak akan terlihat, sementara Taj Mahal akan muncul 
dan berkilauan, bermain-main dengan cahaya, seperti 
juga bermain-main dengan permukaan air. Bahkan, 
sungai sekalipun tidak mampu memantulkan warna 
hitam. Shah Jahan akan menerima hukumannya dengan 
erangan dan penderitaan di dalam kekelaman itu, hidup 
selamanya di dalam kegelapan. Sultan berharap agar 
dunia mengetahui bahwa dialah yang merusak satu- 
satunya manusia yang pernah dia cintai. 


Apakah hidup mereka bisa berbeda? Isa tidak tahu. 
Tidak terlalu mencintai bukan berarti tidak mencintai 
sama sekali. Cinta tidak bisa diukur dalam porsi seperti 
makanan maupun minuman, diatur agar tidak luber dan 
membanjir. Mungkinkah manusia mencintai dengan 
berlebihan, dan karenanya, merenggut kehidupan itu 
sendiri? 


"Adik Paman sekarat karena patah hati." Gopi 
memecah kesunyian. 


"Itu tidak bisa kusembuhkan. Apa yang bisa 
kulakukan?" 


"Paman memiliki kekuasaan untuk menghukum mati 
seseorang. 


Paman bisa menyelamatkan adik Paman." 


"Kekuasaan? Apakah kau mengerti arti kekuasaan? 
Kau berpikir, karena dia Mughal Agung, maka 
kekuasaannya tidak terbatas? Kekuasaan Sultan 
terbatas, karena dia hanya seorang manusia. Dia bisa 
mencabut nyawa, tetapi tidak menciptakan nyawa, dia 
bisa mengubah arah alur sungai, tetapi tidak bisa 
menciptakan setetes air. Dia bisa membuatmu menjadi 
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seorang yang terhormat, tetapi tidak bisa memberikan 
kehormatan kepadamu. Dia bisa berpura-pura jika dia 
adalah tuhan, tetapi dia bukan. Jika memang begitu, dia 
akan meniupkan nyawa kepada orang mati, dan makam 
itu tak akan pernah dibangun. Dan dia juga tidak 
memiliki kekuasaan untuk mengubah hukum dewa-dewa 
atau siapa pun yang memuja mereka. Kita adalah orang 
Hindu, kita tidak bisa masuk." 


"Bahkan Paman sekalipun?" Gopi mencemooh, tidak 
percaya. 


Isa tidak menjawab. 


Murthi semakin melemah, meratapi kesedihannya. 
Kematian mengukir kulitnya, wmemahat wajahnya, 
biasanya dia yang melakukan itu terhadap marmer, 
membentuk sesosok mayat dari tulang, daging, darah, 
dan jantung. 


Isa berjalan bersama keponakan-keponakannya 
menuju ghat. Dia mengamati Gopi menyulut api 
pembakaran jenazah, kemudian mengulangi kata-kata 
pendeta. Adiknya telah mengerut, dia tenggelam dalam 
taburan bunga-bunga. Api menyala-nyala, membakar 
kayu, kain, dan daging. Dia terdiam sampai hanya debu 
yang tersisa, dan para keponakannya berjongkok di 
samping sisa-sisa pembakaran, menatap dan menunggu 
ayah mereka naik ke langit bersama kepulan asap. 


"Apakah sekarang kau akan kembali ke desa?" Isa 
bertanya kepada Gopi. 


"Mengapa? Aku tidak begitu ingat desa kita. Aku 
hanya setuju pulang karena ayahku menginginkan itu. 
Aku harus menemukan pekerjaan di sini untuk 
menghidupi adik-adikku." 
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"Masih banyak pekerjaan yang bisa dilakukan di 
sana," Isa menunjuk ke arah Taj Mahal. Gopi ingin 
menolak, ingin mengutuk monumen itu, tetapi tidak 
mengatakan apa-apa. Monumen itu telah menghidupi 
ayah dan keluarganya, sekarang akan menghidupinya. 


"Aku akan bekerja, selama masih ada pekerjaan." 


Hasrat Sultan terhadap perempuan tidak pernah 
melemah. Para budak, devadais, gadis-gadis nautch, 
putri-putri, begum-begum, yang paling cantik, yang 
paling molek, semua tidur dengannya sepanjang siang 
dan malam. Dia tidak pernah bisa terpuaskan. Iblis telah 
hidup di antara kedua kakinya, dia telah meminum 
ramuan untuk meningkatkan kekuatannya, namun 
akibatnya saluran kencingnya mengalami penyumbatan. 
Dia tidak bisa membuang air kecil dan merintih 
kesakitan. 


Dia bergelayutan kepada Isa, bagaikan seorang anak 
yang takut hantu, hingga hakim memberinya ramuan 
opium yang kuat. 


Selama Shah Jahan tertidur, Isa pergi ke 
pertempuran di Lal Ouila dan mencari kabar tentang 
Delhi. Dia mendengar bisikan-bisikan sudah tersebar di 
seluruh penjuru kota: sang Sultan sedang sekarat, sang 
Sultan sedang sekarat. Pintu-pintu tertutup, toko-toko 
dipasangi jeruji, chai dan paan wallah mencair seiring 
datangnya malam. Ketika menerima panggilan, dengan 
cepat Dara datang, dan derap kudanya yang berpacu 
bergema di keheningan kota dan jauh ke seluruh penjuru 
kesultanan. 


Berita itu juga sampai di telinga Shahshuja, Subadar 
Bengal, Murad, Subadar Gujarat, dan Aurangzeb, 
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Subadar Deccan. Isa merasakan mereka mondar-mandir 
di istana mereka yang jauh. 


Dalam kegelapan, di bawah maidan, dia melihat 
sosok-sosok yang berkumpul di bawah jharoka-i- 
darshan. Satu orang, dua orang, sepuluh orang, seratus. 
Di dalam istana, para pejabat muncul diam-diam, 
berkumpul di diwan-i-am untuk menatap ke atas awrang 
kosong di bawah kanopi emasnya. 


Semua menatap ke arah timur. Kegelapan mulai 
memudar, angkasa berubah warna menjadi keemasan, 
fajar sudah merekah, tetapi Sultan tidak muncul. Para 
pejabat dan orang-orang menunggu, bahkan setelah 
matahari meninggi dan menyengat di punggung mereka. 


Isa mengetahui pikiran mereka: Sultan telah 
meninggal. Dan dia mendengar orang-orang di bawah 
meratap, karena sang Sultan adalah ayah yang adil dan 
bijaksana bagi mereka. Mereka juga meratapi sesuatu 
yang tidak mereka ketahui. 


Shah Jahan terbangun dalam kesakitan, gigi-giginya 
bergemeletuk, dan berbisik kepada Isa: "Agra ... Agra ... 
aku harus melihatnya." 

"Dia tidak bisa dipindahkan," kata hakim. 

"Sembuhkan ayah kami," Dara dan Jahanara 
memohon, tetapi hakim membungkuk ketakutan karena 
ketidakmampuannya. 

Dara memanggil seorang wazir: "Sebarkan sebuah 
pengumuman. 

Sultan Shah Jahan saat ini sedang sakit, dan akan 


segera pulih. Kirimkan kabar itu ke seluruh penjuru 
negeri." 
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Wazir mematuhi perintah itu. Dia menempelkan 
pengumuman di gerbang-gerbang Lal Ouila dan mengirim 
pembawa pesan ke seluruh penjuru Hindustan. Tetapi, 
pembawa pesan lain dengan cepat membawa pesan ke 
saudara-saudara lelaki Dara: Sultan sekarat dan 
Pangeran Dara mengambil alih kekuasaan kesultanan. 


Selama dua hari dua malam, Sultan terbaring dalam 
tidur yang panjang. Saat akhirnya dia terbangun, rasa 
sakit sudah menghilang dan tubuhnya, tetapi di 
wajahnya, kelelahan membekas. 


"Agra. Aku harus pergi mengunjunginya, Isa," dia 
memerintah, 


"katakan kepada Mir Manzil untuk mempersiapkan 
perjalananku." Dia menatap Dara, kemudian melihat 
tatapan ingin tahu di mata sang anak. 


"Ada apa, Dara?" 


"Adik-adikku mengumumkan rencana dan tujuan 
mereka. Mereka yakin Ayah sudah meninggal. Saat ini 
Shahshuja menyebut dirinya sendiri Sikander Kedua, dan 
Murad melemparkan koin-koin." 


"Dan Aurangzeb?" Shah Jahan tidak bisa 
menyembunyikan kengeriannya. 


"Tidak ada apa-apa," jawab Dara. "Dia tidak 
berbicara sepatah kata pun, tetapi saat ini dia bergerak 
ke arah kita dengan pasukannya." 


"Pasukannya? Dia ...." Shah Jahan berteriak. "Putra- 
putraku yang bi-daulat! Nafsu mengalahkan kasih sayang 
mereka. Bawa aku ke  awrang. Aku harus 


memperlihatkan diriku sendiri." 
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Para pejabat dipanggil dan Ahadi menyusun barisan 
di sekitar diwan-i-am. Shah Jahan, dibantu oleh Dara 
dan Isa, menaiki tangga ke podium dan perlahan-lahan 
duduk di singgasana merak. Para pejabat menyadari 
penyakit Sultan yang parah: tangannya yang bergetar 
dan lehernya yang lemah. Dia telah kehilangan kekuatan. 
Sebaliknya, mereka juga menyadari kekuasaan Dara. 


"Aku baik-baik saja," sang Sultan berbicara, tetapi 
suaranya nyaris tak terdengar di telinga mereka. 
"Putraku tersayang dan satu-satunya yang setia, 
Pangeran Dara, akan memerintah hingga aku cukup kuat 
untuk kembali mengerjakan tugasku sekali lagi." 


Isa melihat  selubung-selubung, gelap dan 
mengerikan, menutupi wajah-wajah mereka yang 
mendongak. Dia bisa membaca pikiran mereka: apakah 
Dara cukup kuat? Dari pengamatannya, Isa tahu bahwa 
sang Sultan membuat suatu kesalahan. Dibutakan oleh 
cinta, dia telah meletakkan kesultanan ini di atas 
kesetiaan yang terbagi, bagaikan pasir yang bergerak. 


"Aku memerintahkan putra-putraku untuk kembali 
ke posisi mereka sebagai bagian dari hukuman. Aku 
masih Padishah Hindustan." 


Butuh waktu sepuluh hari untuk mencapai Agra, 
dan segera setelah mereka tiba, Sultan memasuki makam 
besar dan pintu-pintu perak tertutup di belakangnya. Dia 
berlutut di sarkofagus dan mengecup marmer dinginnya. 


"Kekasihku, kekasihku ...." Bisikannya bergema ke 
seluruh penjuru kubah. "Apa yang harus kulakukan 
sekarang? Putra-putraku berbaris menyerangku. Mereka 
tidak mematuhi perintah ayah mereka, sang Sultan. 
Kata-kataku hanya akan menjadi debu di tengah angin. 
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Di saat aku jatuh sakit, mereka melawanku. Putra 
kesayangan kita Dara adalah pendukung setiaku, cinta 
kita telah menumbuhkan kesetiaan di hatinya. 


Aku telah mengirimnya untuk berperang melawan 
adiknya Shahshuja dan aku tidak bisa bernapas karena 
ketakutan. Aku tidak pernah merasa takut jika 
menghadapi peperangan, tetapi saat ini, aku gemetaran 
seperti seorang pengecut. Jagalah Dara tuntunlah dia ... 
berikan dia kekuatanmu, Arjumand Sayangku." 


Shah Jahan terjaga semalaman di makam hingga 
Dara menemuinya, dengan penuh kemenangan, karena 
Shahshuja telah kalah dan saat ini kembali ke Bengal. 
Dara tertawa puas dan kegembiraannya bergema di 
sekeliling makam. 


Sang Sultan masih berlutut, "Dan Aurangzeb?" 


Dara terdiam. "Sekarang dia maju bersama Murad. 
Aurangzeb telah mendukung Murad sebagai sultan," dia 
terkekeh, "aku akan mengalahkan Murad semudah aku 
mengalahkan Shuja." 


"Tapi, ada Aurangzeb di sisinya," Shah Jahan 
berkata dengan lembut. Dia menoleh ke arah Isa. 
"Apakah kau percaya Aurangzeb akan mengizinkan 
Murad menjadi sultan?" 


"Siapa yang bisa membaca pikiran Aurangzeb yang 
sebenarnya, Yang Mulia?" 


"Kalau begitu, aku harus memimpin pasukan 
melawan mereka. 


Hanya pengalaman dan kehadiranku yang bisa 
mengalahkan Aurangzeb." 
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"Tidak!" Dara berteriak. "Aku akan memimpin suatu 
hari nanti. Aku harus menghadapi Aurangzeb." Dia 
berbalik dan berjalan dengan marah keluar dari makam, 
seperti seorang anak yang mainannya direbut. 


Shah Jahan, yang perasaannya terluka, menatap Isa: 
"Apakah aku salah?" 


"Tidak, Yang Mulia. Hanya Yang Mulia yang bisa 
mengalahkan — Aurangzeb. Dara tidak memiliki 
pengalaman." 


"Tapi aku membuatnya tidak senang." 


"Itu akan berlalu," tetapi, ketika Isa mengatakan itu, 
dia merasakan sang Sultan mengubah pendiriannya, dan 
dia merasa ngeri. 


Isa sudah menduga ini sebelumnya. Di tepi Sungai 
Chambal, sementara Shah Jahan dan Isa menunggu di 
makam, Aurangzeb mengalahkan Dara. 


Ribuan orang mati dalam pertempuran sepanjang 
hari, dan saat Dara mundur, pasukannya bubar. Dengan 
lusuh dan lelah, dia kembali ke Agra. 


Sang ayah, yang mencintai dan memaafkannya, 
menghiburnya meskipun saat ini Aurangzeb berbalik 
menjebak Murad. Aurangzeb mengikat Murad dan 
mendudukkannya di atas seekor gajah, yang 
membawanya ke sebuah penjara entah di mana. Pada 
saat itu juga, tiga gajah yang sama dikirim ke titik-titik 
yang lain, ke arah yang berlainan. 


"Monster itu!" Shah Jahan murka. "Penipu. Dia 
selalu ingin menjadi sultan." 


"Dia bersumpah akan memenjarakanku juga," Dara 
berkata dengan putus asa. "Dia membenciku." 
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"Kita akan mengalahkan bi-daulat itu. Kita akan 
menyusun pasukan lain." Kemudian, bagaikan ingin 
mengingkari setiap kekuatan takdir yang semakin 
mendesaknya, Shah Jahan mengumumkan: "Shah Jahan 
saat ini adalah sultan Hindustan." 


Isa mengawasi pasukan baru yang berbaris ke 
dataran berdebu di luar Agra. Matahari berkilau di 
pelindung kepala, meriam dan jezail mereka. 


Para manusia dan hewan tampak tak terhingga, 
tetapi Isa tahu, pasukan ini tidak kuat. Agra telah 
kekurangan tukang jagal, juru masak, dan tukang kayu. 
Mereka bukan tandingan Aurangzeb. 


Dan Aurangzeb, yang merantai kaki gajah 
tunggangan perangnya di sebuah tiang di atas bumi, 
menikmati kemenangannya, hanya mengalahkan Dara 
karena pengkhianatan komandan pasukan Dara, 
Khallihillah Khan. Dara menuju ke barat, sementara 
Aurangzeb menuju Agra. 
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Di medan perang, Shah Jahan menatap ke bawah. 
Para prajurit mendongak. Tidak ada yang bergerak. Dan 
atap masjid, meriam ditembakkan. Dia tidak mengernyit 
saat tembakan itu mengenai dinding-dinding benteng dan 
tercebur ke kanal yang melingkari. 


"Bi-daulat," dia berteriak, dan mengayunkan kepalan 
tangannya ke pasukan yang mengelilingi Padishah, sang 
Mughal Agung, sultan Hindustan, Shah Jahan, Penakluk 
Dunia. "Bi-daulat." 


Teriakannya tidak terdengar, pasukan itu tidak 
menghilang. "Apa yang telah kulakukan?" 
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"Yang Mulia merasa sakit," kata Isa. "Dan Aurangzeb 
ingin menjadi sultan." 


"Dia tidak bisa merampas dariku, kecuali aku mati," 
Shah Jahan berkata dengan marah. "Aku jatuh sakit 
selama tiga hari, dan pasukan besar menyerang. Apa 
yang dia harapkan akan terjadi padaku dalam tiga hari 
itu? Aku akan mati? Badmash." 


"Dia mengaku, dia datang hanya untuk membantu 
Yang Mulia," 


sahut Isa. "Untuk memberi perlindungan dari putra- 
putra Anda yang lain." 


"Dia pembohong. Dara, di mana Dara? Jika saja dia 
mendengarkanku, putra kesayanganku itu akan 
menyelamatkan aku. 


Aurangzeb tahu, Dara tidak akan pernah 
menyakitiku." 


"Aku tahu," kata Isa pelan. "Dara bertempur untuk 
membela Yang Mulia, tapi dia tidak memiliki pengalaman 
Aurangzeb dalam pertempuran. 


Siapa yang tahu saat ini dia berada di mana? Anda 
terlalu mencintai Dara, Yang Mulia, dan tidak cukup 
mencintai Aurangzeb. Anda memberi Dara impian bahwa 
dia akan menjadi sultan, tetapi dengan tetap 
menahannya di sisi Anda, Anda membuatnya lemah. 
Setiap belaian, setiap kecupan kasih sayang akan 
melemahkan kekuatannya untuk bertahan melawan 
Aurangzeb. Dan setiap kecupan, setiap belaian, hanya 
membuat kebencian Aurangzeb semakin besar. Sekarang, 
dia membenci Dara." 
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"Aku mengutukmu Isa, karena memberi tahuku saat 
sudah terlambat. Memperingatkan? Kau sudah 
meramalkan upacara di atas makam kami. Oh Tuhan, di 
mana Dara?" 


"Dia pergi jauh." 


"Kita harus memberinya waktu-waktu untuk kabur, 
untuk membangkitkan pasukan lain dan mengalahkan 
Aurangzeb." 


Tasbih mutiara sang Sultan  berdetik-detik, 
menghitung pergantian waktu. Suara putaran tasbih 
seakan bisa didengar dari seberang sungai. 


Saat ini, satu-satunya yang memberi Shah Jahan 
ketenangan adalah Tuhan, dan dia pergi menghadap-Nya 
di Masjid Mina- hanya di sana tersedia kedamaian bagi 
sang Sultan. 


Taktya Takhta. 


Kalimat itu terukir di hatinya. Dia tidak dapat 
menghapusnya. 


Bisikannya sendiri bergema setelah bertahun-tahun, 
dan tidak bisa dicabut. Di antara jeda kata-kata, ada 
kilatan peristiwa-peristiwa yang terjadi secara tiba-tiba. 
Kekuasaan sang Sultan telah menguap. Dia menjadi 
sesosok hantu yang berbisik dan balik singgasana, tetapi 
tidak ada yang bisa mendengarnya. 


Shah Jahan pergi menuju Masjid Mina. Sembahyang 
tdak membuatnya lebih nyaman, usia mengiris 
tubuhnya, menyisakan garis-garis keriput di wajahnya. 


"Aku akan mengundang Aurangzeb untuk datang 
kepadaku dan mendiskusikan masalah ini. Lalu, dia 
harus kembali ke posisinya." Sesaat, Shah Jahan merasa 
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murka, kejam, dan berbahaya, tetapi kemudian dia 
tenang kembali. "Aku akan memohon agar dia kembali ke 
Deccan, untuk pergi dengan damai. Aku akan 
memaafkannya." 


Isa pergi. Dia membawa Alamgir, sebilah pedang 
yang dibentuk dari batu meteorit. Gagangnya terbuat dari 
emas, bertatahkan berlian. Di ujung gagangnya yang 
membulat ada sebuah batu seukuran kepalan tangan. 


Sarung pedangnya juga terbuat dari emas, dihiasi 
mutiara, berlian, dan zamrud. Bilah pedangnya yang 
menyeramkan dan melengkung tidak pernah kehilangan 
kilauan atau ketajamannya. Alamgir: Penakluk Jagat 
Raya. 


Aurangzeb menunggu Isa di istana Dara di dekat 
Jumna, kediaman Pangeran Shah Jahan dan istrinya 
Arjumand. Isa tenggelam dalam kenangan. Selama 
bertahun-tahun, dia tidak pernah masuk ke sini. 


Aurangzeb berdiri di tempat Arjumand menebarkan 
perhiasan peraknya dan memenangi kembali hati 
pangerannya. Aurangzeb berdiri di atas rumput, tampak 
tidak peduli. Dia mengambil pedang dari Isa dan 
mencabut pedang itu dari sarungnya. Matahari berkilau 
di bilah tajamnya. 


"Alamgir. Pedang ini dibuat dengan penuh 
perhitungan. Apa lagi yang ayahku kirimkan, Isa?" 


"Dia mengundang Anda untuk mendiskusikan 
masalah ini." 


Isa membuat Aurangzeb geli. Dia tersenyum dan 
berbalik menatap benteng. 
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"Tidak diragukan lagi, dia ingin aku kembali ke 
posisiku. Dia memerintahkanku untuk berlari ke sana, 
berlari ke sini. Beberapa tahun ini aku sudah berlari 
untuknya, menyerang Kandahar, menyerang Samarkand. 
Aku telah mendaki pegunungan dingin dan menyusun 
gurun panas atas perintahnya. Aku adalah putranya 
yang penurut, bukankah begitu, Isa?" 


"Anda berbicara seakan-akan tugas Anda telah 
selesai." 


"Memang belum," ada semangat dalam nada 
suaranya, matanya tidak pernah lepas dari benteng, 
tetapi menerawang dengan penuh keinginan. "Salah siapa 
ini semua? Salahku? Aku telah mencintainya, tapi 
seluruh cintanya mengalir deras bagi si perampas, Dara." 

"Dara tidak merampas takhta, Yang Mulia. Sultan 
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"Kau juga hanya akan berkata yang baik-baik 
tentang Dara. Kau mencintainya seperti dia anakmu 
sendiri. Mengapa? Karena ibuku mencintainya. Putra 
pertama- aku melihat ibuku menghyjani Dara dengan 
kasih sayang. Dia menerima semua kecupannya, 
sementara yang lain terlupakan." 


"Anda beruntung karena bisa  menimpakan 
kesalahan kepada banyak pihak, Yang Mulia." 


"Kau memiliki lidah yang berbisa, Isa. Suatu hari, 
mungkin kau akan kehilangan lidahmu." 


"Apakah Anda mengira aku akan takut kepada 
seorang anak yang pernah kugendong dengan tanganku?" 


"Kau merasa terlalu yakin dengan belas kasihku." 
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"Aku tidak akan mengulangi kesalahan itu lagi, Yang 
Mulia." 


"Ah, Isa." Aurangzeb tersenyum maklum dalam sikap 
yang bersahabat, sambil menepuk lengannya. Itu adalah 
tindakan yang kaku dan formal. Bagi Isa, Aurangzeb 
dewasa tidak berbeda dengan Aurangzeb kecil. "Aku tidak 
akan menyakitimu, tapi Dara telah menyakitiku. Dia 
membenciku. Dia telah meracuni pikiran ayahku untuk 
melawanku, seperti Mehrunissa meracuni Jahangir. Jika 
aku mundur dari sini, dia akan kembali. Dan sekali lagi, 
kami akan bertempur, dan aku akan kembali meraih 
kemenangan. Si tolol itu tidak tahu apa-apa tentang 
pertempuran, dia hanya mengetahui toleransi konyolnya 
terhadap semua umat manusia. Dia akan lebih mencintai 
orang Hindu daripada kaum Muslim, dia akan memberi 
mereka kebebasan untuk beribadah, kebebasan untuk 
mengembangkan agama Hindu, dan menumpas kaum 
yang benar-benar beriman. Aku tidak bisa membiarkan 
itu terjadi. Kita harus menumpas orang Hindu agar tidak 
bangkit kembali." 


Tekad Aurangzeb menakutkan Isa. Dia percaya 
bahwa dirinya sendiri adalah pembela keimanan, Pedang 
Tuhan yang sebenarnya. 


Babur, Akbar, Jahangir, dan Shah Jahan juga 
memercayainya, tetapi tidak seperti ini, tidak seperti ini. 


"Kalau begitu, tidak akan ada kedamaian dalam 
hidup Anda," kata Isa. "Jika Anda mengobarkan perang 
terhadap rakyat Anda, mereka juga akan mengobarkan 
perang untuk melawan Anda. Singgasana akan guncang 
dan jatuh, karena ia hanya berdiri di atas fondasi yang 
dibangun oleh Akbar, dan diteruskan oleh kakek serta 
ayahmu. Mereka mengeluarkan suatu hukum agar 
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semua diperlakukan dengan adil. Jika Anda menebar 
kebencian, Anda akan menerima kebencian juga. Apa 
yang Anda lakukan akan bergema seiring waktu, seperti 
gema peristiwa masa lampau. Tidak ada celah 
konsekuensi bagi tindakan Anda. Aurangzeb akan 
menjadi sebuah nama yang dibenci oleh generasi- 
generasi berikutnya." 


"Kau berbicara seperti si tolol Dara." 
"Mungkin aku juga tolol, Yang Mulia." 


"Kalau begitu, aku hanya membuang waktu. Kau 
boleh kembali ke ayahku dan menyampaikan pesanku- 
dia harus menyerahkan benteng kepadaku." 


"Dia akan menolak." 
"Jangan bicara atas nama Sultan, Tolol." 


"Dan jangan bicara seolah-olah Anda sudah menjadi 
sultan, Yang Mulia." 


"Kelancanganmu membuatku marah. Selamanya aku 
tak akan pernah mengingat jika kau menggendongku 
saat kanak-kanak." 


Isa kembali ke benteng dan melapor kepada Shah 
Jahan. Dia sudah menerka bagaimana hasilnya, Shah 
Jahan menolak. 


"Kita harus memberi Dara beberapa waktu lagi. 
Bahkan saat ini, dia sedang menyiapkan pasukan. Aku 
tahu dia akan menyelamatkanku." 


"Tapi, dia tidak bisa mengalahkan Aurangzeb, Yang 
Mulia. Hanya keahlian Anda yang bisa melakukan itu, 
dan semua itu terperangkap di dalam dinding-dinding ini. 
Dara tidak memiliki cukup pengalaman." 
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"Ah, tapi Tuhan ada bersamanya. Kau selalu 
mengungkit-ungkit masalah, Isa. Apakah Aurangzeb 
memberi tahumu apa yang akan terjadi padaku?" 


"Tidak, Yang Mulia." 
"Dia berusaha membunuhku. Aku tahu itu." 


Takhta, dia berbisik pada dirinya sendiri, dan selama 
sesaat, dia berpikir jika suaranya terdengar seperti suara 
Khusrav. Seharusnya dia menurut kepada Arjumand. 


Gopi, Ramesh, dan Savitri berkumpul bersama di 
gubuk mereka. Jalanan sepi, keheningan menggantung 
bersama debu. Mereka telah melihat pasukan mengepung 
benteng. Mereka tidak mengetahui apa yang sedang 
terjadi, tampaknya guntur akan segera menggelegar di 
atas kepala mereka. Selama dua hari, mereka terus 
bersembunyi, seperti yang dilakukan semua orang di 
kota. Kemudian, pada hari ketiga, karena kelaparan, Gopi 
memberanikan diri ke pasar untuk membeli makanan. 


Dia pergi dengan cepat, sembunyi-sembunyi, tetapi 
para prajurit tidak memerhatikannya. 


Seorang pria tinggi yang berpakaian sederhana, 
dikelilingi oleh pengawal, memasuki pasar. Dia mungkin 
seorang biasa, tetapi dalam sikapnya terlihat kekuasaan 
besar. Dia berhenti, dan memandang sekeliling dengan 
sikap menghina dan berkuasa. 


"Siapa itu?" Gopi bertanya kepada seorang prajurit. 
"Pangeran Aurangzeb, putra Sultan." 


Dua ulama Muslim mendekati sang Pangeran dan 
membungkuk dengan hormat. Wajah mereka 
memancarkan ketaatan yang sangat dalam. Orang ketiga 
mengikuti, membawa sebuah karung goni. Gopi 
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mengamati mereka mengambil karung goni itu dan 
melemparkan isinya ke kaki Aurangzeb. Gopi merasa 
jantungnya sakit saking terkejut. Di sana, masih dihiasi 
berlian, masih teroles kum-kum, masih terbungkus 
dalam kain sutra, tergeletak Durga karya ayahnya. 


Rantai berlian sudah dilepaskan dan diserahkan 
kepada seorang budak dan para ulama mengambil 
sebuah palu besar berkepala besi. 


Aurangzeb menggenggamnya dengan kedua tangan 
dan mengayunkannya di atas kepala. Dengan kekuatan 
dahsyat, dia mengayunkannya ke arca Durga dari 
marmer itu, membuatnya pecah berkeping-keping. 


Melihat serpihan-serpihan marmer tersebar di antara 
debu, untuk pertama kali dalam hidupnya, Gopi 
merasakan sebuah ketakutan yang sangat dalam dan tak 
beralasan. Dan perasaan itu diikuti oleh kebencian 
terhadap Aurangzeb, yang mengalir deras bagaikan 
gelombang air sungai.|| 
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Kisah Cinta 
1032/1622 Masehi 


Arjumand 


Kekasihku harus mengucapkan selamat berpisah 
kepada Bairam, dan itu hampir menghancurkan hatinya. 
Hewan tua yang sudah tergores-gores itu telah menjadi 
teman yang paling dia cintai dan percayai, sama 
lembutnya dengan Isa, sama setianya dengan Allami 
Sa'du-lla Khan, dan di peperangan, dia sama beraninya 
dengan Mahabat Khan. Tetapi, kesetiaannya yang 
tangguh akan berujung pada sebuah penolakan yang 
hebat apabila dia dibuat kesal atau diburu-buru. Itulah 
alasan terpenting mengapa kami harus meninggalkannya 
saat ini. Tampaknya, ia mengerti bahwa kami memang 
harus berpisah, ia melingkarkan belalainya di sekeliling 
tubuh Shah Jahan dalam rangkulan yang penuh kasih 
dan air mata berlinang di matanya yang keriput. Ia telah 
membawa kekasihku pergi ke seluruh penjuru negeri 
tanpa mengeluh, telah ikut dalam pertempuran yang tak 
terhitung jumlahnya, dan selalu berani, bagaikan 
kesatria yang sesungguhnya. Shah Jahan menepuk 
belalainya dan menangis seperti seorang anak kecil, dia 
memohon kepada mahout-yang setiap saat dalam 
hidupnya adalah untuk mematuhi perintah sang 
pangeran-untuk mengurus sahabat lamanya, menjaga 
dan merawatnya. 
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Keheningan daerah ini yang tidak alami 
menggaungkan setiap suara, sehingga rencana kabur 
kami seakan-akan terdengar sangat keras. 


Meskipun orang-orang hanya berbisik, sepertinya 
mereka sedang berteriak. Kelelahan akibat tenaga mereka 
terkuras di peperangan panjang, mereka bangkit dan 
naik ke atas pelana kuda, membangunkan unta-unta 
yang bertemperamen buruk, melipat shamiyana, mengisi 
muatan ke kereta, meninggalkan yang terluka, meriam, 
dan gajah-gajah. 


Ketika kami meninggalkan perkemahan, sekali lagi 
Shah Jahan menoleh ke belakang di atas pelananya. 
Bairam mengangkat belalainya yang hitam ke arah langit 
dan menjeritkan tangisan kepedihan, kemarahan, dan 
kehilangan yang begitu mengerikan. Pasti jeritan itu 
menyebar ke seluruh penjuru negeri, untuk memberi 
tahu rakyat bahwa pangeran mereka kabur karena kalah. 


Dataran ini begitu kosong, berwarna abu-abu 
keperakan. Cahaya bulan memudarkan warna 
sebenarnya perbukitan dan pepohonan yang ungu 
kusam, bebatuan besar dan ngarai-ngarai, membuat 
mereka bagaikan sebuah ilusi. Kami berjalan di dalam 
kabut, dan bergerak di dalam kegelapan. 


Kami tidak bisa melihat ke mana kami pergi, atau 
dari mana kami berjalan. 


Hanya anak-anak yang menyambut kepergian kami 
dengan keceriaan mereka. Mereka dibangunkan oleh Isa, 
dibantu berpakaian, dan meskipun sedikit mengeluh, 
mereka menikmati kegairahan dan kerahasiaan 
kepergian kami. Anak-anak perempuan memegangiku 
dengan ketakutan. Dara, putraku yang tertua, menerima 
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kekalahan kami secara filosofis, meskipun belum 
mengerti apa artinya itu. Lengan-lengan kecilnya di 
sekeliling leherku memberiku kenyamanan dan kasih 
sayang. 


Shahshuja tampak acuh tak acuh dan tidak 
menampakkan emosi, Aurangzeb tetap terbangun, dan 
ketika kami bergerak keluar dari Burhanpur, wajahnya 
menegang. Dia menerima kekalahan ini sebagai 
penghinaan pribadi. Matanya berkilat, tetapi dia tidak 
meneteskan air mata. Dia juga tidak mencari 
kenyamanan maupun memberikannya. 


Hanya lima ribu penunggang kuda, para prajurit 
yang loyal, bergerak bersama kami. Sisa pasukan itu, 
bagaikan asap yang tertiup angin, menyebar pada malam 
hari. Beberapa akan kembali ke Deccan, beberapa ke 
desa mereka di utara. Kekasihku tidak lagi mampu 
menyatukan mereka. Dia tidak lagi mampu membayar 
mereka, dan mereka tidak bisa menerima alasannya. Aku 
tidak ragu, banyak yang akan bergabung dengan 
Mahabat Khan, sang Mughal Agung akan membayar 
mereka tinggi untuk memburu putranya. 


Saat fajar, kami sudah berjalan bermil-mil. Pada 
siang hari, hawa panas kembali menyengat, menusuk 
kuda-kuda dan manusia, membuat jalan kami silau 
dengan baju zirah, pedang, perisai, senapan musket, dan 
kain-kain alas. Kami tidak bisa beristirahat, seperti 
orang-orang dan hewan-hewan yang kami lalui, yang 
berteduh di kerindangan pohon. 


Kabar kekalahan sampai di telinga kami dengan 
cepat. Semua mengetahuinya. Desa-desa tertutup, sepi, 
kami melihat beberapa orang yang ketakutan saat 
mengamati kami mendekat dari dalam, dan berdoa agar 
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kami tidak mendatangi gubuk mereka yang reyot. Tanah 
ini tampak terpencil, terselubung kedamaian yang 
menipu, tetapi aku tahu, kedamaian itu jauh sekali dari 
kami. Kesultanan yang tak terbatas telah mengerut 
menjadi segenggam tanah. Ke mana kami akan pergi, ke 
mana kami akan bersembunyi? Tanah ini tidak 
menyediakan tempat persembunyian, mata Jahangir 
menusuk ke setiap celah dan sudut. Tidak ada tempat 
rahasia, selalu ada mata yang melihat, telinga yang 
mendengar, lidah yang berkhianat. Kekalahan kami 
sangat mencekam. 


Kami terus bergerak ke selatan. Selama dua hari dua 
malam, rombongan kami bergerak perlahan, 
menyakitkan, setiap langkah lebih waspada daripada 
sebelumnya. Kuda-kuda berjatuhan, dan mereka mati 
sambil mendesah berat. Para prajurit berjalan kaki, 
menoleh ke belakang dengan ketakutan karena melihat 
debu yang diterbangkan pasukan Mughal. 


Cakrawala masih terlihat jernih. 


Kekasihku memimpin di depan, mencari-cari tempat 
perlindungan di bumi ini. Tidak ada yang bisa 
ditemukan, istana-istana tertutup, benteng-benteng 
dipalangi. Para rana, nawab, amir, pejabat, semua 
mengabaikan kehadiran kami, seakan-akan Jahangir 
telah merentangkan tangan dan menutup mata mereka. 
Aku tidak bisa menyalahkan mereka. Kemurkaan sultan 
atau ketakutan pangeran-tidak ada pilihan. Setiap hari, 
dia kembali dengan kelelahan dan putus asa yang 
tergambar jelas di wajahnya. Debu menyelimuti dan 
turban hingga ujung jari kakinya, mengubah warna 
kulitnya, mengecilkan kekuasaannya yang sebelumnya 
membanggakan menjadi kekakuan yang menyeramkan. 
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Aku tahu, aku adalah beban baginya, sebongkah batu 
yang terseret-seret di kakinya. 


"Pergilah. Kau bisa lebih cepat tanpa kami." 


"Tidak." Dia berbaring di sampingku, beristirahat 
sejenak di bawah keteduhan keretaku, kami saling 
mendekat. Matanya berwarna merah karena debu dan 
kelelahan, dan aku mencucinya dengan lembut, menyeka 
wajahnya. 

"Kita akan selamat. Tidak akan ada bahaya yang 


mengancam kita. 


Baik Sultan maupun Mehrunissa tidak akan 
menyentuh ujung rambut kita sekalipun." 


"Aku tahu." Seulas senyuman tersungging di 
wajahnya yang kelelahan, sedih, yang tampak tidak 
tertahankan. "Mereka tidak akan melanggar hukum 
Timund. Aku yang telah melanggarnya." 


"Itu masa lalu. Kita tidak bisa mengubah yang sudah 
terjadi." 


"Kalau begitu, kau tidak akan menyalahkan aku?" 


"Kita sama-sama bersalah. Kita tidak boleh 
memikirkan hal itu lagi. 


Khusrav sudah meninggal. Kau masih hidup. Kau 
harus selamat." 


"Aku tidak bisa meninggalkanmu. Atau, kau ingin 
ditinggalkan?" 


"Tidak. Tapi, kami memperlambat pergerakanmu." 


"Mahabat Khan hanya dua hari di belakang kita." Dia 
tersenyum penuh kasih. "Macan tua itu memberiku 
waktu. Dia pasti mengetahui lolosnya kita, meskipun kita 
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sudah menyelinap diam-diam. Jahangir mengirimkan 
Parwez untuk bergabung dengannya." 


"Bukan Shahriya? Itu akan memberinya sedikit 
pengalaman," aku berkata dengan pahit. 


"Mehrunissa tidak ingin membahayakan nyawanya. 
Seorang calon sultan harus tetap aman, tersembunyi di 
harem." Dia menciumku. 


"Apakah kau baik-baik saja?" 


"Ya, selalu jika aku ada di pelukanmu," aku 
menjawab dengan tidak jujur, tetapi itu membuatnya 
senang dan dia memejamkan mata, beristirahat di 
sampingku, di dalam kereta. 


Dia tertidur dan aku memerhatikan. Garis-garis 
kelelahan itu masih ada di wajahnya, istirahat singkat 
tak akan menghilangkannya. Aku mencoba melicinkan 
garis-garis itu dengan jariku, tetapi tanda kelelahan 
segera muncul kembali, dan dia berbalik. Aku tahu, 
penampilanku juga sama saja. 


Meskipun aku tidak berperang, aku merasa jika aku 
remuk-redam di dalam. Tubuhku sakit, dan gemetaran. 
Aku belum pulih benar dari persalinan yang terakhir, dan 
prosesnya sulit. Setiap anak menyebabkan luka di 
tubuhku, untuk memulihkan diri setiap kali terasa 
semakin lama. 


Dengan kelahiran Dara, aku bisa kembali aktif dan 
ceria dalam memulihkan kesehatanku. Tetapi, saat ini 
aku semakin melankolis. Aku hanya ingin tidur dan 
beristirahat, untuk menjatuhkan diri di kenyamanan 
hangat hamam yang menyegarkan, saat angin sepoi 
menurunkan suhu tubuhku dan aku dapat terbaring 
tanpa bergerak. Berapa lama? Berapa lama lagi? Aku 
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tidak bisa menepis layar keabadian yang terbentang di 
antara kami. 


Shah Jahan terbangun saat senja. Dia tidak tampak 
lebih segar, tetapi khawatir, dia memimpikan sosok-sosok 
Jahangir, Mehrunissa, Mahabat Khan, Parwez, dan 
pasukan berkuda yang terus menghantui. 


"Ke mana kita harus pergi?" 


"Aku tidak tahu. Tidak ada yang mau 
menyembunyikan kita. 


Mungkin kita bisa kembali ke Burhanpur. Aku masih 
memiliki kekuasaan di sana." 


"Tapi untuk berapa lama? Pasukanmu pasti telah 
memberi tahu mereka bahwa kita kalah. Pangeran- 
pangeran Deccan akan siap berkhianat dan menyerahkan 
kita kepada Jahangir untuk menjilatnya." 


"Semua pangeran akan berkhianat, bukan hanya 
mereka yang ada di Deccan." Dia mendesah. 


"Mahabat Khan akan mengira bahwa kita kembali ke 
Burhanpur. 


Jika kita terus ke barat, mungkin kita bisa 
menemukan perlindungan dari salah seorang pangeran 
Rajput." 


"Yang mana? Jaipur bergabung dengan Mahabat 
Khan. Malwar juga." 


"Kalau begitu kita akan ke Mewar." 


"Karan Singh akan selalu ingat penaklukan ayahmu 
dengan tanganmu sendiri." 


"Dia juga akan ingat kebaikan hati kita kepadanya. 
Aku akan mengirimkan seorang pembawa pesan untuk 
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memintanya memberi kita perlindungan dari ayahku. Dia 
mungkin merasa senang karena bisa membangkang 
perintah Sultan." 


"Atau membunuh kita." 


"Semua orang bisa melakukan itu, Cintaku. 
Pengkhianatan adalah sifat alamiah semua manusia. Aku 
tidak akan memercayai seseorang yang mengatakan 
bahwa itu bukan sifat alamiah. Keselamatan kita 
tergantung kepada hasrat atau kehadiran kita, dan dua- 
duanya berada di luar kendali. Mereka bisa berubah dari 
menit ke menit, hari ke hari. Suatu hari kita mungkin 
bisa disambut, keesokan harinya ditolak, tergantung 
badai yang berkecamuk di hati dan pikiran manusia. 
Mereka akan menatap kita dan berpikir: apa yang bisa 
kita dapatkan? Pikiran itu akan selalu ada dalam benak 
mereka siang dan malam, dan saat mereka mengamati 
kita, kita harus mengamati mereka. Apakah aku berharga 
bagi mereka? Apakah tidak? Aku tidak bisa menjanjikan 
kekayaan dan kehormatan yang besar, tetapi mereka 
tahu, semakin putus asa seorang pangeran, ia akan 
semakin murah hati." 


Wajahnya memancarkan keputusasaan akan kata- 
kata yang diucapkan. Sebuah titik terkecil di bumi ini 
bagi kami tampak seperti tempat tak terbatas untuk 
bersembunyi. Kami hanya bisa menerima kemurahan 
hati seorang manusia. Jika hatinya tak tergoyahkan, 
kami akan tetap tersembunyi selamanya, jika hatinya 
goyah, mungkin kami akan diserahkan dalam keadaan 
terantai. 


"Kirimkan seorang pembawa pesan ke Karan Singh 
kalau begitu. 
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Dia mungkin akan menawarkan tempat bagi kita. 
Tapi, apa lagi yang bisa kita lakukan?" 


"Tidak ada. Aku juga akan menyuruh Allami Sa'du- 
la Khan dan para prajurit yang akan kita tinggalkan 
untuk terus berjalan ke selatan, menuju Burhanpur. 
Mahabat Khan akan mengikuti mereka sementara kita 
berbelok ke barat menuju Mewar." 


Hanya seratus penunggang kuda yang menemani 
kami dalam perjalanan. Sisanya terus bergerak ke selatan 
di bawah pimpinan Allami Sa'du-lla Khan. Selama 
sebulan, atau jika mungkin lebih lama, mereka akan 
menuntun Mahabat Khan, Parwez, dan pasukan Mughal 
menjauh dari Mewar sebisa mungkin. Kemudian, mereka 
akan berpisah, dan setelah melepaskan diri dari 
pengejaran, mereka akan bersatu kembali dan bergabung 
dengan pangeran mereka di Udaipur. 


Kami tidak lagi tampil seperti rombongan pangeran 
kesultanan, dengan putri dan keluarga istananya. Tetapi, 
setelah melepaskan pakaian dan perhiasan mewahnya, 
Shah Jahanku tampak mirip seorang pejabat rendahan 
yang bepergian untuk mengunjungi kerabatnya yang 
kaya dan berkuasa. Memang dia mirip pejabat rendahan, 
karena hanya memiliki seorang istri? Para prajurit juga 
tidak lagi mengenakan seragam berwarna khas pemimpin 
mereka, tetapi tampak bagaikan para dacoit. Kami maju 
dengan kekhawatiran yang berkurang, karena telah 
mengetahui bahwa pasukan Mughal bergerak ke selatan, 
tetapi masih dengan kewaspadaan yang sama. Suba-suba 
yang kami lalui adalah daerah kekuasaan Mughal dan 
semua kerajaan Rajput berada di bawah perintahnya. 
Kami memulai perjalanan saat senja dan beristirahat saat 
fajar, bersembunyi di bawah bayangan bukit-bukit dan 
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hutan. Kami membangun perkemahan di ngarai-ngarai 
atau hutan-hutan belantara, tersembunyi dari matahari 
dan pandangan mata manusia. 


Anak-anak menderita. Mereka tidur dengan gelisah, 
dan ketidaknyamanan kami membuat mereka lemah. 
Mereka terisolasi, bertengkar, berkelahi dan berbaikan, 
memilih musuh dan sekutu bagaikan raja-raja kecil. Dara 
dan Jahanara akan bergabung untuk melawan 
Aurangzeb dan Raushanara, dan kadang-kadang 
Shahshuja dan Aurangzeb akan bergabung. Tetapi, Dara 
dan Aurangzeb tidak pernah bersatu. Mereka hanya 
memilih saudaranya yang bisa bergabung ke sana 
kemari. Shah Jahan mengizinkan anak-anak lelaki untuk 
menunggang kuda bersama para prajurit, itu adalah hal 
yang akan mereka pelajari sebelum mendapatkan 
pendidikan tata cara pertempuran yang sebenarnya. 
Aurangzeb paling pemberani, Dara memilih berada di 
dekat Isa, dan beberapa buku masih kami bawa bersama 
kami. Semua anak membaca Ouran, Babur-nama, dan 
Jahangir-nama. Sungguh suatu ironi yang pedih karena 
kami membawa bukti cinta bagi Shah Jahan, sementara 
kami dikejar-kejar oleh pasukan yang haus akan darah. 


Di perbatasan Mewar kami bertemu dengan Sisodia 
Karan Singh dan pasukan berkudanya. Karan Singh 
turun dari kuda dan menyentuh lutut Shah Jahan, 
mereka berangkulan dengan penuh kasih sayang. 


Kekasihku tidak bisa menyembunyikan kelegaan 
karena telah menemukan sekutu di dunia yang terisolasi 
ini. 

"Kalian boleh tinggal selama yang kalian inginkan," 
Karan Singh berucap. 
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"Aku hanya akan tinggal selama keselamatan kita 
semua bisa terjamin. Kami membutuhkan istirahat. 
Arjumand sangat letih dan lemah, dan aku harus 
memberinya waktu untuk memulihkan kekuatannya." 


"Dia akan beristirahat di istanaku di dekat danau, di 
Jag Mandir. 


Keberaniannya juga sama seperti leluhurku, Ratu 
Padmini, yang memilih menjadi pemimpin para 
perempuan untuk melakukan jauhar daripada diambil 
sebagai tawanan. Aku akan menghormati Arjumand 
sebagaimana aku menghormati leluhurku." 


Tentu saja, aku mengetahui legenda Ratu Padmini. 
Tiga abad yang lalu, Raja Pathan, Ala-ud-din Khilji 
mendengar kecantikan Ratu Padmini yang tak terkira. 
Dia adalah istri dari paman rana yang berkuasa, Bhim 
Singh. Ala-ud-din Khilji menyerang Chitor dan berkata 
bahwa dia akan menarik pasukannya mundur jika dia 
diperbolehkan untuk melihat Padmini. Seorang Muslim 
tidak mungkin bisa melihat seorang putri Hindu secara 
langsung, tetapi untuk berdamai dengan Khilji dan 
menghindari peperangan, Rana mengizinkan Raja Pathan 
untuk melihat bayangan Padmini di sebuah cermin. Khilji 
begitu terpesona dengan keelokan Padmini, sehingga dia 
melanggar janjinya dan menggandakan kekuatan untuk 
menyerang Chitor. Tetapi, ketika dia hampir mencapai 
kemenangan, sang putri memimpin semua perempuan 
Rajput untuk bersembunyi ke dalam gua bawah tanah, 
dan mereka melakukan jauhar. 


Para pria Rajput kemudian mengenakan jubah 
saffron mereka dan tewas dalam pertempuran. 
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Kami meninggalkan debu, tanah kotor, dan jalanan 
keras di belakang dan dibawa ke istana yang bagaikan 
sebuah awan marmer mengambang di atas air. Istana ini 
beratap rendah dan damai di permukaan danau, dan 
ketika sampan-sampan membawa kami menuju istana, 
aku tidak bisa lagi membayangkan pengungsian yang 
lebih damai daripada ini. Aku menikmati keheningannya, 
percikan air yang menerpa, angin sejuk menyapa kulitku 
yang terbakar, marmer dingin di kakiku, dan udara tanpa 
debu yang mencekik. 


Jag Mandir bukanlah seperti bangunan Hindu secara 
arsitektur, melainkan bangunan Muslim. Kekasihku 
memerhatikannya dengan sangat tertarik, dan setelah 
kami berada di dalam istana, dia menghabiskan beberapa 
hari untuk menjelajahi setiap sudut istana dengan 
ditemani Karan Singh. Sang Sisodia telah memerhatikan 
istana batu paras merah di Lal Ouila, dan istana Akbar 
yang sama indahnya meskipun tidak lagi digunakan, di 
Fatehpur Sikn. Batu paras merah tidak ada di sini, jadi 
dia menggunakan marmer. Cahaya yang bermain di 
permukaan batu dan pantulan bangunan di permukaan 
air dengan sempurna membuat kekasihku bahagia. 
Ketika bulan bersinar, saat kami berada di balkon untuk 
memandang ke pantai di kejauhan, pemandangan 
berubah menjadi keperakan. Shah Jahan akan 
menatapnya selama berjam-jam, dan jatuh cinta dengan 
keindahannya. 


Selama berhari-hari dan berminggu-minggu, kami 
beristirahat dalam kedamaian. Pertempuran, kekalahan, 
kerasnya perjalanan kami, saat ini terasa jauh dan tidak 
nyata. Ini adalah realitas yang kami alami: kami tidak 
bisa mencari yang lain. Ketika terbangun dalam cahaya 
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lembut yang bersinar di kamar kami, mandi dalam 
kenyamanan hamam, berbaring dalam keadaan harurn 
dan beristirahat dengan angin yang menyejukkan 
tubuhku hingga senja, dan kemudian mendengarkan 
para penyanyi yang melantunkan kisah para pangeran 
Rajput yang perkasa dengan keberanian mereka, serta 
bagaimana mereka melawan Mughal Akbar- begitulah 
hari-hari kami berlalu. Saat istana sudah hening, kami 
akan berbaring bersama dan bercinta, hingga kami 
kelelahan dan puas. 


Kelembutan dan hasrat Shah Jahan tidak pernah 
berubah, tidak pernah berkurang. Kami tidak pernah 
membicarakan masa depan kami, karena kami tahu, 
kami tidak memilikinya. Saat-saat Shah Jahan menjadi 
putra mahkota kesultanan Hindustan telah luput dari 
perbincangan kami. Kami hanya hidup untuk masa kini, 
menikmati keindahan bulan, bintang, keelokan langit 
malam, warna-warni fajar dan senja. Tetapi, kami tahu 
bahwa ini semua hanya impian. Jauh di tepi cakrawala, 
Mehrunissa mengancam. Meskipun Karan Singh 
menyembunyikan kami, pihak lain memiliki mata dan 
mengetahui keberadaan kami di Jag Mandir. Kami 
mendengar bisikan-bisikan tentang perlawanan terhadap 
Mehrunissa, dan ayahku menulis pesan bagi kami bahwa 
para pejabat sedang tenggelam dalam ketidaknyamanan, 
tidak senang karena Mehrunissa bersikeras mengejar 
Shah Jahan kekasihku. 


Aku tahu, Shah  Jahan berusaha untuk 
menyembunyikan kekhawatiran dariku. Tanpa menyadari 
aku yang sedang memerhatikan, dia akan mengerutkan 
wajah dan menatap kesultanan yang mengelilingi kami 
dengan penuh kerinduan. Pada hari keseratus 


455 


pengungsian kami, Allami Sa'du-lla Khan datang. Dia 
tampak lebih kurus dan lelah. Dia telah menuntun 
Mahabat Khan sejauh mungkin ke selatan, hingga ke 
Mandu, kemudian pasukan Mughal yang telah merasa 
bahwa mereka tertipu, telah kembali dan mulai mencari 
kami. Tak lama lagi, mereka akan menemukan 
persembunyian kami. Aku menghabiskan setiap hari 
dalam ketakutan yang mencekik, merasa ngeri karena 
kami harus lari lagi dari pulau persembunyian kami. 
Setiap malam, aku selalu berdoa agar kami diberi sehari 
lagi untuk hidup. Kekuatanku kembali pulih, tetapi 
perasaanku menjadi suram lagi ketika aku menemukan 
diriku mengandung sekali lagi. Ah, jika saja kita bisa 
memisahkan kenikmatan dan konsekuensinya, tentu kita 
bisa merasakan betapa manisnya kebahagiaan dan 
kenikmatan cinta. Aku tidak memberi tahu kekasihku: 
wajahnya telah berkerut dan semakin tirus sementara dia 
menantikan bahaya mendekat. 


Pada malam hari, saat kami tertidur, Isa memanggil 
kami, dan meskipun masih mengantuk, kami bisa 
merasakan kegentingan dalam suaranya. Dia 
menggenggam lentera dan di bawah cahaya kuning yang 
pucat, aku melihat anak-anak telah berkumpul bersama, 
menggosok-gosok mata mereka untuk menghilangkan 
kantuk. Dia telah menyiapkan anak-anak tanpa 
membangunkanku, untuk memberiku waktu istirahat 
lebih lama. 


Mahabat Khan yang lihai telah kembali ke Ajmer, 
dan saat ini bergerak cepat menuju Udaipur. 


"Dia hanya sekitar satu hari dari sini," Karan Singh 
berkata saat kami terburu-buru menyusuri koridor, 
bayangan kami terentang jauh di belakang, enggan untuk 
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meninggalkan kedamaian ini. "Pasukannya berderap dan 
tidak akan berhenti untuk beristirahat hingga mereka 
mencapai pantai itu. Aku akan mengirimkan pasukan 
untuk menahannya." 


"Tidak. Kau telah cukup membantu kami. Waktu 
sehari lebih lama daripada yang kami butuhkan. Kami 
akan lolos dari kejarannya lagi." 


Tidak ada bulan di langit pada malam kepergian 
kami. Angkasa begitu gelap dengan gumpalan awan yang 
siap menurunkan hujan, dan Jag Mandir hanya berupa 
sesuatu yang pipih dan tidak berbayang di permukaan 
air. Tidak ada pantulan, tidak ada keindahan, dan kami 
tidak bisa lagi melihatnya meskipun belum mencapai 
pantai. Istana itu sudah menjadi kenangan. Semua 
hanya impian semata. Perasaan tak berdaya 
menghantam begitu tiba-tiba. 


Kami bergerak di bawah musim hujan. Hujan turun 
dengan deras, memudarkan dunia di sekeliling kami. 
Kami bergerak dalam sebuah kelompok yang rapat dan 
tidak bersemangat, terasing dari makhluk hidup lain. 
Kami terus bergerak mencari tempat perlindungan yang 
kering dan nyaman. Debu telah berubah menjadi lumpur, 
dan arus sungai menjadi bergelora. Mereka menghantam, 
menerpa dengan dahsyat ke tepian, menghancurkan dan 
merenggut semua kehidupan di kedua sisinya, 
membanjir ke daratan, menjadi sebuah danau raksasa 
yang menenggelamkan desa-desa dan ladang-ladang. Air 
penuh dengan kematian, sapi, lelaki, perempuan, anak- 
anak, anjing liar, bau bangkai mereka memenuhi udara. 
Kerusakan lain, bukan hanya mayat-mayat, tetapi 
pepohonan yang tumbang, tanah dan lapisan yang becek, 
mencekik kami. Lumut dan jamur tumbuh di dipan- 
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dipan yang lembap, shamiyana tercabik, pakaian kami 
robek dengan mudah. 


Seluruh dunia penuh keringat, panas, dan hujan. 
Bahkan rambutku pun terasa seperti rontok dari 
kepalaku, menusuk-nusuk wajah dan belakang leherku, 
bagaikan akar yang mencengkeram tanah tanpa daya. 


Shah Jahan 


Aku tidak bisa bergerak ke utara, ayahku menunggu 
kami, aku tidak bisa bergerak ke timur, Mahabat Khan 
berpacu mengejar kami. Aku tidak bisa bergerak ke 
barat, Persia sedang berperang melawan kami. Mungkin, 
untuk menyakiti Jahangir, Shahinshah bisa memberi 
kami perlindungan, sebagaimana yang mereka lakukan 
kepada kakek buyutku Humayun. 


Tetapi, bergerak semakin menjauhi ayahku adalah 
tindakan tolol. Akan terlalu lama untuk kembali dan 
mengklaim singgasana setelah kematiannya. Aku harus 
tetap berada di dalam perbatasan kesultanan. 


Jadi, kami bergerak ke selatan. Di Deccan, kami 
akan menemukan perlindungan, meskipun hanya 
sementara, agar Arjumand bisa beristirahat. Dia bisa saja 
tetap berada di Jag Mandir, dalam perlindungan Karan 
Singh, tetapi aku tak bisa membayangkan akan kesepian 
tanpa kehadirannya dalam pelarian yang panjang dan 
tanpa akhir ini. Aku membutuhkan rasa nyaman 
darinya, keberaniannya, cintanya: aku tidak bisa 
mengharapkan itu semua dari orang lain di dunia ini. 
Jika dia tidak ada, aku benar-benar sendirian, tanpanya, 
aku sangat tak berdaya. Saat aku menatap wajahnya 
yang memukau, mendengar suara lembutnya yang 
bagaikan sutra, yang masih mengingatkanku akan 
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mengepulnya asap dupa, merasakan sentuhan jari- 
jarinya di wajah dan bibirku, aku selalu bisa melupakan 
kekalahan kami dalam sekejap, dan selama satu menit, 
satu jam, masalahku terlupakan. Dia tidak pernah 
mengeluh atau memprotes, sementara pasukanku mulai 
melakukan hal itu. Aku tidak bisa menyalahkan mereka. 
Mereka mengikuti putra bi-daulat Jahangir dan imbalan 
mereka hanya sedikit. Pengkhianatan bersembunyi di 
hati semua orang, kecuali di hati Arjumand. 


Jalan yang kami tempuh berkelok-kelok. Kami tidak 
bisa menyeberangi sungai yang meluap, jadi kami 
bergerak ke utara dan selatan untuk menemukan tempat 
penyeberangan. Tempat istirahat kami adalah gubuk- 
gubuk di desa, benteng yang tidak lagi digunakan, dan 
gua. 


Dalam ketidaknyamanan itu, Penakluk Dunia bisa 
berkuasa. 


Hujan sudah mereda, dan matahari menyinari bumi 
dengan terik. 


Selama beberapa hari, kami berjalan menyusun 
dataran hijau lembut yang dipenuhi bunga, semak- 
semak, dan hewan-hewan yang baru lahir. 


Saat-saat indah ini terlalu singkat. Kami telah lepas 
dari terpaan hujan, dan hanya untuk dihancurkan oleh 
panas. Kami membuka baju zirah kami yang berkarat 
dan hanya membawa pedang serta perisai, pertahanan 
yang hampir tak berarti untuk menghadapi pertempuran. 
Hari-hari berlalu tanpa arti, mereka datang dan pergi, 
kami bergerak lebih jauh ke selatan. 


Pada hari kesembilan puluh, kami mencapai 
perbatasan luar Mandu. 
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Kami tidak dapat bergerak lebih jauh. Arjumand 
mengalami pendarahan. 


Hakim mencoba menghentikan pendarahan itu 
semampunya, dan melarang dia bergerak. Aku berdoa. 
Pendarahan itu terhenti, tetapi bayi kami meninggal. Aku 
meratap, bukan menangisi si bayi, tetapi menangisi 
Arjumand, yang begitu pucat dan lelah. Jika aku bisa 
memberikan nyawa dan darahku kepadanya, aku akan 
melakukan itu. Aku tetap berada di sisinya selama 
berhari-hari, tidak memedulikan bahaya. Sepuluh hari 
berlalu hingga dia bisa duduk kembali, Isa dan aku 
membopongnya dan memberinya makan. Perlahan-lahan, 
warna kulitnya kembali cerah dan kekuatannya pulih. 
Kami tidak bisa bergerak hingga dia pulih kembali. 


Aku tidak layak untuk mendapatkan kemewahan itu. 
Allami Sa'du-lla Khan datang kepadaku, ditemani oleh 
seorang prajurit yang telah diutus untuk menyampaikan 
pergerakan Mahabat Khan. 


"Yang Mulia, Mahabat Khan beberapa hari di 
belakang kita. Dia sudah mendekati Indore." 


"Arjumand tidak bisa bepergian." 
"Dia harus bisa." 


"Harus'? Kau mengatakan 'harus' kepadaku, ketika 
aku berkata bahwa dia tidak bisa? Maafkan aku, 
temanku, karena memberimu perintah seolah-olah aku 
ini seorang pangeran." 


"Memang begitu, Yang Mulia," Allami Sa'du-lla Khan 
tersenyum getir. Giginya merah karena paan. Dia telah 
semakin kurus, seperti kami semua, kegemukan hanya 
akan terjadi di istana. Berapa lama aku telah 
mengenalnya? Sepertinya sudah berabad-abad, dan 
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kesetiaannya tidak pernah goyah. Aku tahu dia hanya 
memiliki sedikit kekayaan, dan aku terus menerus 
terkejut karena dia begitu setia terhadap seseorang yang 
jatuh miskin seperti aku. Mehrunissa pasti akan 
memberikan imbalan besar untuk pengkhianatannya. 


"Suatu hari, Anda akan menjadi Padishah. Hingga 
saat itu, kita harus terus berlari. Kita tidak dapat 
bergerak ke selatan. Mahabat Khan sudah mengirimkan 
satu detasemen ke sana, di bawah perintah saudara 
Anda, Parwez. Kita tidak bisa kembali. Kita hanya bisa 
bergerak ke timur atau ke barat, dan hanya ada satu 
jalan sempit untuk keluar dari tanduk banteng Mahabat 
Khan." 


"Kau menyarankan kita menyerah?" 


"Tidak. Siapa yang mengetahui apa yang akan 
dilakukan Mehrunissa? Ayahmu tidak akan melukaimu, 
tetapi Mehrunissa bukan keturunan Timund. Dia bisa 
membujuk ayahmu untuk mencabut nyawamu." Shah 
Jahan mengangkat bahu. "Aku menyarankan kita 
bergerak ke barat." 


Kami tenggelam dalam keputus asaan. Pilihan itu 
juga berbahaya. 


Aku merasakan penyerahan diri begitu membebani 
hatiku. 


Seorang prajurit mendekat saat kami sedang 
berkumpul, dan di belakang seorang prajurit muncul 
seorang pria kecil dan kurus. Dia maju beberapa 
langkah. 


"Yang Mulia, lelaki ini berkata, dia ingin menolong 
Yang Mulia." 
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Aku menatap wajahnya yang berjanggut. Dia 
membalas tatapanku dengan berani, menunggu untuk 
dikenali. Pakaiannya sudah usang, turbannya berdebu. 
Dia berdiri dalam sikap seorang lelaki yang terbiasa 
membawa senjata, siaga, waspada, dan cekatan. 


"Siapa kau? Mengapa kau ingin menolongku?" 


"Pangeran Shah Jahan tidak mengingat saya? Tidak 
apa-apa. Itu adalah suatu kejadian tidak penting dalam 
hidup seorang pangeran besar." 


"Kau mencemoohku dengan pujianmu?" 


"Tidak, Yang Mulia. Saya tidak akan menghina orang 
yang telah menyelamatkan hidupku." Dia melihat bahwa 
aku masih kebingungan. 


"Nama saya Arjun Lal. Beberapa tahun yang lalu, 
saat Anda bepergian ke Burhanpur, Anda melewati 
seorang lelaki, adiknya, dan sepupunya. 


Mereka akan dihukum mati karena telah berencana 
membunuh seorang  thakur. Anda mendengar 
permohonan keadilan saya, dan malah memerintahkan 
agar sang thakur dihukum mati." 


"Shabash. Aku ingat. Apakah dia dihukum mati?" 


Lelaki itu tersenyum getir, "Tidak oleh para petugas. 
Aku disiksa, kemudian dilepaskan. Thakur itu diizinkan 
untuk hidup . sebentar." 

"Aku tidak ingin mendengar lebih jauh. Biarkan itu 
menjadi rahasiamu. Bagaimana aku bisa menolongmu 
saat ini?" 

"Sayalah yang bisa menolong Anda. Saya bisa 
menuntun Anda menemukan jalan yang aman. Saya 


mengenal dengan baik jalan-jalan dan lembah-lembah 
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ini, semua adalah rumah saya. Saya tahu sebuah tempat 
bagi Anda untuk beristirahat hingga keadaan aman bagi 
Anda dan sang Putri untuk bepergian." 


Aku tidak memiliki pilihan. Pada malam hari, dengan 
hati-hati dan perlahan, kami bergerak membawa 
Arjumand ke timur di atas rath-nya. 


Orang itu membawa kami menyusun jalan berkelok- 
kelok melewati lembah-lembah, sungai-sungai yang 
kering, dan menuju sebuah gua dalam yang tampak tak 
berujung. Akhirnya, kami tiba di sisi lain, jauh dari 
Mahabat Khan dan saudaraku. Mereka harus mencari 
jejak kami selama berbulan-bulan dan tidak akan 
menemukan kami. Kami beristirahat di sebuah lembah 
kecil yang tersembunyi, hingga kekuatan Arjumand 
pulih. 


"Saat aku sudah menjadi sultan, datanglah dan 
mintalah apa yang kau inginkan. Pasti akan 
kukabulkan." 


"Jika bisa bertahan hidup selama itu, Yang Mulia, 
saya akan mendatangi Anda hanya untuk memohon 
keadilan. Saya adalah seorang petani, dan saya ingin 
kembali ke tanah saya." 


"Aku akan mengingat apa yang kau lakukan bagi 
kami." 


Bagaimana aku bisa menandai dan menghitung hari 
demi hari, bulan demi bulan, tahun demi tahun? Dengan 
cepat kami mendapatkan perlindungan dan kenyamanan, 
seperti orang yang tertidur lelap. Kami hidup dengan apa 
yang bisa kami curi dari kota-kota dan desa-desa. Saat 
ini, para pangeran yang pernah kami perangi dan telah 
takluk memberiku dukungan karena kepentingan 
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mereka. Setelah mereka sudah tidak merasa ada 
kepentingan lagi, mereka mengenyahkanku. Pasukanku 
mengembang dan menyusut, tergantung persekutuan 
yang bisa kuciptakan. Aku, Shah Jahan, memohon 
bantuan dari orang-orang kejam dan tidak penting, para 
lelaki yang tidak adil. Aku memberi kasih sayang 
berlebihan, sangat berterima kasih kepada semua yang 
menyediakan atap di atas kepala kami, makanan bagi 
perut kami, tetapi dalam hati aku berjanji akan 
menghukum pengkhianatan. 


Kami bergerak ke arah timur, beristirahat sebentar 
dan mengumpulkan perbekalan kami yang hanya 
segelintir, hingga kami mendengar Mahabat Khan dan 
saudaraku semakin dekat. Jumlah pasukan di bawah 
pimpinan mereka tidak pernah berkurang-lebih dari tiga 
puluh ribu anggota pasukan berkuda, lima puluh gajah 
perang, tiga belas meriam, dan tak terhingga banyaknya 
unta yang membawa cadangan perbekalan. Mereka 
bergerak dengan penuh martabat, perlahan dan mantap, 
dalam keyakinan bahwa akhirnya mereka akan 
mengalahkan, menaklukkan, kemudian tenggelam. 


Di Surguja, jauh di dalam perbukitan, aku 
bertempur dengan Mahabat Khan lagi. Bukan karena 
pilihanku, tetapi karena pengkhianatan. 


Pertempuran ini terjadi saat musim dingin kedua. 
Kami menikmati keramahan Nawab, tuan rumah yang 
baik dan murah hati. Dia adalah seorang penikmat dan 
pemuja musik, dan setiap malam kami mendengarkan 
para lelaki dan perempuan yang berkumpul di istananya 
untuk menghiburnya. Dan apa yang tidak dia berikan 
kepada kami? 
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Hadiah, makanan, taman untuk berjalan-jalan, 
kuda, gajah. Dia tidak berekspresi berlebihan, tetapi 
peduli, seolah menganggapku anak lelakinya sendiri, dia 
sudah tua dan hanya memiliki anak perempuan. Dia 
memiliki banyak istri, yang melayaninya sesering yang 
dia inginkan dan sebatas kemampuannya, tetapi 
sayangnya dia tidak memiliki ahli waris lelaki. Aku yakin 
bahwa dia menyayangiku, dan akan tetap berada di 
kerajaan terpencil itu selama musim dingin jika Malik 
Ambar tidak mengirimkan peringatan. Ambar adalah 
jenderal Abyssinia yang memimpin pasukan gabungan 
para pangeran Deccan yang telah kutaklukkan bertahun- 
tahun lalu, dan musuh lamaku telah mencegat pembawa 
pesan yang kembali ke Surguja. Si pembawa pesan 
memberi tahu Mahabat Khan tempat persembunyian 
kami. Ambar mengirimiku pesan bahwa Mahabat Khan 
sudah semakin mendekati kami. 


Tetapi terlambat. Bahkan ketika kami terburu-buru 
pergi dari keramahan Nawab, pasukan Mughal sudah 
berada lima atau enam kos dari Surguja. Mereka telah 
meninggalkan gajah-gajah dan meriam mereka untuk 
bergerak semakin cepat. Aku tidak bisa menghadapi 
pasukan berkuda yang begitu besar dengan 
mengharapkan apa pun selain kekalahan. Aku mengirim 
Arjumand, anak-anak, dan Isa untuk meneruskan 
perjalanan. Mereka harus bergerak cepat dan tidak 
berhenti hingga aku dan pasukanku bergabung kembali 
dengan mereka. Di mana kami bisa bertemu, aku tidak 
bisa memperkirakan. 


"Mereka terlalu banyak, Yang Mulia," Allami Sa'du-lla 
Khan memperingatkan. "Kita juga harus bergegas." 
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"Kita akan tertangkap. Yang paling baik kita lakukan 
adalah memberi mereka sengatan kecil, seperti seekor 
lalat yang 


menggelisahkan gajah. Perbukitan ini adalah satu- 
satunya keuntungan kita. Tidak mungkin bagi pasukan 
besar seperti mereka bertempur di bukit-bukit dan 
ngarai-ngarai." 


"Apa bedanya itu? Kita hanya memimpin dua ribu 
lima ratus anggota pasukan. Berapa banyak yang akan 
mundur saat melihat sebesar apa pasukan yang akan 
mereka hadapi?" 


"Tapi, kita akan menyerang dengan cepat. Aku 
belajar dari Malik Ambar, bagaimana sebuah pasukan 
kecil dapat mengganggu pasukan raksasa. Kita akan 
bersembunyi di bukit-bukit-ya, seperti para gerilyawan, 
kita akan memukul mereka dengan cepat, lalu mundur. 
Itu akan membingungkan mereka, memperlambat 
gerakan mereka." 


Kami membagi pasukan kecil ke dalam lima 
pimpinan, masing-masing lima ratus penunggang kuda, 
jumlah yang sangat kecil dibandingkan pasukan yang 
mendekati kami. Tetapi, sebuah sungai bisa dibelokkan 
oleh sebatang pohon kecil yang melintang menahan 
arusnya. 


Kami tidak akan bertempur, tetapi menyerang tiba- 
tiba, bergerak cepat untuk menghantam sisi-sisi pasukan 
musuh, dan, sebelum pasukan itu berbalik, kembali 
mundur ke ngarai-ngarai yang tak bisa mereka capai. 


Pasukan Mughal telah tiba, dan aku tidak bisa 
menahan kepercayaan diriku menguap. Pasukan itu 
sangat mengesankan, disiplin dan terkendali di bawah 
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pimpinan kehebatan Mahabat. Bagaimanapun, seperti 
pasukan-pasukan besar lain, mereka tampil dengan 
arogan karena merasa tidak terkalahkan. 


Aku menyerang sisi kanan, memotong dan 
mengacaukan para manusia dan kuda-kuda, dan saat 
komando diberikan untuk menyerangku, aku berbalik 
dan mundur ke lembah-lembah yang gelap. 


Kemudian, komandan-komandan lain, satu per satu, 
menyerang sisi-sisi berbeda monster kaku yang hanya 
bisa menerkam, tetapi tidak bisa menghancurkan 
serangga-serangga yang mendengung di sekitarnya. 


Selama tiga hari tiga malam, meskipun merasa takut 
dan kehilangan sejumlah besar kuda dan prajurit, kami 
mengacaukan Mahabat Khan. 


Pada hari keempat, kami mundur, dengan harga diri 
yang sama seperti ketika kami berderap maju. Saat ini, 
setelah beristirahat di lapangan datar, aku berharap bisa 
bertempur di daerah terbuka. 


Aku bertemu kembali dengan Arjumand dan anak- 
anakku sepuluh hari kemudian di Jaspur. Mereka sama 
khawatirnya dengan aku. Anak-anak, dengan 
penyesuaian cepat mereka yang khas kanak-kanak, telah 
terbiasa berada dalam situasi menekan, perjalanan 
menyusun tempat-tempat yang menyulitkan, malam- 
malam tanpa tidur saat melewati desa-desa yang sedang 
terlelap dan bukit-bukit yang mencekam. Kami harus 
berhenti selama beberapa hari, karena kami menunggu 
kelahiran seorang anak lagi. Anak itu lelaki, dinamai 
Murad, dan kami terkejut karena dia bertahan hidup. 
Tetapi, tidak ada waktu lagi untuk bersantai, Arjumand 
sendiri masih tidak mengeluh. Kami kehilangan tiga ratus 
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lima puluh prajurit dalam pertempuran, itu adalah 
kehilangan yang besar. Para prajurit yang terluka 
ditinggalkan di Jaspur, kemudian kami bergerak lebih 
jauh ke timur. Mahabat Khan akan kembali, mungkin 
dengan pasukan yang lebih kecil, karena dia adalah 
seseorang yang cepat belajar ilmu peperangan. 


Daerah ini membantuku, tetapi memperlambat 
perjalanan kami saat ini. Bukit-bukit curam dan lembah- 
lembah dalam menyulitkan gerakan kami. Kami hanya 
bergerak beberapa kos setiap harinya, memutar dan 
menerobos, bagaikan seekor ular buta yang mencari jalan 
keluar. 


1035/1625 Masehi 


Pada musim dingin ketiga, kami mencapai Bengal. 
Daerah ini tidak mengalami musim dingin. Bengal panas 
dan lembap, tanah-tanah pecah oleh sungai-sungai kecil 
yang tak terkira jumlahnya, semua tidak bisa dilewati 
kecuali dengan membayar perahu-perahu kepada para 
pemilik kapal. Arjumand tidak tahan dengan iklim ini. 
Dia jatuh sakit, demam datang dan pergi, serta 
gemetaran seperti sedang terbaring di atas salju daerah 
utara. Keringatnya membuat dipan lembap, dan bersama 
dengan keringat, kekuatannya juga menguap. 


Aku diberi tahu tentang sebuah benteng di tepi salah 
satu sungai. 


Benteng itu menyediakan kenyamanan, obat, dan 
karena tempat itu adalah jangkauan terjauh Jahangir, 
aku mencari tempat peristirahatan bagi Arjumand. 
Tempat itu kecil, dibangun dengan dinding-dinding batu 
bata yang memiliki celah-celah untuk meriam, dan 
menghadap ke arah laut. Laut sendiri berada di luar 
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jangkauan pandangan kami, tetapi kapal-kapal besar 
dengan tiang-tiang tinggi mengambang di permukaan air 
di balik dinding. Aku tidak pernah melihat kapal besar 
seperti ini sebelumnya. Benteng ini juga tidak seperti 
benteng kami, bentuknya kaku dan tidak dihiasi apa-apa. 
Orang yang membangun benteng ini tidak memiliki 
perasaan keindahan, hanya memikirkan kegunaan 
semata. 


Tetapi, benteng ini akan memberikan perlindungan 
dan tempat peristirahatan bagi Arjumand-ku. 


Isa 


Pangeran Shah Jahan, Allami Sa'du-lla Khan, dan 
aku pergi bersama lima puluh prajurit berkuda. Benteng 
itu terdiri dari beberapa bangunan rendah dan, di setiap 
sudutnya, ada gereja mereka. Ada beberapa orang dari 
daerah kami yang bisa ditemui, tetapi yang lain adalah 
para feringhi. 


Mereka berpakaian tebal yang menguarkan bau 
tubuh mereka, karena mereka bukan orang-orang yang 
percaya akan kekuatan air yang membersihkan. Di 
mataku, mereka tidak ada bedanya dengan orang-orang 
yang pernah menghina Agachiku bertahun-tahun yang 
lalu di Agra. 


Mereka semua berjanggut dan membawa jezail. 


Mereka tidak memandang Shah Jahan dengan 
ramah. Dia menunggangi kudanya dengan tegak, tidak 
memedulikan ketidakramahan yang mereka tunjukan. 
Selama bertahun-tahun dalam situasi yang menekan, 
orang-orang tidak akan dapat mengabaikan kekuasaan 
seorang pangeran, yang sudah menjadi bagian dari 
tubuhnya. Kekuasaan itu melekat pada seseorang, dan 
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terlihat meskipun oleh seorang yang tidak peduli 
sekalipun. Tetapi, orang-orang ini tidak memperlihatkan 
penghargaan mereka kepada Shah Jahan, wajah mereka 
keras dan dingin seperti udara yang panas. Komandan 
benteng itu adalah seorang pria tinggi kekar, tidak 
bertutup kepala, dengan rambut yang tergerai ke 
bahunya. Dia ditemani oleh pendeta-pendeta yang kecil, 
misterius, dan waspada, yang mengenakan baju hitam 
dari leher hingga mata kakinya. 


Mereka mengingatkanku kepada para mullah, 
kekerasan hati berkilat di mata mereka. Di leher, mereka 
memakai seuntai salib kayu yang mereka mainkan tanpa 
henti. Mereka tampaknya lebih berkuasa daripada sang 
komandan, dan kesombongan mereka terlihat dan 
tatapan mencemooh ke arah Pangeran Shah Jahan di 
atas kudanya. Sang komandan memberi penghormatan 
sekenanya, karena dia mengetahui siapa yang datang 
kepadanya. Para pendeta tidak berusaha untuk 
menunjukkan penghormatan. 


"Aku ingin meminta waktu untuk berlindung di 
benteng Anda," Shah Jahan berkata kepada sang 
komandan. "Istriku sakit, dan aku diberi tahu bahwa di 
sini Anda memiliki obat yang bisa menyembuhkannya." 


Sang komandan bermaksud hendak menjawab, 
tetapi tanpa permisi, seorang pendeta maju dan langsung 
berkata kepada sang Pangeran. "Aku tidak melihatnya. 
Aku hanya melihat para prajurit." 


"Aku bicara jujur," Shah Jahan menyahut dengan 
sabar. "Istriku berada di kereta. Kami akan 
menjemputnya, tetapi kalian tidak boleh menatap 
wajahnya. Kami sudah berjalan lama, lama sekali, dan 
anak-anak membutuhkan istirahat di sini." 
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Perlahan-lahan, lebih banyak  feringhi yang 
berkerumun, menatap sang Pangeran dengan campuran 
rasa penasaran dan kebencian. Mereka tidak mencoba 
menyembunyikan kesombongan mereka. Aku tidak 
mengetahui berapa banyak yang tinggal di benteng ini, 
sepanjang tepi sungai. Mereka menyembah seorang 
perempuan, dan memaksa semua orang yang datang 
untuk melakukan hal yang sama. Aku tidak pernah bisa 
mengerti, mengapa manusia harus memaksa orang lain 
untuk beribadah seperti mereka. Apakah itu muncul dari 
ketakutan-bukan keyakinan? Ketakutan akan 
kesendirian, kecurigaan bahwa Tuhan mungkin ada jika 
mereka membayangkan-Nya, dan keyakinan bahwa 
dengan meningkatkan jumlah mereka, itu akan membuat 
mereka yakin bahwa mereka bukan orang tolol? 


"Mungkin saja," kata si pendeta pelan, sambil 
mendongak. "Tapi itu tergantung kepada Pangeran 
sendiri." 


"Aku akan melakukan apa yang kau inginkan." 


"Kalau begitu, kau harus datang ke tempat ibadah 
dan mengucapkan terima kasih atas keselamatanmu. 
Bunda yang terberkati akan menunjukkan kasih 
sayangnya yang besar." 


"Pangeran tidak bisa melakukan itu," sahut Shah 
Jahan. "Aku tidak memintamu beribadah di masjid- 
masjid kami. Mengapa kau memintaku untuk berdoa di 
tempat ibadahmu?" 


"Itu syarat dan kami. Jika kau tidak mau 
memenuhinya, kau harus pergi." Dia berbicara seolah- 
olah memenangi suatu skirmish, dan dia ingin melihat 
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apa yang akan dilakukan Shah Jahan. "Obatnya juga 
akan tersedia bagi istrimu. Pikirkanlah keputusanmu." 


Shah Jahan menatap sang komandan dengan penuh 
rasa ketidakpercayaan, pria itu hanya mengangkat 
sebelah bahunya sedikit dan membiarkannya jatuh lagi. 
Dia telah diperintah oleh sang pendeta. 


Sang pangeran mengalihkan tatapannya ke arah 
sang pendeta. Matanya semakin gelap dan kelelahannya 
menguap. Dia memerhatikan si pendeta: seorang lelaki 
gemuk dengan janggut kemerahan, wajahnya berwarna 
seperti tomat busuk, dan matanya selalu berkedip-kedip. 
Tetapi, di sekitar mulutnya, terlihat kekuatannya. 
Bibirnya  mengatup dan tampak tegas, tidak 
menampakkan kelemahan. Shah Jahan menatap tajam, 
tetapi hanya untuk mengingat wajah lelaki itu. 


"Apa yang akan kau tawarkan jika aku berpindah 
keyakinan?" Shah Jahan bertanya. Aku tahu, 
kesopanannya hanya ada di permukaan, di dalam hati, 
dia murka. "Selain obat yang kami inginkan?" 


"Perlindungan," si pendeta menjawab dengan tegas. 


"Ah . perlindungan." Shah Jahan bertanya-tanya 
mendengar kata itu. "Perlindungan dari apa? Bisakah 
tuhanmu membuat semua kesulitanku menghilang? 
Apakah perlindungan semacam itu?" 


"Perlindungan dari dosa-dosamu. Saat kau mengaku 
dosa, kau akan dimaafkan dan kau akan mengalami 
kegembiraan." 


"Tapi, bagaimana jika aku ... berbuat dosa lagi?" 
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"Dengan mengakui dosamu, kau akan dimaafkan. 
Tapi, kau akan mengerti bagaimana sifat dosa itu dan 
berhenti melakukannya." 


"Sungguh tidak mudah bagi orang sepertiku untuk 
mencegah diri dan perbuatan dosa. Tapi, tampaknya itu 
adalah penawaran yang adil. 


Setiap dosa dihapuskan. Dan berhala yang kau 
sembah itu yang memberi pengampunan?" 


"Itu bukan berhala," si pendeta menukas tajam. 
"Perawan Maria adalah simbol Tuhan Yang Mahakuasa." 


"Dia sangat mirip dengan berhala umat Hindu. Kau 
menaunginya dengan sutra juga. Apa bedanya? Aku tidak 
melihat perbedaan. Aku bisa memasuki sebuah kuil dan 
menyembah, lalu semua dosaku akan diampuni. 
Pengampunan ini ditentukan olehmu. Apakah 
perawanmu penuh dengan pengampunan?" 


"Kau mencemoohku." 


"Dan kau menipuku, dan menganggap bahwa 
Pangeran Shah Jahan seperti seorang tolol. Aku meminta 
perlindungan, dan kau melakukan tawar-menawar. 
Kesehatan istriku bukanlah saman di pasar. Karena aku 
membutuhkan pertolonganmu, kau pikir kau bisa 
membuatku berpindah keyakinan. Ayah dan kakekku 
memberikan kebebasan kepada kaummu untuk 
melakukan apa yang kalian inginkan- sebenarnya kau 
telah mencoba siasatmu ini di istana Mughal Agung 
Akbar juga, dan dia kehilangan kesabaran- dan kau 
bahkan tidak memiliki kesopanan untuk 
memperlakukanku dengan kepedulian yang sama 
terhadap orang lain yang seagama dengan kalian. Aku 
bahkan tidak melihat secangkir air pun ditawarkan, 


473 


sesuai dengan tradisi semua orang di negeri ini, kepada 
pengemis paling miskin sekalipun." 


"Dan apa yang akan kau lakukan, Pangeran Shah 
Jahan?" si pendeta merasa geli karena kemarahan Shah 
Jahan yang dingin. 


"Mengirimkan pasukan? Kau memiliki bala tentara 
yang terlalu kecil. 


Ayahmu akan merasa senang jika bisa mengetahui di 
mana kau bersembunyi. Sekarang pergilah, sebelum 
kami mengirimkan pesan kepada Mughal Agung untuk 
memberi tahu bahwa putranya bersembunyi di suba ini." 


"Dan istriku?" 
"Kami tidak bisa menolongnya." 


Pendeta itu berbalik dan berjalan menjauh. Yang lain 
berdiri sambil menatap kami dengan sikap menantang, 
menunggu reaksi Shah Jahan. 


Dia tidak mengatakan apa-apa, tetapi perlahan- 
lahan memandang berkeliling ke arah benteng dan 
wajah-wajah yang memerhatikan kami. 


Dia memutar arah kudanya, dan kami mengikuti 
Shah Jahan untuk bergabung bersama rombongan 
utama. Dalam perjalanan singkat itu, dia tidak 
mengucapkan sepatah kata pun, tidak menoleh untuk 
memandang gerbang benteng yang tertutup, atau orang- 
orang yang sedang mengamati kami. Aku tidak bisa 
mengira-ngira apa yang sedang dia pikirkan, wajahnya 
sebeku batu. Anak-anak datang untuk menyambut kami, 
anak-anak lelaki ingin menjelajahi benteng yang aneh itu. 
Dia mengabaikan mereka semua, kecuali Dara. Saat 
turun dari kudanya, Shah Jahan menggamit Dara dan 
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mereka duduk bersama Arjumand di rath-nya. Perhatian 
dan kasih sayangku tak sebanding dengan perhatian dan 
kasih sayangnya, tetapi aku membawa yang lain sedekat 
mungkin ke benteng, sebisa mungkin berusaha agar 
tidak membahayakan mereka. 


Sungguh mustahil untuk bisa memperkirakan 
temperamen feringhi-feringhi itu. Aurangzeb mengangkat 
lengannya agar aku bisa mengangkatnya, supaya dia bisa 
melihat lebih jelas. Dia menoleh sekali lagi untuk 
menatap rath yang tertutup. 


"Ayahmu sedang memiliki banyak pikiran, Yang 
Mulia. Mereka membuatnya khawatir dan tidak 
memberinya cukup waktu untuk menemanimu, seperti 
yang dia inginkan." 


"Lalu, Dara?" 


Aku tidak bisa segera menjawab. Aurangzeb 
menatapku. Kepedihan terlintas, kemudian selapis 
kesadaran diri yang lembut menggantikannya. 


Tidak ada penjelasan yang bisa memuaskan anak ini, 
hanya cinta ayahnya. 


"Dia adalah putra tertua dan harus diajak 
berdiskusi. Kalau kau sudah lebih besar, ayahmu juga 
akan mendiskusikan berbagai masalah denganmu. Kau 
harus ingat, Yang Mulia, bahwa ayahmu bisa 
meninggalkan kalian semua di Agra bersama kakekmu. 
Tapi, dia ingin membawa kalian bersamanya." 

"Ibuku yang menginginkan itu." 

"Ayahmu juga. Dia tidak bisa mengabaikanmu." 


"Mengapa tidak bisa? Allah akan menjaga kita." 
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Itu adalah jawaban yang aneh. Dia telah mempelajari 
Ouran, seperti saudara-saudaranya, tetapi keyakinannya 
lebih kuat daripada yang lain. Allah adalah satu-satunya 
yang memberi Aurangzeb kenyamanan, dengan dingin 
menggantikan kebutuhannya akan kasih sayang. Kami 
bergerak ke utara untuk keluar dari iklim yang buruk 
dan berat, yang menyelubungi Agachiku bagaikan kafan 
penuh keringat, membuatnya kelelahan. 


Kami menyeberangi Damador dan berbelok ke timur 
hingga mencapai tepi Sungai Jumna. Meskipun kami 
masih jauh dari Agra, pemandangan sungai itu 
memenuhi hati kami dengan kerinduan. Kami bisa 
membayangkan air jernih yang sama mengalir melewati 
benteng, menyusun kota yang akrab. Kami mengingat 
pemandangan, aroma, dan teman-teman yang kami miliki 
di sana. Sudah bertahun-tahun kami tidak bertemu 
dengan mereka, dan kami tenggelam dalam keheningan 
menyedihkan yang sudah lama kami rasakan. Shah 
Jahan membenamkan tangannya ke sungai, membiarkan 
air dari kotanya, rumahnya, mengalir di antara 
jemarinya. 


Arjumand mandi di sungai, dia bangkit setelah 
berendam seperti yang dilakukan orang-orang di Sungai 
Gangga, lebih segar dan kuat. 


Kegembiraan dan tawanya sudah kembali. Dia 
berbicara tentang segala hal yang dia lakukan waktu 
kecil di Agra, berceloteh tentang orangtua dan kakek- 
neneknya, seakan-akan dia bisa bertemu dengan mereka 
kapan saja. Kami belum pernah begitu dekat ke rumah 
sebelumnya, dan kami merasa diri kami tertarik ke arah 
tempat itu. Keinginan untuk kembali begitu kuat, 
keinginan untuk beristirahat di istana sejuk di tepi 
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Sungai Jumna, untuk menunggang kuda dan bermain 
chaugar di maidan dekat benteng, untuk duduk saat 
matahari terbenam sambil menyesap anggur- kemewahan 
yang sangat dirindukan oleh Shah Jahan- dan 
berbincang hingga bulan muncul dan menyinarkan 
cahayanya ke seluruh dunia. Betapa jelasnya kami 
mengingat detail-detail terkecil dari kehidupan kami 
sebelumnya, kemudaan kami adalah sebuah mimpi yang 
terkenang dan kami saling menghibur dengan 
menceritakan dan mengulangi cerita itu lagi. 


Shah Jahan memandang ke arah Agra di utara dan 
menghabiskan berjam-jam berdua bersama Arjumand. 
Mereka pasti duduk di tepi sungai bersama-sama, dan 
kami tidak ragu-ragu jika dia sudah terlalu lelah untuk 
meneruskan. Dia ingin pergi ke utara, melihat dinding- 
dinding benteng merah yang akrab, bersujud di 
gerbangnya, dan masuk ke dalam. 


Tetapi, itu tidak bisa dilakukan. Mahabat Khan 
masih mengejar. 


Pasukan Mughal yang khawatir Shah Jahan akan 
menyerang benteng, memblokade jalan kami dan mulai 
bergerak ke selatan untuk menghadang kami. Sekali lagi, 
jeda itu terlalu singkat, kami kembali berputar dan 
bergerak cepat ke selatan. Kami kembali menyusun rute 
yang telah kami lalui, kali ini menghindari benteng 
feringhi, hingga kami tiba di batas kesultanan, tepi dunia 
kami. Di sana, kami pergi ke barat. 


Kami bergerak di sepanjang jalan sempit yang 
bagaikan seutas tali, di satu sisi terbentang Hindustan, 
dan di sisi lain adalah tanah tempat aku dilahirkan. Aku 
sering menatap ke selatan, desaku itu hanya kenangan 
samar dalam ingatanku. Hanya warna hijaunya yang 
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cerah dan kedamaian lembut kehidupan di sana yang 
teringat di benakku. Aku tidak membicarakan hal-hal itu 
kepada  Agachiku, kehidupan  lampauku terlalu 
terpisahkan oleh jarak dan waktu. Aku tahu, aku tidak 
bisa kembali. 


Bagaimana kabar adikku Murthi? Bagaimana kabar 
Sita? Mereka pasti telah melupakan aku. Orangtuaku 
mungkin sudah meninggal. Betapa berbeda dan 
membosankannya hidup di sana saat ini. Karma telah 
merenggutku dari kenyamanan itu dan 
menjerumuskanku ke dalam kehidupan yang terus 
bergulir ini. 


Sekali lagi, di dekat Kawardha, Shah Jahan 
bertempur dengan Mahabat Khan. Itu bukan 
pertempuran, hanya skirmish yang singkat, adu pedang, 
karena kedua pasukan kelelahan. Kami mundur, dan 
Mahabat Khan tetap berada di posisinya meskipun dia 
mampu membuat kami kewalahan dengan pasukannya 
yang besar. Seekor harimau pun akan mundur dari 
perkelahian setelah memamerkan kekejamannya. 


Shah Jahan begitu tenang. Dia duduk di 
shamiyananya, dan di hadapannya terbentang secarik 
dokumen yang dia tulis dengan tangannya sendiri. Dia 
menyuruhku memanggil Allami Sa'du-lla Khan dan saat 
kami kembali, kami berdiri menunggu sampai dia 
menyelesaikan suratnya. Surat itu ditujukan kepada 
sang Penguasa, Penakluk Dunia, Raja Sungai-Sungai, 
Raja Lautan, Calon Penghuni Surga, sang Padishah, 
Sultan Hindustan, Mughal Agung Jahangir. 


"Ayah," Shah Jahan membacanya, tanpa mendongak, 
"Aku, putramu yang paling berdosa, memohon 
ampunanmu. Karena perbuatanku di masa lalu, aku 
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telah diperlakukan sebagaimana yang layak kudapatkan. 
Ayah pasti akan berpikir jika aku adalah putra yang 
paling tidak tahu terima kasih, yang tidak menghormati 
cinta dan penghargaanmu. Beberapa tahun terakhir ini, 
saat aku menjelajah seluruh penjuru negeri, aku telah 
berpikir dalam-dalam tentang sikapku yang salah dalam 
menerima kebaikanmu, dan merasa bahwa diriku tidak 
mampu menjalani keadaan seperti ini lebih lama lagi. 
Aku takut terhadap kebencian kita, begitu juga istri dan 
anak-anakku, dan kami hanya ingin hidup dalam 
kedamaian dan harmoni dengan ayahku yang tercinta. 
Aku menyerahkan hidupku kepadamu, dan Ayah bisa 
melakukan apa yang Ayah inginkan." 


Dia menyegelnya dan memberikannya kepada Allami 
Sa'du-lla Khan. 


"Kau harus menyerahkannya secara 
pribadi,"perintah Shah Jahan. 


"Mehrunissa tidak akan mengizinkannya. Aku harus 
memberikannya kepada wazirnya, Muneer si orang 
kasim. Apakah kalian akan dimaafkan atau tidak, semua 
tergantung kepada Mehrunissa." 


"Mehrunissa akan siap untuk mendengarkan. 
Kekuatan Mahabat Khan telah terlalu kuat. Setiap tahun, 
selama pengejaran, dia semakin bertambah kuat." 


Allami Sa'du-lla Khan mengangkat bahu. 
"Mehrunissa bukan ayahmu. Siapa yang tahu apa yang 
dia pikirkan tentang dirimu atau Mahabat Khan? Tapi, 
aku akan mengerahkan seluruh kemampuanku, Yang 
Mulia. Aku akan membisikkan penyerahan dirimu ke 
setiap sudut istana, sehingga semua tahu kau tidak lagi 
bersalah." 
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Kami menunggu dengan tegang di dekat Burhanpur. 
Tidak mungkin memperkirakan keberadaan Jahangir. 
Jika dia ada di Agra, Mehrunissa akan segera menjawab. 
Jika dia ada di Lahore, kami harus menunggu, dan jika 
dia ada di Kashmir, kami harus menunggu lebih lama. 
Karena pesan itu membutuhkan waktu yang lama untuk 
sampai di tangan kami-seratus delapan belas hari- kami 
memperkirakan dia berada di antara Lahore dan 
Kashmir. Jawabannya tidak ditulis oleh tangan Jahangir, 
tetapi oleh tangan Mehrunissa. Kekuasaannya begitu 
jelas. Dia memaafkan. Kesepakatan damainya tidak 
sekeras yang kami kira. Shah Jahan harus menyerahkan 
benteng-bentengnya dan menerima jabatan sebagai 
Gubernur Balaghat, sebuah suba yang terpencil dan tak 
berguna. 


Shah Jahan juga harus mengirimkan Dara dan 
Aurangzeb kepada Mehrunissa sebagai sandera. 


Shah Jahan segera menerima syaratnya dan 
menunggu pembawa pesan istana datang membawa 
firman, yang menjelaskan kesepakatan damai kami. Saat 
pesan itu tiba, Shah Jahan menempelkan dahinya ke 
kertas itu, menandakan rasa malu dan kepatuhannya 
terhadap Sultan. 


Tetapi, dia masih mengkhawatirkan tipu daya 
Mehrunissa yang mungkin membahayakan nyawanya. 
Karena itu, dia dan Arjumand memutuskan untuk tetap 
tinggal di Deccan. 


Mahabat Khan mengirimkan sepuluh ribu 
penunggang kuda untuk menjemput dua pangeran muda 
itu. Arjumand memerintahkan aku untuk menemani 
mereka kembali ke istana. Dia memeluk mereka dengan 
kasih sayang yang sama, mencium wajah dan tangan 
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mereka. Aku melihat ekspresi penolakan di wajah 
Aurangzeb. 


"Kau akan menjaga mereka, Isa. Lindungi mereka 
dan bahaya." 


Ketika kami pergi, Dara sering kali menoleh untuk 
menatap orangtuanya, tetapi Aurangzeb tidak sekali pun 
melakukannya. I| 


V2 


'Anes 


Ylar 

aj 

blogspst.com 
bkk 


481 


22 


Taj Mahal 


1608/1658 Masehi 


Pengkhianatan, pengkhianatan, pengkhianatan. Kata 
itu sendiri terasa mengerikan, busuk seperti terurainya 
tubuh seorang manusia. Kata itu menggelapkan udara 
dan menyesakkan setiap tarikan napas dengan 
keputusasaan. Kata itu tidak dapat diusir menjauh, 
bebannya tidak bisa ditanggung oleh manusia. 
Pengkhianatan akan mengubah nasib dan terasa 
menyiksa sepanjang jalan yang berubah itu. Meskipun 
kata itu singkat, konsekuensinya begitu hebat. Jika 
seorang lelaki yang dikhianati tidak penting, 
pengaruhnya hanya akan terjadi pada satu orang, satu 
keluarga, satu desa, kemudian memudar dan dilupakan. 
Tetapi, jika yang dikhianati adalah seorang pangeran, 
aksi itu, seperti denyutan di inti bumi terdalam, akan 
terus terasa selamanya. 


Atau, apakah pengkhianatan adalah hasrat alamiah 
setiap manusia? 


Isa mengingat kepercayaan Shah Jahan: bergantung 
kepada kepentingan atau ketidakpentingan, taktya 
takhta. 


Apakah kehidupan para raja sekalipun, dengan 
begitu banyak pemburu keuntungan di sekeliling mereka, 
akan menjadi pilihan-pilihan yang pahit? 
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"Dara. Selamatkan Dara. Selamatkan adikmu," sang 
Mughal Agung Shah Jahan memerintah putrinya, 
Jahanara. "Aurangzeb mencintaimu. 


Dia hanya akan mendengarkan permohonanmu, 
bukan permohonanku. 


Tuhan mencintai semua yang kucintai. Ini adalah 
kutukan dalam hidupku. 


Aku sangat mencintai dan menjaga putraku itu, aku 
berharap dia bisa menjadi sultan dalam keadaan damai, 
tetapi tidak ada yang bisa mengungkap rahasia Tuhan, 
Raja Yang Mahakuasa. Saat ini aku sudah tidak memiliki 
kekuatan untuk melakukan apa pun lagi, tetapi aku 
berdoa agar dia bisa hidup layak dan bertahan untuk 
bisa menjadi sultan di seluruh Hindustan. Siapa yang 
bisa disalahkan jika takdir mengalahkan perintah 
seorang sultan? Apakah itu salah sang sultan sendiri? 
Karena cintanya, dia melakukan hal-hal bodoh. Apakah 
itu kejahatan? Aku terlalu mencintai Dara, sementara 
tidak cukup mencintai Aurangzeb. Karena ketidakadilan 
itu, seorang raja bisa mengalami kejatuhan- bukan 
karena pasukan besar yang bisa dia pimpin atau 
kekuasaan yang dia miliki, tetapi karena pembagian cinta 
yang tidak adil. Karena itu, aku akan dianggap bersalah 
oleh Aurangzeb, karena itu, aku akan dihukum, dan 
karena itu juga, Dara yang akan paling menderita. Ah, 
jika saja dia bisa lolos, jika saja dia tidak dikhianati oleh 
orang-orang yang dia percayai. 


Dipercaya? Apakah dia tidak menyelamatkan nyawa 
manusia yang mengkhianatinya dan kemurkaanku? Aku 
pasti akan menghukum mati Malik Jiwan karena 
kejahatannya. Aku bahkan akan memerintahkannya 
untuk diinjak-injak oleh gajah, tetapi Daraku tersayang 
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berdiri di antaraku dan bangsat itu. Dia memohon agar 
aku melunakkan hatiku, dan mendengarkan suara 
lembut dan pelannya. Aku memaafkan Malik Jiwan. Oh 
Tuhan, betapa saat ini aku menyesal karena telah 
mendengarkannya. Andaikan Jiwan tewas saat itu, saat 
ini Dara akan selamat di bawah perlindungan 
Shahinshah, bukannya terkurung di penjara bawah 
tanah Aurangzeb. Karena aksi sekecil itu, seperti pasir 
yang bisa membendung sungai, butir demi butir, takdir 
akan mengubah hidup manusia. 


Cepat, Jahanara, cepat. Aurangzeb akan 
mendengarkanmu. Manfaatkan kasih sayangnya untuk 
menyelamatkan Dara. Aku sudah kehilangan Shahshuja, 
dibunuh oleh gerilyawan di Bengal, dan Aurangzeb 
berkhianat dengan menangkap Murad. Hanya Tuhan 
yang tahu di mana dia mengurungnya. Empat gajah 
dengan howdah yang sama meninggalkan perkemahan 
Aurangzeb pada saat fajar. Di mana Murad berada? 
Hanya Aurangzeb yang mengetahuinya. 


Dan putra Arjumand tersayang itu telah menghabisi 
saudara-saudaranya. 


Bagaimana mungkin, dan kecantikan dan cinta yang 
begitu besar, kejahatan itu bisa terlahir?" 


Shah Jahan kebingungan, murung, dan meratap, dia 
duduk di seberang Sungai Jumna, menatap ke arah Taj 
Mahal. Mereka terpisahkan oleh air: keduanya terpenjara 
di dalam dinding-dinding marmer. Penjara Shah Jahan 
adalah dinding-dinding istananya yang penuh perhiasan. 


Shah Jahan telah diperintahkan menyerah kepada 
putranya dalam waktu tiga hari, tetapi mereka tidak akan 
dapat berdamai. Aurangzeb masih berada di luar istana, 


484 


Shah Jahan dengan kukuh bertahan di dalam. Isa dan 
Jahanara berharap agar mereka saling bertemu, untuk 
bisa berdamai. Akhirnya Sultan bersedia, tetapi dia 
memerintahkan para perempuan budak Tartar untuk 
menunggu Aurangzeb yang bi-daulat di balik semak- 
semak. Ketika ayah dan anak itu akan berpelukan satu 
sama lain, para perempuan itu akan menyerang. Tetapi 
bagaimana bisa, tanpa cinta, kepercayaan bisa timbul? 
Aurangzeb tetap menolak untuk datang. 


Dia berhasil menyadap sebuah pesan dari ayahnya 
untuk Dara: "Anakku terkasih, anakku tercinta." Kalimat 
itu memenuhi tubuhnya dengan perasaan melankolis 
yang pahit. Kekuasaan berganti, tetapi cinta tidak. 


Dia membalikkan punggungnya ke arah benteng dan 
mengejar Dara. 


"Cepat, cepat," Jahanara memerintah. 


Kuda-kuda merasakan cambuk dan berlari kencang, 
mata mereka melotot kelelahan, mulut mereka berbusa, 
dan bulu mereka berkilat bekas lecutan dan keringat. 
Jalan dari Agra ke Delhi yang disinari rembulan lurus 
menuju cakrawala. Delapan penunggang kuda berada di 
depan sebagai penunjuk jalan, Isa di samping rath. Para 
lelaki, perempuan, dan hewan-hewan yang tidur di tepi 
jalan itu terbangun dari tidurnya untuk mengamati kuda- 
kuda yang berpacu, kemudian kembali tertidur saat 
mereka lewat. 


Sang Mughal Agung Aurangzeb menunggu Jahanara 
dan Isa di menara benteng Delhi. Benteng itu telah 
dibangun oleh ayahnya dan pekerjaannya belum selesai. 
Kerangka bangunan masih berdiri di sekeliling sang 
Sultan ketika dia menatap ke bawah dari darwaza Delhi. 
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"Kemari dan lihatlah." 


Di bawah, kerumunan besar berkumpul. Para 
prajurit kesultanan membentuk jalan sempit melewati 
rakyat yang memenuhi kota, bergelantungan di pohon, 
duduk di atap, terdiam dengan muram, dan menunggu. 
Layang-layang berputar-putar di angkasa, burung- 
burung bangkai merunduk dengan harga diri tinggi di 
tepi sungai. Angkasa tampak pudar, berwarna biru 
kusam. Di dalam, sebuah upacara sedang disiapkan. 
Seekor gajah yang sakit dan kurus, sisi-sisi tubuhnya 
penuh dengan goresan bekas luka, berayun-ayun lemah. 
Howdahnya terbuka. Di belakangnya, duduk seorang 
budak dengan sebuah pedang algojo, kekejaman pedang 
itu bukanlah terlihat dari ketajamannya, melainkan dari 
lapisan kering darah yang telah mengerak. Gajah kedua 
masih kuat dan sehat, dan dihias dengan megah. 
Howdahnya terbuat dari emas bertatah batu-batu mulia, 
dan di dahinya ada sebuah penutup dari emas dan 
zamrud. Ujung-ujung gadingnya dilapisi emas. 


"Jemput dia," Aurangzeb memerintah. 


Dara muncul dari penjara bawah tanah, berkedip 
silau karena melihat sinar matahari. Dia terikat erat pada 
seuntai rantai, pakaiannya robek dan usang, debu 
mengerak di wajah dan tubuhnya. Dia berjalan pelan dan 
para prajurit menyeretnya ke arah gajah yang lemah. 
Tetapi, dengan harga diri tinggi, Dara tetap tenang. 


Isa mengerang. 


Jahanara meratap. "Adikku, maafkanlah adikku ini. 
Kejahatannya hanya mematuhi perintah ayahnya, yang 
sangat dia cintai. Dia adalah seorang anak yang baik dan 
penurut, dan saudara yang baik bagi kita semua. Aku 
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tidak memintamu, aku memohon, seperti manusia 
termiskin di tanah ini- lihat, aku berlutut dan mencium 
kakimu- bukan untuk kebebasannya, tetapi untuk 
hidupnya. Penjarakan dia di daerah paling terpencil 
dalam kesultanan besar ini. Kurung dia di antara 
bebatuan di pegunungan, atau di hutan belantara 
terdalam. Bangunlah sebuah benteng dan jagalah agar 
dia tidak akan pernah lolos, tidak akan pernah melihat 
wajahmu lagi, seperti yang telah kau lakukan terhadap 
adikmu Murad. Kau telah mengalahkan Dara, 
membelenggunya dengan rantai, memperlakukannya 
dengan kejam. Sekarang, seperti Allah, tunjukkanlah 
kemurahan hatimu. Kau selalu mengaku bahwa kau 
sangat mencintaiku. 


Lihatlah dia dengan mata cintaku. Biarkan cintamu 
melembutkan kebencianku. Aku akan mengabdi 
kepadamu sepanjang hidupku, dengan cinta dan kasih 
sayang. Jika kau mencintaiku, maafkan dia." 


"Bisakah cinta berpengaruh dalam situasi seperti 
ini?" Aurangzeb bertanya perlahan. 


"Pada saat-saat tertentu, cinta diperlukan untuk 
menjaga situasi. 


Cinta adalah hal yang paling rapuh, dan jika kita 
tidak memerintahkan orang lain untuk menghormatinya, 
cinta akan hancur menjadi debu. Cinta tidak bisa 
diperlakukan kasar." 


"Jadi, kau akan menggunakan cintamu untuk 
menyelamatkan adikmu?" 

"Apa lagi yang kumiliki? Aku tidak memiliki pasukan, 
aku tidak bisa menggunakan senjata. Aku adalah 
kakakmu. Aku perempuan lajang. 
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Darah kita sama. Aurangzeb, saat aku terbaring 
sakit dan sekarat, kau pergi sejauh seribu kos untuk 
berlutut di sisiku. Itu adalah bukti kau mencintaiku. 
Buktikan cintamu sekali lagi untukku saat ini, ampuni 
Dara." 


"Dan saat aku tiba di sisimu, ayahku 
memerintahkan aku keluar, bagaikan seekor anjing paria 
yang menyelinap ke dalam untuk mengendus-endus dan 
memohon sedikit kasih sayang. Aku tidak pernah 
menerima itu darinya. Apakah aku juga tidak patuh? 
Apakah aku tidak menuruti setiap perintahnya? Aku 
telah melayani ayahku lebih setia daripada yang pernah 
Dara lakukan, tetapi karena Dara tidak bisa melihatku, 
dia menghalangiku dari ayahku, seperti awan gelap yang 
menyembunyikan matahari dari mata pemujanya. 
Katakan padaku, kakakku tersayang, siapa yang 
memohon ampunan bagi Khusrav?" 


"Ibu kita." 


"Apakah itu  menyelamatkannya?"  Aurangzeb 
menatap mata Jahanara. Matanya sendiri tidak berkedip, 
melekat di wajahnya yang keras, bagaikan arang yang 
membara. Mata Jahanara kelabu dan digenangi air mata. 
Tatapannya goyah dan dia mengalihkannya. 


"Apakah itu menyelamatkannya? Ibuku juga 
menangis, seperti yang kau lakukan saat ini. Apakah itu 
menyelamatkan Khusrav?" 


"Tidak." 


"Kalau begitu, mengapa aku harus menuruti 
permohonanmu saat ini? Taktya takhta. Itu adalah 
pertanyaan ayahku terhadap Khusrav-pilihan kejam bagi 
seorang pangeran yang buta. Dia tidak memiliki pilihan. 
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Sekarang, aku tidak memberi Dara pilihan: makam 
adalah takdirnya. Saat kau melihatnya, ayahku akan 
ingat jika aku hanya menirunya." Senyum Aurangzeb 
yang tipis mencemooh Dara. "Apa lagi yang bisa 
dilakukan oleh seorang putra untuk menyenangkan 
ayahnya, selain meneladaninya?" 


Aurangzeb menatap ke halaman lagi. Para prajurit 
telah mundur selangkah, melepaskan pegangan mereka 
terhadap Dara. Dia berdiri goyah tetapi tetap tegak, 
menatap berkeliling, saat ini menyadari siapa yang 
mengelilinginya: para prajurit, para pejabat, pelayan, 
budak, algojo, dan, di balik istana, tanpa kasatmata hadir 
beberapa perempuan. 


Meskipun ada banyak sekali manusia, lalat-lalat 
yang berdengung di atas kepala mereka terdengar begitu 
jelas. Mereka hinggap, bergetar, terbang dan hinggap 
kembali, menyiksa ketidakberdayaannya. Akhirnya, dia 
mengangkat kepala untuk menatap saudaranya, di atas 
menara dafwaza Lahore. Di sebelah kanannya, kakaknya 
Jahanara berdiri, tersedu-sedu, berurai air mata, dan 
tampak lusuh, di sebelah kirinya, Isa yang setia berdiri 
dengan sinar matahari yang memantul dari air mata yang 
mengalir di pipinya. Aurangzeb sendiri hanya terlihat 
seperti sesosok hitam yang menghalangi matahari. Dara 
mendesah, kerumunan bergoyang dengan tidak nyaman, 
dalam kepedulian yang hening. 


Itu adalah suatu pertanda buruk. Tetapi, Aurangzeb 
mengabaikannya. Dia ingin menikmati, untuk 
menunjukkan dia gembira, kebencian tidak akan pernah 
bisa menghilang begitu cepat, dan tidak ada yang 
bergolak di hatinya. Perasaannya begitu membeku dan 
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dingin, tidak mampu berdegup kencang dengan kepuasan 
karena kekalahan kakaknya. 


Dia tidak mampu mengenali Dara, tetapi hanya bisa 
melihat seorang asing yang baru saja memasuki 
hidupnya. Kepalan tangan Aurangzeb mengencang dan 
melonggar, seiring denyut nadinya. Dia tiba-tiba 
menyadari dengan jelas, bahwa dia membelenggu 
kakaknya dengan rantai, dalam kebencian, hanya sebagai 
sandera bagi cinta Shah Jahan. 


Kebenciannya bisa mengalahkan kebutuhannya 
untuk dicintai, meskipun rasa iri masih ada, masam dan 
pahit. Tetapi, ada sedikit emosi yang bercampur dengan 
kebenciannya yang menderu. Dia merasa nyaman dengan 
hal ini. Dia bisa mengampuni Dara, bahkan bisa 
membebaskannya. Semua bergantung pada 
kekuasaannya. Dia adalah sang Mughal Agung-bukan 
ayahnya. Semua akan dia lakukan, andai saja ayahnya 
bersedia datang. Apabila Shah Jahan bisa datang dengan 
cepat ke sisinya, memohon seperti yang dilakukan oleh 
Jahanara, sekali saja merengkuhnya dengan penuh kasih 
sayang, sama dengan yang dia lakukan terhadap Dara, 
dia akan memberikan kehidupan bagi Dara. 


Anugerah kehidupan ini sudah cukup murah hati, 
Dara tidak akan pernah mendapatkan kebebasan, tetapi 
akan hidup terpenjara di balik dinding-dinding batu 
seperti adiknya, Murad. 


Aurangzeb mengangkat tangannya. 


Dara dibawa ke sebuah podium yang tinggi. Gajah 
yang terluka mendekat di sisinya dan Dara diangkat ke 
howdah yang terbuka, dirantai dalam posisinya. Di 
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belakangnya, duduk sang algojo, pedangnya terangkat. 
Sang gajah berayun-ayun dengan goyah. 


Para pejabat berjalan dengan membisu. Sang 
pengkhianat, Malik Jiwan, berjalan ke lapangan terbuka. 
Dia adalah seorang lelaki tinggi, berkilauan dan bersikap 
angkuh dengan hadiah-hadiah yang telah diberikan oleh 
Aurangzeb. Dia mengharapkan sambutan, tetapi terkejut 
karena keheningan yang mencekam. Dia ingin naik ke 
dafwaza Lahore, mencari kenyamanan di sisi Aurangzeb. 
Tetapi, sang Alamgir, Penakluk Jagat Raya-Aurangzeb 
menjuluki dirinya sendiri seperti nama pedang suci- 
menghentikannya dengan satu jari. Malik Jiwan 
mendekati gajah yang dihiasi dengan indah, kemudian 
menaikinya. Setelah dia duduk di dalam howdah, 
gerbangnya terbuka. 


Dengan perlahan, dua hewan besar itu melewati 
gerbang dan menuruni jalan di antara dinding-dinding 
tinggi. Para prajurit menoleh sekali, kemudian 
memalingkan wajah mereka. Aurangzeb merasa 
tersinggung dengan sikap mereka. Apakah Dara, Dara 
tercinta yang lembut, telah memperlakukan mereka 
dengan berbeda saat mereka meraih kemenangan? Dia 
menatap kakak perempuannya. Jahanara membuang 
muka, ekspresinya sama datar dengan wajahnya sendiri. 


Gajah-gajah itu melewati gerbang kedua. Kerumunan 
di kedua sisi bergerak, desahan mereka terdengar 
bagaikan badai. Aurangzeb mendengar tangisan pertama, 
menyedihkan, ratapan yang menyayat hati. Tangisan itu 
mulai bergema di mulut setiap orang ketika Dara 
melewati mereka, menuju jalan-jalan sempit di kota yang 
tertutup tembok. Saat ini pasar-pasar kosong, 
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perdagangan terhenti. Rakyat menangis dengan keras 
saat melihat pangeran mereka. 


"Mengapa ayah kita tidak datang?" Aurangzeb 
menoleh ke arah Jahanara. 


"Apakah kau akan mengampuni Dara jika bertemu 
dengan ayahmu?" 


"Mungkin. Jika dia memohon kepadaku." Dia 
mengamati Dara menghilang di antara kerumunan. 
"Mengapa dia tidak mencintaiku seperti dia mencintai 
Dara? Apa yang kulakukan hingga dia menahan kasih 
sayangnya kepadaku? Atau, apakah itu keinginan ibu 
kita? Ya. Ibu membenciku." 


"Kau tidak akan percaya kemampuannya dalam hal 
itu." Jahanara berkata datar, acuh tak acuh, terganggu 
oleh tangisan kerumunan yang semakin keras. Masa 
kecilnya telah dirusak dan dihancurkan, terbakar dan 
bernoda darah. "Ibu kita akan meratap seperti aku, jika 
melihat salah seorang anaknya menghancurkan yang 
lain. Dia mencintai kita begitu dalam." 


Kerumunan meratap untuk Dara dan mengutuk 
Malik Jiwan. 


Lolongan kesedihan dan kemarahan terdengar di 
seluruh kota, begitu kuat, begitu mengancam. Tamasha 
terdengar semakin keras, mereka mendengar para 
prajurit maju, pedang yang memukul-mukul perisai, 
mendorong orang-orang agar mundur. Aurangzeb 
bergerak dengan gugup. 


"Mereka ingin membunuh pengkhianatmu. Mereka 
akan menentangmu." 
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"Itu tidak akan terjadi. Mereka akan mengetahui 
siapa yang berkuasa, bukan Dara mereka yang lembut, 
tetapi aku!" 


Dia memberi tanda. 


Seorang prajurit berlari untuk membalikkan iring- 
iringan itu sebelum bergerak lebih jauh. Aurangzeb tidak 
takut kepada rakyatnya, dia takut kepada cinta mereka 
bagi Dara. Mereka tidak akan diizinkan untuk menangis 
terlalu lama. 


"Ayo, kita harus menyambut saudara kita setelah tur 
kemenangannya di Delhi." 


Jahanara dan Isa mengikuti sang Sultan 
menyeberangi taman, menuju diwan-i-am. Aurangzeb 
naik ke podium di atas kerumunan orang, dan Jahanara 
kembali ke tempat tinggal terlindung para perempuan. 
Isa tetap berada di kejauhan. Para pejabat berkumpul di 
bawah langit-langit yang berpilar batu paras. Aurangzeb 
duduk di awrang emasnya, bersandar ke bantal- 
bantalnya. 


Lalat-lalat mengerumuni luka-luka di sisi tubuh sang 
gajah. Tidak ada yang membuat mereka bubar, meskipun 
gajah itu berjalan goyah, berayun-ayun, dan meskipun 
kerumunan meratap. Ketika bayangan gajah itu menimpa 
Gopi, dia mencium bau busuk, bau kematian, aroma 
menyesakkan dan jahat yang memenuhi lubang 
hidungnya. Dia menahan napas dan mendongak untuk 
melihat Pangeran Dara. Dia terkejut, karena sang 
pangeran juga memandangnya. Tatapan itu tidak berkilat 
karena kemarahan atau ketakutan, tetapi datar dan 
penuh perhatian. Dia seperti menilai sosok Gopi, dan 
Gopi merasa dia mendapat anugerah karena bisa 
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diperhatikan oleh seorang pangeran, kemudian, 
tatapannya beralih, mencari wajah lainnya. Apa yang dia 
cari? Seorang penyelamat? Tidak ada yang bisa 
diharapkan dan kerumunan itu, hanya rasa iba dan air 
mata, dan kekuatan mereka semua tidak sebanding 
dengan lapisan baja para prajurit kesultanan, perisai 
Aurangzeb. Tatapan Gopi mengabur dan dia juga mulai 
menangis. Betapa kacaunya nasib para pangeran dan 
rakyat mereka! Seperti semua yang melihat, dia 
menangisi Dara dan dirinya sendiri. Kekuasaan Dara 
tidak akan keras, tetapi lembut, penuh kepedulian, dan 
di atas semua itu, dia akan bersikap toleran terhadap 
banyak agama di tanah ini. Aurangzeb telah 
mengumumkan rencananya. 


Seperti Timur-i-leng, dia akan menjadi Pedang 
Tuhan. Dia akan menumpas orang-orang dengan sekuat 
tenaga, menghancurkan kuil-kuil dan gereja-gereja, dia 
akan membawa mereka semua kepada Allah. 


Kerumunan meratap karena masa depan mereka, 
mengetahui bahwa peristiwa pada hari itu akan bergema 
selama bertahun-tahun kemudian. 


Para prajurit berbalik dan gajah-gajah itu berputar 
perlahan untuk kembali ke benteng. Ketika Malik Jiwan 
lewat, Gopi memungut segumpal kotoran hewan dan 
melemparkannya ke howdah emas. Lemparan itu 
mengenai sang pengkhianat, yang mengerutkan tubuh 
untuk menghindari sentuhan jijik dan kemarahan rakyat. 
Seorang prajurit kesultanan menusuk Gopi dengan 
gagang tombaknya, tidak keras, tetapi cukup untuk 
menghentikan pembangkangannya. Prajurit itu 
berjanggut kelabu, seorang lelaki yang agak gemuk, 
berkeringat karena kepanasan. Helmnya berkilauan, dan 
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jalinan rantai penutup kepala yang menggantung tampak 
berkarat. 


"Apa yang akan terjadi dengan sang Pangeran?" 


Si prajurit memberi isyarat dengan mengacungkan 
telunjuknya ke leher. Gopi berkerenyit. Dia adalah 
seorang Acharya, pemahat dewa-dewa, dan kekerasan 
seperti itu membuatnya takut. 


Sikap sang prajurit melunak. "Itu adalah karma 
mereka. Saudara membunuh saudara. Bagaimana bisa 
tidak, jika Shah Jahan membunuh abangnya sendiri, 
Khusrav? Aku adalah pengawal Khusrav dan 
melayaninya dengan setia, tetapi saat aku berada di 
Burhanpur untuk melindungi dirinya dari sang adik, aku 
gagal. Kenangan itu menghantuiku. Shah Jahan adalah 
pangeran yang pemberani saat itu, kemenangan bersinar 
di wajahnya ... hingga hari itu. Istrinya, Arjumand yang 
jelita, memohon dan meratap untuk keselamatan jiwa 
pangeranku Khusrav, tetapi Shah Jahan tidak 
mendengarkannya." 


"Kau pernah melihat Permaisuri?" Gopi tidak 
percaya, seorang prajurit biasa pernah melihat wajah 
Mumtaz-i-Mahal. 


"Ya. Sebentar. Dia memiliki mata yang sangat 
cemerlang, Temanku, dan saat matanya menatapmu, kau 
akan merasa terbakar. 


Matanya membuatmu memimpikan untuk 
memilikinya. — Aku merasakan hasrat terhadap 
kecantikannya, dan hal itu membuatku takut." 


Prajurit itu bisa mengenang sensualitas dan 
penderitaan sang Permaisuri. Gopi hanya bisa melihatnya 
sebagai sebongkah marmer yang dia pahat. 
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"Lalu, apa yang terjadi?" 


"Aku tidak tinggal untuk menyaksikan kematiannya. 
Shah Jahan membebaskanku. Aku kembali ke desaku, 
Sawai Madhapur, tetapi tidak bisa menetap di sana lama- 
lama. Hujan tidak juga turun, dan daerahku sangat 
berdebu. Aku kembali untuk melayani Shah Jahan, dan 
sekarang melayani Aurangzeb. Tetapi, aku sudah terlalu 
tua, dan saat ini semua akan memburuk." 


Kerumunan bubar dan para prajurit mengikuti 
komandan mereka kembali ke benteng. Gopi berjalan 
menyusun pasar yang sepi. 


Keheningan mencekam menggantung di atas kota, 
tiba-tiba, kota itu terasa kosong. 


Gopi telah menyusun tepi Sungai Jumna ke arah 
Agra. Dia telah dipanggil ke Delhi oleh si lelaki tua, 
Chiranji Lal. Dialah yang membangun kuil Hindu di luar 
Agra, yang telah menugaskan ayahnya untuk memahat 
sang dewi, Durga. Saat ini, dia ingin agar Gopi memahat 
patung Durga yang lain. Mereka telah mendiskusikan hal 
itu, tetapi karena ketidakpastian situasi, belum ada 
keputusan yang bisa diambil. Saat ini berbahaya bagi 
umat Hindu untuk mereka membangun kuil lain, 
hukuman dari Aurangzeb pasti akan sangat keras. 
Mullah-mullahnya memata-matai rakyat yang berbeda 
keyakinan dengan ketat, diam-diam melaporkan, bahkan 
meskipun hanya melihat kedua telapak tangan yang 
ditangkupkan untuk berdoa. Gopi merasa lega karena dia 
telah lolos dan tugas itu. 


Perjalanan ke Agra cukup lama. Dia mengikuti 
sungai, kadang-kadang berjalan kaki, dan jika bisa, dia 
menumpang kereta. Perjalanan itu memberinya waktu 
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untuk berpikir. Dia merasa tidak nyaman dan tidak 
yakin. Dia yang bertanggung jawab akan adik-adiknya, 
hidup mereka, masa depan mereka ada di tangannya. 
Mereka bisa tetap tinggal di Agra, dia memiliki pekerjaan. 
Makam itu terus-menerus membutuhkan perawatan, 
perbaikan, sentuhan-sentuhan tambahan, gerbang- 
gerbang yang akan dihiasi marmer. Seorang lelaki dengan 
keterampilan pasti selalu bisa mendapatkan pekerjaan. 
Putri Jahanara sedang berencana untuk membangun 
sebuah masjid marmer raksasa di seberang Lal Ouila. 


Tetapi, dia mengingat Aurangzeb menghancurkan 
patung Durga yang telah dengan susah payah dipahat 
oleh ayahnya. Dia merasa hidupnya sendiri terancam 
kehancuran. Dia memikirkan kampung halaman yang dia 
tinggalkan saat masih kecil, bertahun-tahun yang lalu, 
meskipun kenangan itu samar-samar. Dia bisa 
mengingat ladang-ladang, kedamaian, kenyamanan dan 
sebuah keluarga yang terlupakan. Di sana juga akan 
tersedia pekerjaan, meskipun tidak dibayar setinggi di 
sini tentu saja, setidaknya, di sana dia memiliki status. 
Di bawah kekuasaan Raja, dia akan memahat Lakshmi, 
Ganesha, atau Syiwa. Kemudian, Gopi merasakan 
kesepian yang mendalam. Usianya sudah cukup untuk 
menikah, tetapi karena ibunya sudah meninggal, tidak 
ada yang bisa mencarikan pengantin untuknya. Calon 
istrinya, sudah pasti, harus berasal dan kasta yang sama 
dengannya. Kesempatan seperti apa yang tersedia untuk 
menemukan satu keluarga Acharya di Agra? Selain itu, 
adik perempuannya juga menjadi beban. Usianya juga 
sudah cukup untuk menikah, dan lebih baik jika dia 
lebih cepat pergi ke rumah suaminya kelak. 
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"Kita akan kembali ke desa kita," dia berkata cepat 
kepada adik-adiknya saat dia memasuki gubuk mereka. 
"Aku akan meminta paman kita Isa untuk mengantar 
kita. Dia sudah tua dan saat ini, seseorang harus 
merawatnya." 


Setelah membuat keputusan, Gopi merasa sedikit 
lega. Setelah makan siang, dia dan adik lelakinya 
menyusun jalan setapak berdebu menuju Taj. Ketika 
mereka mendekat, makam itu semakin besar dan tinggi, 
dan saat mereka mencapai dindingnya, makam itu 
membuat mereka merasa kerdil, dengan kemegahannya 
yang dingin. Makam itu berkilau di bawah terik matahari, 
memaksa mereka untuk menutupi mata mereka dan 
cahayanya. Makam itu bergetar di udara, bagaikan 
terbuat dan sutra yang menggantung. Gopi berhenti, 
terkesiap. Selama bertahun-tahun, dia telah terbiasa 
dengan para prajurit yang menjaga monumen. 


Hari ini, monumen itu kosong. Dengan 
memindahkan prajuritnya, Aurangzeb telah membuat 
makam ini menjadi tidak penting. (| 
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Kisah Cinta 
1036/1626 Masehi 


Isa 


Jahangir mendekat mengamati kami. Dia sedang 
bersandar di awrang, wajahnya gelap karena bayangan 
podium. Aku melihat kilatan di matanya ketika dia 
membungkuk ke depan untuk melihat dua anak lelaki 
ini. 

Sudah empat tahun dia tidak melihat cucu-cucunya. 
Tampaknya dia ingin tahu dan begitu berharap, mungkin 
ingin mencari sosok Shah Jahan di wajah mereka. 


Panji-panji sutra yang tergantung di diwan-i-am 
bergoyang diterpa angin sepoi. Para pejabat berkumpul di 
belakang pagar bercat merah cerah, bulu-bulu di turban 
mereka mengangguk-angguk dan bergoyang ketika 
mereka menoleh untuk melihat kami mendekat. Aku 
mendengar bisikan yang tidak jelas. Bagaimana Jahangir 
akan menyambut putranya yang bi-daulat? Dengan 
kebaikan hati atau dengan kekejaman? Di sebelah kanan 
podium, di belakang jali, aku merasakan kehadiran 
Mehrunissa. Jahangir hanya akan bertindak berdasarkan 
keinginan Mehrunissa. Jika Mehrunissa berbicara: 
Kebaikan hati, maka itu akan menjadi keuntungan bagi 
kami. Dan jika tidak .... 
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Aku mencoba untuk mengetahui perasaannya 
sebelum memasuki istana bersama Dara dan Aurangzeb, 
tetapi tidak ada yang mau menjawab pertanyaanku. 
Mungkin dia begitu murka akan ketidakpatuhan Shah 
Jahan dan keponakannya Arjumand- Arjumand, darah 
dagingnya sendiri, yang telah kabur bersama suaminya 
untuk memberontak. Dia telah mengharapkan 
persekutuan dari Arjumand, bukan permusuhan. 


Gurz-bardar yang tampak serius mendekati pagar 
kayu dan membuka gerbang. Kami berjalan ke dalam, 
dengan kawalannya melewati pagar perak yang berisi 
para pejabat tinggi, kemudian masuk ke dalam sebuah 
pagar emas. Di sana, kami melakukan kornish kepada 
Mughal Agung Jahangir. 


Setelah empat tahun perjalanan- ketidak nyamanan, 
perlindungan yang buruk, kecurigaan, benteng-benteng 
aneh, dan kesulitan-kemegahannya bagaikan embusan 
dingin bagiku. Aku bisa mencium aroma dingin berlian, 
mutiara, dan zamrud, begitu manis dan ringan. 


Debu dan tanah, teman kami yang setia, telah 
tersembunyi di balik karpet-karpet sutra Persia, dan 
tulang belulang orang-orang di sekitar kami mengenakan 
baju yang berupa daging. Aku merasa debu seakan-akan 
masih mencekik kerongkongan kami dan tanah masih 
menyulitkan gerakan kami. Ketidaknyamanan itu hanya 
membuat kaku gerakan kami, seolah-olah kami baru saja 
turun dari kuda setelah menungganginya dalam 
perjalanan panjang. Kami menyadari bahwa kami sedang 
menatap sekeliling istana Mughal Agung dengan penuh 
kekaguman. Dari batas terluar kesultanan hingga ke 
pusat, tatapan ke arah matahari sendiri dan perasaan 
hangat di dekatnya, merupakan perjalanan mental yang 
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belum selesai. Pasti kami masih berada dalam impian 
dan ketika terbangun, kami akan menemukan bahwa diri 
kami sedang berada di Burhanpur, bersama Shah Jahan 
dan Arjumand. 


Anak-anak lelaki itu berdiri berjauhan. Dara, yang 
berusia sepuluh tahun, lebih tinggi sekepala daripada 
adiknya, sikapnya lebih bangga dan lebih tegak daripada 
Aurangzeb yang berusia tujuh tahun. Dia juga tampak 
lebih tabah, terlihat wajahnya gemetar karena air mata 
yang akan tumpah, namun dengan seluruh kekuatan, dia 
menahannya. Mereka mengenakan pakaian khas 
pangeran, biru pucat dan turban hijau pucat dan sutra, 
masing-masing dengan berlian berukuran besar, 
takauchiya tebal dari kain sutra yang ditenun rapat dan 
sulaman benang emas mengelilingi pinggang mereka. 
Sandal mereka dihiasi bordir mutiara. 


Perjalanan kami dari Burhanpur memakan waktu 
empat puluh hari, perjalanan lambat yang dikawal oleh 
Mahabat Khan. Meskipun mereka berdekatan, putra- 
putra Shah Jahan itu tetap saling membisu satu sama 
lain. Ada perbedaan ganjil pada kedua pangeran kecil itu: 
mereka tidak memiliki kesamaan apa pun, kecuali 
penampilan fisik mereka. Aku mencoba mendorong 
mereka agar bisa bersahabat, karena mereka terlalu 
muda untuk bermusuhan, tetapi alam sendiri yang 
mengatur mereka menjadi bertolak belakang seperti 
begitu. Seperti Shah Jahan dan Arjumand yang saling 
jatuh cinta secepat kilat, Dara dan Aurangzeb secepat 
kilat dan secara insting-karena itu adalah bagian rahasia 
dan sifat alamiah kita-saling membenci. Dan kedua anak 
itu, Dara lebih ramah dan penurut. Dia juga berusaha 
untuk berteman dengan adik lelakinya itu, tetapi sikap 
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dingin dan acuh tak acuh Aurangzeb segera membuatnya 
menyerah. Usahaku juga tidak mampu membuat mereka 
bersatu. Aku berpikir, mungkin mereka adalah 
reinkarnasi dua musuh lama, yang membawa kenangan 
lama ke dalam hidup masing-masing saat ini. 


Dara adalah pangeran yang ceria, dia mudah tertawa 
dan menikmati peristiwa-peristiwa yang terjadi. Sifatnya 
lebih mirip Arjumand. Perangainya juga memiliki 
kelembutan dan kehangatan seperti ibunya, dan dia lebih 
merindukan Arjumand daripada Aurangzeb. Aku juga 
melihat sebagian sifat Shah Jahan pada dirinya, bahkan 
juga sedikit sifat Jahangir. Keingintahuannya tidak 
terbatas: bunga-bunga, hewan-hewan, kuil-kuil, orang- 
orang, misteri Tuhan dengan ciptaan-Nya, semuanya 
membuatnya tertarik. Dia sering memintaku 
menemaninya, karena aku memiliki banyak pengetahuan 
tentang tempat-tempat yang kami lalui daripada sang 
jenderal tua Mahabat Khan. Baginya, tanah ini adalah 
selembar halaman kosong yang harus ditulisi sejarah 
strategi, penaklukan, dan peraturan. Dara sering 
menghindar dari sang jenderal. 


Sementara, Aurangzeb memiliki visi yang sempit 
tentang dunia. Dia adalah seorang bocah yang tabah, 
sering kali merasa betah sendirian dan menunggang 
kuda sambil membisu di sebelah sang Jenderal. Kadang- 
kadang, dia juga menampakkan sedikit keingintahuan, 
tetapi keingintahuannya itu hanya berupa sejauh mana 
gerakan para prajurit yang mengawal kami. Dia akan 
mendengarkan kisah-kisah menegangkan tentang 
peperangan dan penyerangan, tentang tuntutan dan 
strategi mundur, dan penaklukan negara lain. Saat 
jenderal berhenti bercerita, Aurangzeb akan meminta: 
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lagi. Dia akan menunjukkan ketertarikan khas seorang 
bocah lelaki terhadap semua cerita itu. Tetapi, dengan 
cepat dia akan kembali berubah menjadi diam dan 
murung. Kadang-kadang, aku melihatnya sedang melirik 
penuh kedengkian terhadap kemegahan Mahabat Khan 
dan kemewahan pengawalannya. Meskipun itu dia 
lakukan secara diam-diam, ekspresi yang dia tunjukkan, 
meskipun dia masih kecil, terasa mengganggu. Seperti 
halnya semua Muslim yang taat bersembahyang lima kali 
sehari, dan saat Mahabat Khan menunaikan ritual ini, 
Aurangzeb melakukannya dengan khusyuk. Tidak ada 
yang bisa bergerak hingga sang pangeran menyelesaikan 
sembahyangnya. Karena kekerasan hatinya ini, aku 
berkata: "Dalam peperangan, tidak akan ada waktu 
untuk  bersembahyang, Yang Mulia."  Aurangzeb 
menjawab dengan tegas: "Dalam peperangan, pasti selalu 
ada waktu." 


Bahkan di istana pun, Aurangzeb menunjukkan 
ketidakacuhannya. 


Selama mereka menunggu tanda yang diberikan oleh 
sang kakek, Dara memandang berkeliling dengan tatapan 
senang- dia kembali ke dunia yang akrab setelah terasing 
sekian lama- tetapi Aurangzeb hanya menatap tanpa 
berkedip ke arah kakeknya. 


Jahangir berdiri dengan kaku, seperti seekor singa 
tua yang berusaha menegakkan diri. Tidak ada yang bisa 
membantu, karena penguasa monarki itu duduk 
sendirian di podiumnya dan hanya ketika dia sampai ke 
tangga terakhir, seorang budak boleh melangkah maju. 
Dia telah menua dengan cepat dalam empat tahun ini. 
Waktu telah membuat wajah dan tubuhnya 
membengkak, membuat garis-garis keriput penuh 
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kekhawatiran di pipi dan dahinya. Kulitnya telah 
menipis, memerah, dan matanya yang merah membara 
dengan lebih gelap. Dia bergerak perlahan, menyeret kaki 
kanannya, dan saat ini udara tampak lebih sulit untuk 
masuk ke dalam tubuhnya. Meskipun kami hanya 
beberapa langkah di hadapannya, dia berhenti dua kali 
untuk menghela napas, menariknya dalam-dalam, 
berdengung seperti alat mekanis yang telah berkarat. 


Tetapi, sang Mughal Agung tidak kehilangan sedikit 
pun kemegahannya. 


Emblem kesultanan di turbannya-susunan zamrud 
besar di atas sebuah bros emas dengan berlian-mutiara 
di lehernya, gelang-gelang emas di lengannya, dan sabuk 
emas di sekeliling pinggangnya, semua menampilkan 
kebesarannya. Aroma parfum cendana menguar dan 
tubuhnya. 


Dia berhenti di depan kedua cucunya. Wajahnya 
sedikit berubah ketika memerhatikan mereka dengan 
teliti seperti mengamati burung bangau yang pernah dia 
pelajari dengan teliti, meneliti perilaku mereka. 


Tangannya kaku, jari-jari bercincinnya tampak 
bengkok, dan bergetar bagaikan sedang mengalami 
demam. 


"Siapa kau?" dia bertanya kepada Dara. "Dara, 
Paduka. Putra Pangeran Shah "Aku tahu putra siapa kau 
ini. Putra anakku yang bi-daulat." Dia mendesah dengan 
berat. "Seorang ayah harus membawa beban 
pengkhianatan putranya. Dalam usia tuaku, aku hanya 
mengharapkan kedamaian. Tetapi, aku harus 
mengerahkan seluruh kekuatanku selama empat tahun 
ini untuk berperang melawan putraku sendiri. Ayahmu." 
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Dia menatap Aurangzeb, mengabaikan tubuh kaku 
cucunya. Punkah bulu-bulu meraknya berayun-ayun di 
udara hangat, menerpa wajah kami. "Tapi aku senang 
karena dia sudah kembali berpikiran waras saat aku 
masih hidup. Kita mengalami kedamaian di kesultanan 
ini, tetapi karena dia dan ketidakpatuhannya, kita 
kehilangan Kandahar yang jatuh ke tangan bandit Persia 
itu." Tampaknya dia ingin menumpahkan amarahnya, 
tetapi segera menahannya karena menyadari acara ini. 
"Itu adalah masa lalu dan kita harus menerima 
kehilangan itu, hingga kita bisa merebutnya kembali." 
Dia merentangkan tangannya dengan perlahan, seperti 
seekor elang yang membentangkan sayapnya yang kuat. 
"Ke sini." 


Dara yang terlebih dahulu menyambut pelukan sang 
Sultan. Sultan mengecup kedua pipinya. Aurangzeb 
mengikuti dan juga menerima kecupan kakeknya. Para 
pejabat di belakang kami berteriak, "Shabash, shabash." 
Dalam teriakan mereka, aku bisa mendengar kelegaan. 


Jahangir, dengan perlakuan penuh kasih terhadap 
darah dagingnya sendiri, telah menunjukkan 
kepatuhannya terhadap hukum, apa pun yang 
disarankan oleh Mehrunissa. Mehrunissa bukan 
keturunan Timur. 


Anak-anak lelaki itu didudukkan di atas karpet, dan 
para budak membawa mangkuk-mangkuk berisi berlian, 
zamrud, dan batu mirah. 


Jahangir membenamkan tangannya ke dalam batu- 
batu mulia itu dan menuangkannya kepada kedua anak 
lelaki itu. Seorang budak lain membawa dua bungkus 
pedang dari emas dan pulguar besi dengan pegangan 
bertatahkan perhiasan, masing-masing anak 
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mendapatkan satu sebagai hadiah. Khandas yang sama 
indahnya juga diselipkan kepatkas mereka. Aurangzeb 
tidak bisa mengendalikan  kegairahannya untuk 
memeriksa senjata itu, dan tanpa berpikir, dia mulai 
mencabut bilah pedang dari bungkusnya. Geraman para 
prajurit pengawal Sultan membuatku buru-buru 
menahan tangan Aurangzeb. Dia memandang berkeliling 
dengan terkejut, perlahan-lahan menyadari fakta bahwa 
dia hanya berjarak sepanjang sebilah pedang dengan 
jantung kesultanan. 


Kapten Ahadi dengan perlahan mengambil senjata- 
senjata itu dan meletakkannya di luar jangkauan 
Aurangzeb. 


"Bagaimana kabar putraku?" Jahangir bertanya 
kepadaku, mendongak ke atas kepala anak-anak itu. 


"Dia mengirimkan cinta dan rasa hormatnya kepada 
Padishah, Yang Mulia." 


"Mengapa dia tidak datang sendiri, kalau begitu?" 
Jahangir bertanya dengan kesal. Dia sudah lelah dengan 
upacara ini dan mulai menunjukkan perasaan tidak 
nyamannya. 


"Yang Mulia, Pangeran Shah Jahan hanya ingin 
melayani Yang Mulia dengan seluruh kemampuannya 
yang terbaik, dan sebagai putra yang patuh, dia merasa 
tidak boleh meninggalkan posisinya." 


"Burhanpur bukan daerah kekuasaannya. Itu daerah 
kekuasaanku. 


Dia harus pergi ke Balaghat." Dia terkekeh. "Itu 
adalah tempat menyedihkan bagi seorang putra yang 
paling menyedihkan." Dia mulai terbatuk-batuk, 
berusaha bernapas, hingga hakim terburu-buru maju 
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untuk memberinya ramuan obat. Jahangir melambai 
untuk menyuruh kami pergi. "Bawa mereka untuk 
menemui Permaisuri sekarang. Aku akan beristirahat, 
meskipun tubuhku harus tetap berada di tempat ini, 
jiwaku mengembara di lembah-lembah Kashmir yang 
sejuk." Kemudian, dia menambahkan dengan tajam: "Aku 
hanya menyeret diriku sendiri ke sini untuk menyambut 
mereka." 


Kami membungkuk dan dia mundur, bukan ke 
podiumnya, tetapi ke gulabar yang terletak di taman. 


Mehrunissa menerima kami di istana Jahangir. Kami 
melalui halaman istana berbatu paras merah yang sangat 
indah untuk menuju ruangannya yang menghadap ke 
Sungai Jumna. Dia berbaring di dipan, punggungnya 
bersandar ke jali yang menyaring cahaya matahari dan 
angin dingin ke dalam ruangan. Dokumen-dokumen 
kenegaraan bertumpuk rapi di sisinya, dan di atas meja 
di hadapannya, ada Muhr Uzak. Muneer, yang semakin 
gemuk dan licik, kemakmuran posisinya tampak dari 
gumpalan-gumpalan lemak di tubuhnya, berdiri dengan 
sikap pelayanan berlebihan, tetapi penuh kecurigaan 
terhadap kami. Ketidaksukaannya terhadap diriku tidak 
bisa disembunyikan, dan aku bisa merasakan 
kemenangannya. 


Meskipun Jahangir semakin tua, Mehrunissa tampak 
awet muda. 


Memang, matanya telah sedikit menggelap, tetapi 
kecantikannya masih tampak jelas. Rambut panjangnya 
yang hitam hingga ke pinggang belum dinodai uban, dan 
pinggangnya masih ramping. Kekuasaannya tergambar 
dalam sikapnya yang tegak, dan dalam keheningan itu, 
dia menunjukkan kekuasaan untuk merendahkan orang 
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lain. Kekuatan adalah kebisuan, karena yang berkuasa 
tidak perlu bernegosiasi, mereka hanya perlu 
memerintah. Senjata itu diam-diam memberinya sebuah 
ketenangan. 


Anak-anak membungkuk, dan seperti Jahangir, 
Mehrunissa mengamati mereka dari dekat. Mereka 
adalah sultan-sultan masa depan, jika Shah Jahan naik 
takhta setelah kematian ayahnya. Atau, apakah 
Mehrunissa menganggap putra dan cucu Jahangir 
sebagai pelarian yang gagal, yang harus disingkirkan. Dia 
masih mendukung klaim Shahriya dan masih memiliki 
ambisi untuk memimpin Hindustan, meskipun belum 
ada keturunan dari Ladili. Dia memberi isyarat, kedua 
anak itu duduk. Muneer mengantarkan jalebis, mithai, 
dan lassi. Dara memilih makanan dari piring emas itu 
dengan penuh selera, Aurangzeb tidak mengacuhkan 
makanan-makanan manis itu dan hanya meneguk lassi. 
Diam-diam, mereka waspada terhadap posisi 
Mehrunissa, dan tampaknya lebih terpesona karena 
kecantikannya dibandingkan kekuasaannya. 


"Bagaimana kabar Arjumand?" tanya Mehrunissa. 


"Inn adalah waktu yang sulit baginya, Paduka. 
Perjalanan tanpa henti membuat kesehatannya tidak 
pernah membaik. Tetapi, dia baik-baik saja dan 
mengirimkan salam kepada bibinya." 


"Salam?" Sebelah alisnya terangkat. "Shah Jahan 
mengirimkan cinta kepada ayahnya, Arjumand hanya 
mengirimkan salam kepada Permaisuri. Apakah dia 
marah kepadaku, Isa?" 


"Saya tidak bisa mengatakannya, Paduka." 
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"Meskipun kau mengenal setiap sudut dalam 
jiwanya, bahkan lebih baik daripada suaminya? Kau 
selalu bersikap hati-hati dan terlalu bermoral, tidak 
seperti Muneer yang akan melakukan apa saja untuk 
mendapatkan bakshees. Ini semua adalah kesalahan 
Shah Jahan, dia memiliki anggapan sendiri terhadap 
semua peristiwa ini." 


"Tetapi, bukankah Padishah ..." aku terdiam, 
menyadari bahwa aku benar-benar berbicara kepada 
Mehrunissa, "... telah mengambil kembali jagir Hissan 
Feroz dan memberikannya kepada Shahriya? Shah Jahan 
merasa dirinya dikhianati karena itu." 


"Sebuah gelar, sebuah daerah-dia terlalu 
menganggap serius hal-hal itu." 


"Sebuah kesultanan, Paduka, juga tidak lebih 
daripada sebuah gelar, sebuah daerah. Tapi, saat ini 
Pangeran hanya berharap bisa berdamai dengan Paduka." 


"Apakah dia masih berusaha menggapai ambisinya?" 


"Apa lagi yang akan dimimpikan seorang putra sejati 
seorang Mughal, Paduka Permaisuri?" 


Dia tersipu: "Lidahmu yang licin hanya akan 
membuatmu kehilangan kepala. Shahriya juga adalah 
putra sejati Padishah, dan lebih patuh daripada Shah 
Jahan." Dia melunakkan cemoohannya dengan sebuah 
senyum manis. "Kesalahpahaman terjadi pada masa lalu, 
dan kami tidak bersekongkol melawan Shah Jahan. Kau 
harus menyampaikan itu kepadanya." 


"Saya akan menyampaikan salam Anda ... dan 
ampunan Anda, Paduka." 
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"Kuharap dia akan menyimpannya dalam hati 
selama bertahun-tahun." 


Tatapannya tidak menjadi goyah, tetapi dia tidak 
bisa menyembunyikan perasaan tidak enaknya. Dia 
sudah merasakan sebuah perubahan dalam rencana 
lamanya, dan kendali kekuasaan sudah mulai lepas dari 
genggamannya. Saat ini sudah waktunya untuk 
berkompromi, untuk sedikit mengakui perubahan 
jaminan keamanan saat dia tidak lagi memerintah 
pasukan besar. Kami menatap kedua anak Shah Jahan. 


Mereka telah tertidur, terbaring kaku dan lemah, 
tidak berbeda dengan anak-anak lain yang kelelahan 
karena kemeriahan suatu acara. 


" 


"Mereka akan tetap aman." Pertanyaan yang tak 
terucapkan di antara kami ternyata dijawab oleh 
Mehrunissa. Kemudian, dia terdiam dan meneruskan. 


"Aku juga akan mematuhi hukum Timund. Apakah 
Shah Jahan juga?" Aku tidak menjawab. "Mengapa kau 
ragu-ragu menjawabnya, Isa? 

Apakah dia bukan keturunan Timur-i-leng juga, 
sebagai putra ayahnya? 

Atau, apakah hukum Timund tidak berlaku bagi 
Penakluk Dunia?" 


"Dia akan mematuhinya." 


"Berdasarkan pernyataan seorang budak?" Dia 
mencemooh. 


"Arjumand tidak bisa menyelamatkan Khusrav. 
Mengapa aku harus percaya bahwa kau bisa 
menyelamatkan menantuku?" Dia bersandar kembali ke 
bantal-bantalnya. "Taktya takhta. Ada sifat presisi dalam 
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kalimat itu, suatu pilihan yang tegas. Jika saja di antara 
kedua kata itu ada kata ketiga, yaitu kabur." 


"Ada tempat pengungsian. Shahinshah akan selalu 
memberi perlindungan bagi putra-putra Mughal." 


"Pengungsian. Selama berapa lama? Selamanya? 
Tidak, para pengungsi selalu kembali ketika bala tentara 
menyerang tempat perlindungan itu. Taktya takhta. 
Shahriya tidak memiliki ambisi menduduki singgasana, 
tetapi aku memaksakannya karena ambisiku sendiri. Dan 
saat ini, aku mempersembahkan makam kepadanya. Dia 
adalah seorang tolol yang lemah, terlalu mudah puas, 
terlalu kekanak-kanakan. Dia tidak akan memiliki 
kekuatan untuk memerintah kesultanan ini. Aku yang 
memilikinya." 


"Tentu saja." 


"Lidahmu, Isa-jagalah lidahmu. Aku masih seorang 
permaisuri, dan kau adalah seorang budak yang jauh 
dari perlindungan tuanmu." 


"Seorang pelayan." 


"Sama saja." Dia kembali berpikir-pikir, ambisi dan 
pengakuan. 


Kedua kata itu tidak berguna, aku akan 
meneruskannya kepada Shah Jahan. Dia sedang 
melakukan penawaran bagi nyawa Shahriya. 


"Jika Shah Jahan yang menjadi sultan, Shahriya 
akan cukup puas dengan menjadi gubernur: Lahore, 
Punjab, sejauh mungkin yang Shah Jahan inginkan. 
Ladili akan memastikan bahwa dia tidak akan 
meneruskan ambisinya untuk menaiki takhta." Cahaya 
dan jali menyinarkan pola samar di wajahnya. Sinar 
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matahari begitu lembut, berubah menjadi warna 
keemasan yang pudar, dan mengubahnya dan permaisuri 
menjadi seorang perempuan yang semakin tua. "Ladili 
mengirimkan cintanya kepada Arjumand. Dia selalu 
mencintai Arjumand, seolah-olah Arjumand adalah 
kandungnya sendiri. Dia terus-menerus berkata tentang 
Arjumand: 'Arjumand begitu kuat, Arjumand begitu 
berani." 


"Saya akan menyampaikan salamnya kepada Yang 
Mulia Putri Arjumand." 


"Cinta. Kau selalu mengacaukan pesan-pesan yang 
dititipkan padamu, Isa. Cinta." Dia tiba-tiba terdiam. 
"Betapa besar yang Arjumand bayar untuk cintanya! 
Anak-anak yang terus lahir, tahun-tahun penuh 
penderitaan. Dia bisa saja tinggal di sini dengan mudah, 
di sisiku, bukannya menjelajah seluruh penjuru negeri 
bersama Shah Jahan itu." 


Dia tertawa dengan hampa. "Setidaknya, dia akan 
mendapatkan istirahat dari permintaan Shah Jahan yang 
tak ada hentinya. Aku sudah memberi tahunya bertahun- 
tahun yang lalu ... tapi tidak usah memikirkan hal itu. 


Dia pasti mengingat nasihatku. Karena cintanya, dia 
tidak mematuhinya. 


Bayi, kematian, bayi, kematian. Rasa sakit itu! Sekali 
saja sudah lebih dari cukup bagiku. Aku tidak bisa 
menahan sakit, aku membencinya. 


Berbaring di sana, menjerit dan melolong bagaikan 
binatang liar. Untuk apa? Seorang anak." 


"Dia pasti bertambah gemuk dan berat." 


"Kecantikan sang Putri tidak berubah." 
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"Kesetiaanmu begitu berlebihan, Isa. Alam tidak 
pernah memperlakukan seorang perempuan berbeda 
dengan yang lain. Alam memperlakukan kami dengan 
kejam pada akhirnya." Dia melambai untuk menyuruhku 
pergi. "Cobalah untuk mengingat apa yang kita 
bicarakan, Isa, dan sampaikanlah dengan akurat." 


"Baiklah, Paduka." Aku mendekati anak-anak. 


"Tinggalkan mereka. Saat mereka terbangun, aku 
akan menyuruh seseorang mengantarkan mereka ke 
kamar tidur mereka." 


Arjumand 


Aku merindukan Dara dan Aurangzeb, aku ingin 
sekali merengkuh mereka dalam pelukanku. Berbulan- 
bulan telah berlalu, dan seperti benteng-benteng yang 
berlubang, aku merasakan dua kehampaan yang 
menyakitkan dalam hatiku. Aku memang terhibur oleh 
kekasihku dan anak-anak yang lain, tetapi, setiap aku 
menatap wajah mereka, aku merindukan dua anak 
lelakiku itu. 


Aliran air tenang Sungai Tapti yang melewati istana 
menyejukkan — hatiku. Selama berjam-jam, aku 
memandangi air biru yang jernih dan balkon. Di bawah, 
orang-orang bekerja perlahan, para petani memandikan 
kerbau-kerbau mereka, hingga punggung kerbau-kerbau 
itu berkilau seperti batu, para perempuan memukul- 
mukulkan cucian mereka ke batu, bruk, bruk: anak-anak 
lelaki berkecipak dan berenang telanjang, tubuh mereka 
keemasan di bawah sinar matahari. Di arah utara, di 
tempat sungai berkelok, kuil-kuil kecil berwarna putih 
seperti titik-titik di tepi sungai. Mereka pasti telah berada 
di sana sejak zaman dahulu, aku menduga, dan 
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pemandangan itu memberiku perasaan damai setelah 
perjalanan bertahun-tahun. Di seberang sungai, sawah- 
sawah perlahan menanjak ke arah bukit-bukit berkabut 
di kejauhan. 


Aku merasa tenang, tetapi Shah Jahan tidak. Dia 
merasakan bahwa sudah tiba waktunya untuk bergerak 
ke utara dan mengambil alih takhta, dan setiap hari dia 
memandang ke arah sana. Dia memasang orang- 
orangnya di celah-celah benteng Asigarh. Dari titik 
pengamatan itu mereka bisa melihat ke seberang bukit, 
ke arah Agra. Saat ini ada tujuan penantian kami. 
Perdamaian telah memperkuat posisinya: Shah Jahan 
bukan lagi bi-daulat. Ayahku mengirim pesan yang 
menyebutkan bahwa secara terbuka, para pejabat 
mendukung klaim kekasihku. Karena dukungan 
Mehrunissa, Shahriya menjadi tidak populer. Hanya 
Parwez yang masih menjadi calon kuat, tetapi dia tidak 
ingin menyaingi saudaranya. Hanya Shahriya, yang 
seperti Khusrav, telah tersentuh oleh impian kekuasaan 
yang tak terbatas. Ini memengaruhi semua yang ada 
dalam jangkauannya, seperti suatu wabah yang tidak 
bisa disembuhkan, karena Mughal Agung mampu untuk 
memerintah dunia. Kehormatan adalah racun yang 
memabukkan, ia membuat manusia semakin penting dan 
berpikir bahwa mereka adalah tuhan. 


Aku tidak bisa mengendalikan  keraguanku. 
Permaisuri! Betapa membebaninya gelar itu, betapa 
menyesakkannya posisi itu. Aku tidak memiliki keinginan 
atau kemampuan untuk memainkan peran seperti 
Mehrunissa. Aku akan lebih senang berada di Tapti-atau 
di tepi sungai yang lebih sejuk, karena aku merasa 
musim kemarau di daerah ini tidak tertahankan dan 
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mengamati waktu berlalu dalam kenyamanan dan tanpa 
kelelahan. Jiwaku tidak lagi menginginkan untuk 
berperang, untuk memasuki intrik-intrik istana yang 
tanpa henti. Perjalanan kami telah memberiku perasaan 
bebas dan kecemburuan terselubung, para perempuan 
yang berdebat, peraturan istana, jika saja kami bisa 
tinggal di sini-tetapi aku tahu, itu tak akan pernah 
terwujud. 


1037/1627 Masehi 


Seorang pembawa pesan datang saat musim dingin. 
Dia dikawal oleh ribuan penunggang kuda dan Shah 
Jahan menerimanya di istana. 


Pesannya singkat: Jahangir telah wafat di Kashmir. 
Jiwanya akan tetap berada di pegunungan, dan jika bisa 
bernapas, dia akan merasakan udara bersih yang sejuk. 
Kekasihku memerintahkan dilakukannya seratus hari 
masa berkabung di seluruh kesultanan. Aku berdoa, 
semoga Jahangir menemukan kedamaian yang dia cari. 
Meskipun menangisi kematian ayahnya, kekasihku tahu 
bahwa dia harus bergerak cepat. Kami pergi ke masjid 
besar di Asigarh. Di sana, setelah membaca Ouran, dia 
mendeklarasikan bahwa dirinya adalah seorang sultan. 
Dia berdoa: "Ya Tuhan! Anugerahkanlah rahmat-Mu yang 
tak terhingga kepada keyakinan Islam dan penjaga 
keyakinan itu, dengan kekuasaan yang lama dan 
penghormatan mulia dan budak sultan, putra sultan, 
raja, putra raja, pemerintah dua benua dan penguasa 
dua lautan, kesatria yang berjalan di jalan Tuhan, Sultan 
Abdul Muzaffar Shahabuddin Mohammed Shah Jahan 
Ghazi." 
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Dia hanya melakukan gerakan tubuh satu kali, dan 
tidak menyia-nyiakan waktu. Dia telah menyiapkan para 
pengikutnya, dan mulai bergerak ke utara menuju Agra. 
Perjalanan kami tidak lagi rahasia, kami melaju 
menyusun daerah yang terhampar dalam perasaan 
kemenangan. 


Para raja, nawab dan umara, gubernur suba, semua 
datang untuk memberikan penghormatan kepada Mughal 
Agung Shah Jahan. Yang berkibar di atas gajah-gajah 
bukan lagi panji-panji kecil berwarna merah, simbol 
pangeran, melainkan bendera-bendera simbol 
kesultanan. 


Aku merasa diriku sedikit berubah. Daerah ini tidak 
mekar bagi kami, orang-orangnya masih malu-malu dan 
miskin. Keluarga-keluarga Adhivasi masih berlindung di 
bawah kerindangan pohon-pohon kering kerontang, 
mengamati kami dengan ketidakpercayaan seumur hidup 
mereka. Panasnya matahari tidak meredup meskipun 
sang Mughal lewat, sungai-sungai tidak berhenti 
mengalir. Aku adalah permaisuri, aku mengatakannya 
keras-keras kepada diriku sendiri dalam suasana paling 
pribadi rath-ku, seolah-olah ingin membangunkan diriku 
sendiri dari mimpi. Tetapi, Arjumand tetap terbaring, 
tidak berubah. 


Meskipun Shah Jahan telah bersikap tegas, 
tantangan dari Shahriya masih tetap mengancam. 
Mehrunissa berlindung dan bersembunyi, memanipulasi 
menantunya, menyusun kekuatan pasukan, dan 
menabuh genderang peperangan. 
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Shah Jahan 


Untuk menggenggam tongkat kekuasaan, melaju di 
belakang bendera kenegaraan, bukannya di belakang 
ayahku, bagaikan merasakan getaran terhalus bumi ini. 
Perlakuan ini tidak kusukai, tidak kupercayai. Orang- 
orang itu yang meletakkan kepala di tangan mereka 
seolah sedang menyembah tuhan membuatku sebal. Aku 
harus segera menghentikan kebiasaan itu. Gerakan 
membungkuk sudah cukup bagiku. Itu adalah peraturan 
pertama yang kusahkan, dan karena perkataanku itu, 
semua orang di kerajaan ini berhenti melakukan kornish. 
Sebagai pangeran dan gubernur, aku tidak memiliki 
kekuasaan untuk itu. Saat itu, kata-kataku bukan 
hukum, ayahku selalu tampil di depanku. Saat ini, begitu 
adanya. 


Napasku, pikiranku, detak jantungku, sekarang tak 
terhingga nilainya. 


Tetapi, bersamaan dengan kekuasaan besar ini 
muncullah suatu perasaan yang mengiringi, kesendirian 
yang begitu sepi. Aku bergerak di dalam dunia yang 
terpisah dari makhluk hidup lainnya, mereka berada di 
sisiku, mengelilingiku, tetapi jarak di antara kami tidak 
terkira jauhnya. Teman-teman lama memandangku 
sebagai manusia baru. Apakah benar yang kulihat di 
wajah mereka? Rasa segan, ketakutan, kewaspadaan, 
pelayanan berlebihan? Sekali waktu, mereka pernah 
mendekatiku sebagai teman, tetapi sekarang mereka 
menjaga jarak, bukan dariku, Shah Jahan, tetapi dari 
sang Mughal Agung. Bahkan Allami Sa'du-lla Khan pun 
berubah. Tindakanku yang kedua adalah menjadikannya 
Wakil-ku. Dia telah setia selama bertahun-tahun ini, dan 
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aku percaya, dia memiliki kualitas yang Akbar anggap 
penting dari seorang perdana menteri: 


"Kebijaksanaan, kehormatan dalam bersikap, 
keramahan, keteguhan, kemurahan hati, seseorang yang 
mampu berdamai dengan semua orang, yang jujur dan 
berketetapan hati dalam hubungan antarmanusia dan 
dengan orang asing, tidak memihak kawan atau lawan, 
bisa dipercaya, cerdas, berpandangan jauh ke depan, 
terampil dalam berbisnis, layak mengetahui rahasia- 
rahasia negara, tidak membuang waktu dalam 
bertransaksi, dan tidak terpengaruh oleh begitu banyak 
tugasnya." 


Tetapi, bahkan dia, yang sekarang sudah menduduki 
posisi penting, saat ini menunjukkan perbedaan besar 
terhadap diriku. 


Satu-satunya teman yang kumiliki, yang tidak 
menunjukkan perubahan terhadap diriku, tetap jujur 
dan transparan seperti air, adalah Arjumandku 
tersayang. Baginya, aku belum pernah menjadi seorang 
pangeran, dan saat ini aku bukan seorang sultan 
baginya. Aku adalah suaminya, kekasihnya, hatiku 
masih terjalin erat dengan hatinya. Cinta kami adalah 
kepercayaan, keduanya saling membaur seakan-akan 
disatukan oleh logam paling kuat. Aku tidak dapat 
bernapas tanpa kehadirannya, jika dia tidak ada, 
kesepian begitu melanda. Kesepian itu tidak pernah 
merasukiku dalam-dalam, tetapi selalu mengancam dan 
membuatku khawatir saat dia berada di sisiku, pengap 
dan berat bagaikan suatu malam tanpa angin. Saat kami 
bergerak ke utara, sekali lagi dia adalah tempatku 
menemukan ketenangan. Tugas-tugas kenegaraan sudah 
menghabiskan banyak waktuku. Sebelum fajar, aku 
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harus menunjukkan kehadiranku di jharoka bagi para 
pejabat dan rakyat. 


Tampilnya wajahku menunjukkan aku tetap 
memerintah dan hal ini membuat mereka nyaman. 
Sepanjang pagi kuhabiskan dengan pertemuan bersama 
para pejabat dan menteri, serta pembantu pemerintahan. 
Meskipun aku belum dilantik menjadi sultan hingga kami 
tiba di Agra, keyakinanku bertambah karena bukti 
dukungan mereka. 


Tetapi, Shahriya masih terus menekan, dipanas- 
panasi oleh Mehrunissa. Bagaimana bisa Mehrunissa 
kehilangan tongkat kekuasaan? 


Hanya orang-orang yang pernah benar-benar 
kehilangan kekuasaan akan menikmati hal itu. Aku tidak 
bisa mengenyahkan ketidaknyamananku. 


Dahulu, Khusrav yang mengancam, saat ini 
Shahriya. Aku harus bertindak cepat, karena jika tidak, 
kesultanan akan menjadi tidak stabil oleh peperangan, 
dan tidak akan ada perdamaian hingga salah satu dan 
kami menang. 


"Asingkan dia," Arjumand memberi saran, sambil 
membelai lenganku. Kami duduk berdua di kharghah-nya 
setelah makan malam. 


Para pelayan sudah disuruh pergi dan dia 
menuangkan anggur. Itulah saat-saat yang paling 
kunikmati, bersandar di sampingnya, di atas dipan, 
mendengarkan suara jangkrik. "Perintahkan 
penangkapannya, kemudian asingkan dia." Dia begitu 
murah hati, tidak seperti rasa dendamku, dan aku 
menerima kepeduliannya itu. 
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"Tapi, dia akan kembali. Jika aku adalah Shahriya, 
aku juga akan melakukannya. Aku akan mengumpulkan 
kekuatan pasukan dan bersiap untuk berperang. 
Bagaimana seorang lelaki bisa memalingkan wajah dan 
hatinya dari kesempatan untuk menjadi Mughal Agung? 
Ini adalah singgasana paling kaya di muka bumi." 


"Kalau begitu, penjarakan dia selamanya." Arjumand 
mencari-cari jawaban di wajahku dan dia terlalu mudah 
menyimpulkan. "Tapi, kau tidak akan begitu, iya kan? 
Dia idiot dan para pengikutnya akan segera 
meninggalkannya. Tunggu sebentar saja, ambisinya akan 
mati." 


"Bukan ambisinya yang kutakuti, tetapi ambisi 
Mehrunissa. 


Baginya, semua ini tidak akan berakhir. Aku hanya 
bisa menghancurkan kekuasaannya dengan ...." 


"Tidak, Sayangku. Biarkan Shahriya. Ini bukan 
kesalahannya. 


Darahnya adalah darahmu dan darah Khusrav, itu 
akan menodai hidup kita sekali lagi." 


"Jika Khusrav masih hidup, seperti apa situasi saat 
ini? Pengklaim takhta lain, lebih banyak perang? 
Perebutan takhta akan melemahkan kesultanan ini." 


"Dia adalah keluarga kita." 
"Kekuasaan tidak memiliki sifat kekeluargaan." 


Meskipun terdengar kasar, aku benar, dan 
Arjumandku merasa sebal mendengarnya. Dia mundur, 
seolah-olah aku telah menusuknya. 


"Jika aku menunjukkan belas kasih terhadap 
Shahriya, semua pangeran baru yang sombong akan 
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memberontak terhadap kekuasaanku. Mereka akan 
berpikir bahwa Shah Jahan tidak memiliki keberanian." 


"Biarkan mereka berpikir seperti itu. Lalu, 
hancurkan mereka. Tapi, tugas seorang raja adalah 
untuk menjadi ayah bagi rakyatnya." 


"Aku juga telah membaca nasihat kakekku," kataku 
tajam. Seorang raja juga harus memiliki hati yang teguh, 
agar semua pemandangan apa pun yang tidak dia setujui 
tidak akan membuatnya goyah, begitu Akbar menulis. 
"Shahriya melakukan pengkhianatan terhadapku, sang 
Padishah, dan harus mati." 


Aku telah mengatakannya. Itu adalah sebuah 
hukum. Aku mengamati dan menunggu, tetapi Arjumand 
tidak berusaha lebih lanjut untuk mendebatku. 
Kekuasaanku membuatnya takut, meskipun aku tidak 
menginginkan itu. Tetapi, singgasana dan diriku harus 
terlindung. 


Kekuasaan seorang raja adalah pertunjukan 
kekuasaan Tuhan, seberkas sinar matahari yang 
menyinari jagat raya. Aku mengenakan kiyan khura yang 
dianugerahkan oleh Tuhan kepada para penguasa. Hal 
itu tidak bisa diganggu-gugat. 


Arjumand tidak bisa mengerti. Melalui kecintaannya 
kepadaku, dia telah mencurahkan semua ambisinya. 
Pada saat beberapa perempuan di harem mempraktikkan 
perdagangan, mengumpulkan kekayaan, yang lain 
merengek-rengek meminta jagir besar atau hadiah yang 
hebat, tidak ada yang dapat memuaskan permintaan 
mereka Arjumand justru seperti seorang sanyasi, dia 
hanya memiliki sedikit kebutuhan. Kebutuhan 
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mendasarnya- makanan, minuman, cinta- sudah cukup 
terpuaskan. 


Seorang raja tidak bisa menolak untuk mengagumi 
kekayaan spiritual itu, tetapi tugasnya tidak 
mengizinkannya untuk merengkuhnya. Dia mungkin 
cemburu terhadap kesederhanaan seorang manusia suci, 
karena beban seorang raja begitu berat, tetapi dia tidak 
bisa meninggalkan tugasnya untuk mengembara seperti 
biri-biri. Aku tidak pernah bisa meniru tindakan 
Gautama. Siddharta adalah seorang pangeran kerajaan, 
suami dari istrinya, ayah dari anaknya, dan dia 
meninggalkan tugas-tugasnya untuk menjadi seorang 
petapa. Dia mengkhianati istrinya, anaknya, tugasnya, 
bebannya. Apakah memang dia harus dibebani oleh 
masalah kekuasaan? Sudah pasti, seorang Buddha akan 
membelanya, dan berkata: "dia menjadi 'Yang 
Tercerahkan'", tetapi aku tidak bisa menerimanya. Apa 
yang lebih dibutuhkan oleh dunia: lebih banyak dewa 
atau raja yang lebih baik? 


Arjumand memerhatikan wajahku yang penuh 
pikiran. Intuisi, keajaiban perempuan, kekuatan yang 
lebih besar daripada kekuasaan raja, mengatakan 
kepadanya bahwa aku tidak akan tergoyahkan. Dia telah 
meneteskan air mata bagi Khusrav, tetapi kali ini dia 
tidak menangisi Shahriya. 


"Kau sudah berubah." 


Wajahnya tetap berada di dalam bayangan gelap, 
berpaling, aku mendengar kesedihannya. Aku bergerak 
keluar dan ruangan terang, cahaya kuning menyinari 
kesendiriannya, mengubahnya menjadi berwarna 
keemasan dan misterius. Hatiku tergerak oleh wajahnya 
yang muram. Aku ingin menyentuh bibir, mata, dan 
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pipinya, merasakan kelembutan kulitnya, tetapi saat aku 
menggerakkan tangan, dia menjauh. 


"Bagaimana aku bisa tetap menjadi seorang anak 
lelaki yang pertama kali melihatmu di Pasar Malam 
Bangsawan Meena bertahun-tahun yang lalu? Dunia ini 
tidak membeku. Waktu tidak bisa ditahan, kita tidak bisa 
mengubahnya menjadi keabadian. Aku bukan anak 
lelaki, dan kau juga bukan anak perempuan lagi. Aku 
adalah seorang sultan, aku harus berubah. Aku memiliki 
tugas, aku memiliki kekuasaan. Anak lelaki itu tidak 
akan mampu memerintah, sementara lelaki dewasa ini 
bisa. 


Kehidupan membuat hati dan pikiran kita semakin 
keras. Dan karena tindakan kita sendiri, kita bisa 
mengubah kehidupan dan nasib rakyat. 


Jika kita hanya rakyat jelata, sudah pasti kita akan 
menjalani kehidupan sederhana dan tanpa masalah. 
Tapi, itu bukan takdir kita." Kepalanya tertunduk, 
terbebani oleh kata-kataku, rambut panjangnya yang 
berkilauan menyentuh dipan. 


"Apa yang kau inginkan?" 


"Saat ini tidak ada, sudah terlambat. Kita bukan lagi 
anak-anak. 


Kau adalah Sultan, aku Permaisuri. Kesempatan apa 
yang kita miliki untuk melepaskan itu semua? Mungkin 
aku juga akan berubah dalam beberapa tahun lagi. Itu 
bukan keinginanmu, tapi kau berkata, kita tidak dapat 
menjalani hidup tanpa tersentuh dan terpengaruh oleh 
aksi orang lain. Tapi, cintaku padamu tidak akan pernah 
berubah. Cintaku tidak bisa dicuri, tidak bisa dikotori, 
dan mungkin, karena kekuatannya sendiri, aku akan 
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tetap menjadi seorang anak perempuan yang kau lihat 
untuk pertama kalinya." Dia meraih tanganku dan 
mencium punggung tanganku, bagaikan akan berpisah. 
"Tinggallah di sini malam ini." 


Aku bangkit. "Aku akan kembali." 


"Jangan. Kalau begitu, jangan malam ini. Aku tidak 
ingin mimpi masa lampauku kembali. Mimpiku terbuka 
selapis demi selapis-pertama darah, dan seraut wajah 
yang tidak kukenal keluar dari balik kabut." 


Aku tidak kembali kepadanya malam itu. Aku 
mengirimkan pesan kepada ayahnya di Lahore. Itu 
adalah keputusan ketiga dalam masa pemerintahanku: 
Hukum mati Shahriya dan anak-anak lelakinya. Aku 
tidak ingin dihantui oleh balas dendam anak-anaknya, 
karena dalam hukum Muslim, mereka bisa meminta 
keadilan dari istana bagi kematian ayah mereka. Aku 
tetap terjaga. Taktya takhta. Bisakah seorang raja 
menaiki singgasananya tanpa meninggalkan jejak kaki 
berupa darah? 


Hanya jika dia beruntung, dan putra satu-satunya. 
Aku bersumpah untuk memastikan, jika saatnya tiba, 
aku akan mengendalikan nasib putra-putraku sendiri. 
Mereka tidak akan menumpahkan darah saudaranya. 


Pada hari yang sama saat kami mencapai Agra, 
Shahriya tewas, bersama dua putranya. Aku tidak 
bertanya bagaimana itu dilakukan, perintah sultan sudah 
dipatuhi. Negara ini hanya memiliki seorang raja. 


Kota Agra menyambutku. Lelaki, perempuan, anak- 
anak, para pejabat dan pengemis, para prajurit, berbaris 
di jalanan. Aku bergerak di antara mereka, mabuk 
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karena keriuhan suara mereka- Zindabad, Padishah, 
Zindabad -irama genderang dan musik yang begitu ceria. 


Kelopak bunga ditaburkan kepadaku dan aku 
menebarkan koin-koin emas bagi orang-orang yang 
menghadiri perayaan dan bergembira. Aku melewati 
dafwaza Hathi Pol di Lal Ouila, turun dari tungganganku, 
dan mencium tanah. Lebih dari empat tahun sudah 
berlalu sejak terakhir kalinya aku menginjakkan kaki di 
dalam benteng ini. Aku memandang berkeliling, mencari 
perubahan, tetapi hanya ada sedikit perubahan. 


Dinding-dinding batu paras merah tua istana ini 
masih menjulang ke langit biru terang di atas. 
Bagaimanapun, tamannya semakin bertambah indah. Ini 
adalah keinginan ayahku, dan dia telah banyak 
melakukan perubahan dengan pelebaran dan 
penambahan bunga-bunga, mencurahkan banyak waktu 
untuk merawat mereka. 


Di diwan-i-am, para pejabat kesultanan telah 
menunggu. Aku melihat kehadiran Karan Singh di antara 
mereka, berkilauan dengan perhiasan dari emas, berdiri 
di belakang pagar merah terang. Sisodia Mewar tampak 
puas dengan posisiku. Dengan kekuasaanku, 
kekuasaannya pasti akan bertambah. Dia akan 
membungkuk, tetapi aku merangkulnya. Tersembunyi di 
balik pilar, di kejauhan, Mahabat Khan bersembunyi. 
Bukannya tidak berani, tetapi posisinya telah ditentukan 
di luar keinginannya. Dia telah menua, janggutnya telah 
berubah warna menjadi kelabu dan bagian bawah 
matanya semakin cekung, tetapi wajahnya masih 
menampakkan martabat seorang komandan. 


Beberapa bulan yang lalu, ada peristiwa ganjil yang 
melibatkan dirinya dengan ayahku. Tidak adanya tugas 
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yang harus dikerjakan selalu mengubah pikiran untuk 
melakukan kekacauan, dan Mahabat Khan, yang tidak 
lagi ditugasi memburuku, termakan oleh hal itu. Karena 
kegilaan atau kebosanannya, dia memasuki perkemahan 
ayahku, lalu menahannya. Kemudian, dia menangkap 
Mehrunissa, membawa mereka berdua ke tendanya, dan 
menyandera mereka. Tidak ada yang mengetahui apa 
yang dia inginkan. Dalam sehari itu, dia memegang 
kekuasaan kesultanan di tangannya, tetapi Mehrunissa 
mencoba kabur. 


Dia mengerahkan pasukan Mughal dan seorang diri 
memimpin mereka untuk melawan Mahabat Khan. 
Bahkan sebagai seorang jenderal pun, Mehrunissa bisa 
menang, dia membunuh beberapa orang dalam skirmish, 
tetapi aku mengira bahwa Mahabat Khan tersadar 
kembali, lantas meninggalkan medan perang. Aku 
bersumpah, aku akan mengungkap peristiwa ini lebih 
lanjut. 


Dia tidak gemetar atau mundur saat aku berjalan ke 
arahnya dengan sengaja. Aku berhenti selangkah 
darinya, sorot matanya tidak melemah, meskipun aku 
melihat kesedihan. Aku mengingat tangan kuatnya di 
tubuhku yang memandu tanganku yang kecil dalam 
permainan pedang, mengangkat perisai beratku lebih 
tinggi, dengan tegas memberikan instruksi tentang ilmu 
peperangan kepadaku. Aroma tubuhnya masih sama: 
keringat, debu, bubuk mesiu, logam, bercampur darah. 
Aku tahu, diam-diam dia berkata: Insya Allah. Jika aku 
memerintahkan kematiannya, dia akan mengalami hal 
itu. Dia membungkuk, aku menerimanya. 


"Yang Mulia tampak sehat," dia berkata, dan tidak 
bisa menahan diri untuk menambahkan: "Tidak 
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diragukan lagi, akulah yang membuatnya tetap berada 
dalam kondisi seperti ini." 


"Ya, memang begitu." Aku menepuk perutku. 
"Perjalanan melelahkan tidak membuatku lembut dan 
gemuk seperti seorang perempuan. Apa yang kau 
inginkan?" 


Dia menatap, mencoba membaca pikiranku, dan 
dengan lega merasakan beban masa lalunya terangkat. 
Dia tidak bisa mengira, ke arah mana timbangan akan 
berayun. 


"Aku adalah seorang jenderal tua. Sejak muda, aku 
melayani kakek dan ayahmu. Aku hanya akan menjadi 
seseorang yang kau perintahkan. 


Aku menunggu perintahmu." 


"Kalau begitu, pimpinlah pasukanku, Sobat Tua. Aku 
tidak bisa menyangkal jika selama empat tahun kau 
tidak pernah memberiku kedamaian sedikit pun. Tapi, 
jika kau membangkang perintah ayahku, aku tidak akan 
menghormatimu. Kau bisa melayani sultan ketiga dengan 
kesetiaan yang sama seperti yang telah kau berikan 
kepada dua sultan sebelumnya." Aku lalu berbalik: "Dan 
kau harus menjelaskan kekacauan yang kau lakukan 
nanti." 


Dia tersipu. Aku tidak pernah melihat seorang lelaki 
yang begitu malu. Aku mengira bahwa dia tidak memiliki 
penjelasan, dan masih kebingungan terhadap 
tindakannya yang ganjil. Manusia selalu menemukan 
misteri terbesar dalam tindakannya sendiri. 


Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku 
menyeberangi pagar emas dan menaiki tangga menuju 
podium. Podium itu sempit dan gelap, seperti peti mati. 
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Tirai-tirai dan pilar-pilar ini dimaksudkan untuk menjaga 
sultan dari pengamatan seseorang yang mengancam. Aku 
meletakkan pedang di sisi tubuhku dan merendahkan 
tubuhku untuk duduk di awrang. Ini adalah tempat 
duduk kakekku, sebuah mebel sederhana yang ditutup 
oleh emas tempa dan dihiasi oleh batu-batu mulia. 
Bentuknya setengah lingkaran dan dibuat rendah, tidak 
benar-benar merefleksikan kekuatan dan kemegahan 
Mughal Agung. Seperti matahari, benda ini seharusnya 
memancarkan sinar kekuasaan, tetapi, benda ini 
merunduk bagaikan katak yang merendahkan tubuh. 
Chatr di atas kepalaku terbuat dari emas padat, dihiasi 
oleh berlian. Langit-langit dari perak tempa samar-samar 
memantulkan para pejabat yang sedang berkumpul, dan 
atap kayunya tampak lapuk. Benda ini akan diubah. 


Aku menatap ke bawah: baris demi baris wajah 
mendongak. Seiring ketinggian yang semakin berubah, 
pemandangan berubah. Dunia telah mengerut, aku telah 
membesar dalam kemegahan, dan aku menatap jiwa-jiwa 
manusia. Awrang terasa nyaman, aku bersandar ke 
batalnya dan merasa seluruh jiwaku terserap ke dalam 
jiwa kekuasaan negara ini. 


Tetapi, aku juga merasakan kesendirian yang suram 
dan tidak bisa dicegah. Di sebelah kir maupun kanan, 
aku tak menemukan teman, tawa telah menghilang dan 
keheningan menggantikannya. Aku memandang para 
pejabat yang berkumpul, diam-diam mencari kehadiran 
Arjumand di balik jali, kupikir, aku melihat wajahnya 
dari balik bayangan dan kehadirannya yang samar itu 
membuatku merasa nyaman. Di bawahku, berdiri putra- 
putraku: Dara, Shahshuja, Aurangzeb, dan Murad. 
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Mereka menatap penuh kekaguman, kemudian 
membungkuk dengan canggung. 


Bahkan aku pun tidak bisa merengkuh mereka: 
mereka tidak diizinkan untuk melangkah ke podium. 
Dara dan Aurangzeb telah tumbuh-mereka telah 
meninggalkan masa kanak-kanak dan memasuki masa 
remaja. Dara menatapku dengan penuh kasih sayang- 
perpisahan kami telah membuatnya tertekan-tetapi wajah 
Aurangzeb dingin bagaikan batu. 


Aku adalah Pemerintah Dunia yang sesungguhnya. 


Formalitas itu masih terus berlangsung: pembacaan 
Ouran di masjid, Durbad dan pemberian dukungan 
kepada diriku. Upacara ini menghabiskan waktu 
seminggu. 


Para pangeran dan pejabat mendatangiku, membawa 
hadiah-hadiah tak terhingga harganya, yang akan 
memenuhi ruang harta karun. Isinya sudah luber, tidak 
ada yang bisa menghitung kekayaan yang tersimpan di 
ruangan-ruangan di bawah harem. Setiap hari aku 
menatapnya, darah dan otot kesultanan, darah dan 
ototku sendiri. Bagaimana kekayaan seperti ini tidak bisa 
membangkitkan nafsu manusia? 


Seorang sultan tidak boleh melupakan teman, 
perbuatan baik, atau musuh, dan aku memiliki banyak 
orang yang harus diingat. Setiap orang diperlakukan 
dengan adil. Aku memberikan posisi Mir Saman bagi 
ayah Arjumand, dan memanggil Mehrunissa untuk 
menghadapku di Agra. Dia datang dengan ragu-ragu. 
Arjumand dan aku menerimanya di harem secara pribadi, 
duduk bertiga saja di balkon. 
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Malam itu, sebelum dia datang, aku menghadiahi 
Arjumand dengan benda yang paling berharga yang bisa 
dihadiahkan seorang sultan kepada orang 
kepercayaannya. Dia menerima kotak emas itu dengan 
ragu, dan membiarkannya tergeletak di pangkuan saat 
tatapannya mencari wajahku. 


"Bukalah." 
"Apa ini?" 
"Kau akan melihatnya." Dia masih terdiam. "Itu 


adalah jantungku, tentu saja. Apa lagi yang bisa 
kuberikan kepada permaisuriku?" 


Dia mengintip ke dalam, menyangka bahwa itu 
adalah sebuah batu mulia, kemudian mengerutkan wajah 
dan perlahan-lahan menyingkirkan benda berat itu. 


"Aku melihat benda ini di meja Mehrunissa 
bertahun-tahun yang lalu. Saat aku menyentuhnya, dia 
marah." 


"Kau akan menyimpan Muhr Uzak. Itu adalah simbol 


kekuasaanku, dan kepercayaanku. Kau akan 
mengimbangi keputusanku dengan kebaikan hati dan 
cintamu, kau akan menjadi penyeimbang 


ketidakadilanku, jika aku terbutakan oleh keserakahan." 


Dia memegangnya sebentar, kemudian 
menyerahkannya kepadaku. 


Logam menjadi hangat karena sentuhannya. 


"Kau adalah raja, Sayangku, bukan aku. Aku tidak 
ingin memerintah seperti Mehrunissa. Aku tahu, kau 
akan bersikap baik dan murah hati terhadap rakyatmu, 
seperti yang telah kau lakukan selama bertahun-tahun 
ini kepadaku." 
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Aku membuka telapak tangannya dan 
mengembalikan segel itu kepada pemegangnya. "Seorang 
sultan membutuhkan kendali. Kau harus menjadi 
penuntunku untuk menunjukkan kebaikan dan 
keburukan." 


"Jika kau menginginkannya. Dan ..." dia 
menambahkan dengan suram, Ya jika kau 
mendengarkan." 


"Pendapat dan suara merdumu akan membuatku 
mendengarkan." 


Dia meletakkan Muhr Uzak di meja emas di samping 
dipan. Benda itu ada di sana, dalam jangkauannya, 
bukan jangkauanku. Mehrunissa segera melihat segel 
kenegaraan  itu- lebih berharga dan berkuasa 
dibandingkan emas atau pasukan- tetapi dia tidak 
menampakkan rasa malu, hanya sikap menyerah. Dia 
menerima kekalahan dan menunggu perintahku. 


Aku membeku. Tahun-tahun penuh kesulitan 
selama ini, dan lebih buruk lagi, hilangnya cinta dan 
kepercayaan ayahku, telah ditebarkan olehnya. Memang, 
ayahku juga salah) untuk mendapatkan cinta 
Mehrunissa, dia memalingkan wajah dariku, tetapi aku 
tidak bisa menyalahkan dirinya. Mehrunissa telah 
memanfaatkan kelemahan ayahku untuk ambisinya 
sendiri, dan aku menjadi sangat menderita. Dia juga, 
yang telah memindahkan beban kekuasaanku ke dalam 
kehidupan Shahriya. Seberapa sering, selama empat 
tahun terakhir ini, aku telah mengutuk nama 
Mehrunissa? Setiap aku berdoa, aku selalu menyebutnya 
racun hatiku, dan saat ini aku tidak bisa menatapnya 
tanpa kebencian di mataku. 
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Arjumand segera bangkit dan memeluk bibinya. 
Dalam dirinya ada pengampunan. Arjumandku tampak 
lebih tua, tubuhnya menggemuk karena bertahun-tahun 
sakit dan melahirkan anak, wajahnya kusam karena 
kelelahan. Tetapi, bagiku dia tetap saja lebih cantik. 


"Yang Mulia," Mehrunissa membungkuk. Dia 
langsung menyadari bahwa dia akan terlindung dari 
badai di balik lindungan keponakannya. 


"Aku datang untuk memberikan penghormatan 
sepenuh hati kepada Mughal Agung. Kuharap, tentu saja, 
bisa tetap di Lahore untuk meratapi kematian suamiku, 
ayahmu, tapi aku harus mematuhi panggilanmu." 


Dia duduk di sebelah Arjumand, mendesah dalam 
kesedihan, meskipun kesedihannya sama sekali tidak 
mengurangi kecemerlangan pakaian dan perhiasannya. 


"Aku hanya berharap bisa melihat wajah ayahku 
sebelum kematiannya. Aku tidak bertemu dengannya 
empat tahun ini." 


"Insya Allah," dia menjawab dengan datar. "Dia 
sekarang sudah berada dalam kedamaian. Satu-satunya 
keinginanku hanyalah kembali ke Lahore dan 
membangun sebuah monumen bagi kebesarannya." 


"Tidak lebih?" 


"Kita bisa mendiskusikan masalah-masalah itu 
nanti," Arjumand mengalihkan kemarahanku. 
"Bagaimana kabar Ladili? Apakah dia baik-baik saja?" 


"Dia berduka," Mehrunissa mengungkapkan setiap 
kesempatan untuk menyalahkanku dari kalimat itu. "Dia 
sangat mencintai Shahriya, dan kematiannya sangat 
memengaruhi Ladili." 
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"Kau menikahkan Ladili dengannya hanya untuk 
mendapatkan kekuasaan." 


"Apakah kau menyalahkanku?" Kilatan semangatnya 
telah kembali. 


"Aku tidak bermaksud untuk tetap menjadi seorang 
perempuan lemah yang konyol, menghabiskan waktu dan 
energinya di dalam haram. 


Menghitung perhiasan, mengoleskan wewangian di 
tubuhku, menunggu suamiku mengunjungiku 
selamanya- itu bukan kehidupan yang kuinginkan. 
Ayahmu hanya terlalu senang untuk memberikan itu 
padaku 


" 


Dia menunjuk Muhr Uzak. "Dia berkata: 
'Lakukan apa yang kau inginkan.' Dia hanya ingin 
menikmati hidupnya sendiri Beban kenegaraan 
membuatnya lelah dan mengganggunya dan kenikmatan 
yang dia dapatkan dan melukis dan, tentu saja, minum- 
minum. Pikirannya telah melemah. Aku tidak bisa 
membiarkan kesultanan ini terpecah-belah karena 
ketidakpeduliannya. Aku memerintah semampu yang 
kubisa. Kau mengerti kekuasaan sebagaimana diriku. 
Aku tidak mendapatkannya dengan mudah. Apa 
pengaruhnya bagiku saat ini? Aku hanya akan menjadi 
sebatang lilin yang berkelip-kelip sepanjang malam yang 
sepi, tanpa ada yang menyadari cahayaku." 


Mehrunissa menunggu tanggapan dariku. 
Keheningan membuat otot-otot wajahnya berkerut. Aku 
menatap Arjumand. Aku akan melakukan apa pun yang 
dia inginkan. Dia melingkarkan lengannya dengan penuh 
belas kasih di sekeliling bahu Mehrunissa. 
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"Bibi akan membangun makam besar untuk 
Jahangir. Dan makam itu akan sama indahnya dengan 
yang Bibi bangun untuk kakekku." 


Jadi, aku memaafkannya. 


Ada hal lain yang tidak bisa kulupakan. Aku 
memanggil Mahabat Khan ke diwan-i-khas keesokan 
paginya. 

"Kau kuperintahkan untuk pergi ke hutan yang 
mengelilingi Mandu dan mencari seorang rakyat jelata 
bernama Arjun Lal, jika dia masih hidup. Jika kau 
menemukannya, sampaikan salam dari Sultan Shah 
Jahan, dan katakan ini: 'Shah Jahan tidak melupakan 
kesetiaannya, dan sebagai ungkapan terima kasih, Shah 
Jahan akan mengembalikan tanah miliknya, dan dua kali 
besar tanah yang dia miliki sebelumnya. Sejak hari ini, 
dia akan hidup dalam kedamaian di kesultanan ini." 


Wazir menuliskan perintah ini, dan satu perintah 
lain: "Kau harus memimpin dua puluh ribu prajurit ke 
Bengal. Di tepi Sungai Hoogli, kau akan menemukan 
sebuah benteng feringhi. Kau akan menghancurkannya 
hingga rata dengan tanah, dan yang tidak gugur dalam 
pertempuran harus kau bawa ke istana sebagai tahanan. 
Satu, hanya satu orang, yang ingin kutemui. Seorang 
pendeta dengan janggut merah, berwarna seperti wortel. 
Dia hanya akan hidup hingga aku melihat wajahnya. 


Wazir menuliskan perintah-perintahku ini. Arjumand 
membubuhkan segel resmi kenegaraan itu pada 
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Taj Mahal 


1069/1659 Masehi 


Isa meratap. Air matanya berkilauan di bawah sinar 
matahari, wmengaburkan wajah orang-orang, serta 
mengubah istana marmer dan batu paras menjadi bentuk 
yang mengerikan. Keheningan ini begitu mencekam. 
Relief-relief manusia yang membeku mengelilinginya-para 
prajurit, pejabat, pangeran, dan sang Sultan. Dan 
seorang pangeran, terpisah, bagaikan terpahat dari 
sebongkah batu yang lain. Dia memandang ke 
sekelilingnya dengan ekspresi penyesalan. Dia telah 
merasakan kematiannya sendiri, mengetahui bahwa 
segalanya yang bisa dia lihat akan menghilang. Apakah 
manusia yang meninggal, ataukah dunia ini yang mati? 
Manusia nyaris tidak bisa mengetahui dengan pasti 
tentang kematian. Saat Dara meninggal, dia akan 
menghilang dari pandangan kami. Atau, apakah itu 
adalah suatu pikiran yang arogan? 


Apakah kami yang menghilang dan pandangan Dara? 
Teka-teki itu sedikit mengobati hatinya yang sakit. Ini 
adalah suatu pengurangan, tetapi apa yang dikurangi, 
dari apa? Jika satu jiwa kembali ke Brahma, itu bersifat 
abadi, sementara dunia ini tidak abadi. Kalau begitu, 
kami semua yang dikurangi, bukan manusia yang mati. 
Kesimpulan ini tidak bisa membuatnya merasa lebih 
enak. Semua manusia dari semua keyakinan mencari 
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keselamatan: semua kepercayaan bergantung kepada hal 
itu. 

Kami semua mencari keselamatan, tetapi tidak ada 
buktinya, dan kami percaya karena memang diwajibkan 
untuk percaya. 


Keheningan membuat sang Sultan merasa gelisah, 
dan Aurangzeb menatap wajah-wajah muram itu. Dia 
melihat kesedihan, tetapi tidak bisa mengerti bahwa dia 
adalah sumber kesedihan itu. Dia adalah seorang 
pahlawan, dan di sana berdiri seorang penjahat. Tetapi, 
keheningan memutarbalikkan posisi mereka, dan entah 
bagaimana, udara juga seakan-akan mendukung siasat 
ini. Dia tenggelam dalam pikiran buruk-jika dia yang 
berada di dalam belenggu rantai itu, wajah mereka akan 
terlihat gembira. Dia telah mengadili Dara dengan seadil- 
adilnya. Sultan adalah bayangan Allah, Pedang Tuhan. 
Dara telah gagal. Dia telah menampilkan belas kasih 
terang-terangan kepada umat Hindu. Dia berdosa. 
Kematian telah menunggu. 


Insting Aurangzeb berkata bahwa darah tidak bisa 
ditumpahkan di depan umum. Perasaan kerumunan 
orang itu tidak stabil, kemarahan di sekelilingnya hampir 
meledak, setetes darah saja akan mengakibatkan banjir. 
Dia tidak menatap Dara. Tetapi, dia memberi isyarat 
untuk membawa tahanan pergi. Para pengawal 
mendorong Dara menuju penjara bawah tanah istana. 
Para algojo mendongak, Sultan mengangguk. 


Di bawah istana, udara terasa dingin. Angin bertiup 
dari Sungai Jumna. 
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Dara bisa mencium aroma debu dan air. Dia 
merasakan kelegaan alamiah dari hawa panas yang telah 
menerpa punggungnya sepanjang pagi. 


Tangga menuju ke bawah ini tidak berakhir juga. 
Ketika mereka turun lebih dalam, suasana semakin 
gelap, api berkobar dengan lebih terang. 


Begitu jauh dari sinar matahari, waktu seakan-akan 
berhenti berdetak. 


Sebuah ruangan batu, berlantai tanah, dan sebatang 
kayu. Dara mengalami kesendirian yang menyedihkan 
dan sepi. Dia melihat wajah ibunya dengan sangat jelas, 
seperti yang dia lihat saat masih kanak-kanak, dari 
bawah, ketika dia berbaring di pangkuannya. Wewangian 
ibunya menyelimuti tubuh Dara, seperti mawar yang 
beraroma musk. 


Mereka mendorong wajahnya hingga menempel ke 
tanah, kepalanya di atas balok kayu itu. Dara mencari 
lagi kenyamanan bahu ibunya, yang tertutup oleh 
rambut hitamnya yang panjang. 


Tak! 


Tak,.. tak,.. tak.. Shah Jahan mendengarkan para 
perempuan yang mencuci membanting-banting cucian 
mereka ke batu. Kerbau-kerbau berkubang dan 
menenggelamkan diri ke sungai. Jantungnya melonjak, 
bagaikan sebuah busur yang ditarik oleh tangan tak 
kasatmata. Dalam keremangan sinar matahari dan debu, 
Taj Mahal bergelombang, hanya kubahnya yang masih 
tampak nyata, disangga oleh udara hampa. Dia 
mengerang: Arjumand, Arjumand, memanggil kekasihnya 
untuk keluar dari marmer kukuh itu dan datang ke 
sisinya. Arjumand sering kali datang, pada malam hari. 


537 


Shah Jahan bermimpi, kekasihnya itu bersandar ke 
tubuhnya, menyembuhkan kesepiannya. Dia biasanya 
terbangun saat itu, dengan kepala tertunduk, seolah-olah 
tadi dia mengecup tulang bahu Arjumand. Tubuh, dia 
kemudian meminta, menginginkan kenyamanan di 
ranjangnya yang sepi. Para perempuan telah menunggu 
panggilannya, mengetahui kebutuhannya, dan berbaring 
di sebelahnya. Tetapi, saat dia memanggil-manggil, 
bukan nama mereka yang dia sebut. 


Isa berbalik. Seorang prajurit memanggilnya. 
Seorang lagi berdiri sambil membawa sebuah mangkuk 
emas yang berkilauan di tangannya, bagaikan sebuah 
bola api. 


"Apa yang ada di dalamnya?" 
"Kami ingin segera bertemu dengan Shah Jahan." 


"Paduka," Isa mengoreksi, tetapi para prajurit itu 
tidak memerhatikan. Negeri ini hanya memiliki seorang 
Yang Mulia-Aurangzeb. 


Isa tidak memberikan izin untuk masuk, tetapi 
mereka langsung masuk ke dalam Saman Burj. Shah 
Jahan sedang bersandar di dipannya, di sebelah pagar 
marmer, memandang keluar, punggungnya bersandar ke 
pilar, bayangannya terperangkap oleh sudut-sudut tak 
terhingga dari berlian-berlian yang dipasang di dinding 
kamarnya. Dia tidak menatap para prajurit itu, tetapi 
menatap mangkuknya. Ketakutan membayang di 
wajahnya, tatapannya beralih. Dia membuang muka, dan 
Isa langsung tahu apa yang ada di dalam mangkuk besar 
itu. 

"Pergilah." Dia bergerak cepat dan mendorong para 
prajurit itu. 
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Sebilah belati menyentuh lehernya, ujung pedang 
menempel di dadanya. 


"Siapa kau, berani-beraninya memerintah kami? 
Padishah  Aurangzeb mengirimkan hadiah untuk 
ayahnya. 'Di sini terbaring cinta dan jantung hatinya', 
kata Padishah." 


Seorang prajurit membuka tutup mangkuk. 
Mata Dara menatap dengan kosong. 


Gopi melangkah dengan hati-hati melalui gerbang, ke 
dalam sinar matahari yang terik. Taman itu tampak sepi, 
tak ada seorang pun yang menjaga makam. Dia menatap 
kanal sempit yang panjang, air tidak memancar di kolam 
air mancur. Citra putih berkilauan terpantul di air gelap. 
Dia mendengarkan dengungan lemah serangga-serangga 
dan tidak bisa mendengar suara manusia, mereka berada 
jauh, di seberang sungai, di balik dinding-dinding tinggi. 
Dunia telah memejamkan matanya, makam ini adalah 
miliknya. Dia ragu-ragu ketika mencapai bayangan 
gerbang. Dia berhenti, masih bersiap terhadap sesuatu 
yang menghadang, kekuasaan brutal para prajurit 
kesultanan yang menyuruhnya mundur. Dia tidak 
percaya, dia bisa ada di taman, menatap keindahan ini- 
taman yang hijau dan disirami, semak-semak mawar, 
bunga-bunga lily kana, dan bunga-bunga marigold. Bagi 
Muslim, marigold adalah bunga kematian. Jumlah bunga 
itu sangat banyak dan warnanya sangat beragam. Di 
taman juga berbaris segala jenis pohon: mangga, limau, 
Siprus. Siprus juga tampak di ukiran makam, pohon 
khas Timur. 
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Gopi berjalan menyusuri jalan setapak di samping 
kolam air mancur, menatap bayangannya bergerak dalam 
citra yang samar. 


Bangunan makam menjulang saat dia mendekat. 
Dari kejauhan-dia hanya pernah melihatnya dari balik 
dinding-bangunan ini tidak memiliki kemegahan 
semacam ini. Ketika dia masuk ke dalam bayangannya, 
dia merasakan keajaiban. Keindahannya bagaikan ilusi, 
diciptakan untuk memberikan efek kerapuhan. Makam 
ini menjulang di atasnya, dan dia meregangkan leher 
untuk menatap ke atas kubah. Dia tidak mampu lagi 
menatapnya ketika mendekati suatu landasan tiang dan 
terburu-buru menaiki tangga menuju pintu. Ukiran- 
ukiran marmer merentang tinggi di atasnya. Di sebuah 
sudut lengkungan, lebah-lebah sudah membangun 
sarang yang hitam dan besar. Gopi mendorong pintu 
perak itu hingga terbuka, dan melihat jali. 


Dari pagar, Gopi memandang. Cahaya tersebar 
melalui marmer berpola garis dan lengkung di jendela 
barat, disamarkan, dan diredupkan. 


Cahaya itu menimpa jali dan mengubah tekstur asli 
batu menjadi sesuatu yang rapuh, transparan, terang, 
hingga batu itu sendiri berubah menjadi sumber cahaya. 
Dalam kegelapan, Gopi berpikir, marmer itu akan 
bersinar karena sumber cahayanya sendiri. Pola-pola 
yang dihias di situ: dedaunan dan bunga-bunga, 
berwarna merah, hijau, biru, berkilau bagaikan cacing- 
cacing pendar yang menerangi taman pada malam hari. 


Berdasarkan instingnya, Gopi mengetahui panel 
mana yang telah dipahat ayahnya, yang telah 
menghabiskan banyak waktu melelahkan dalam 
hidupnya. Dia tertarik oleh jali itu, jari-jarinya meraba 
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marmer yang dipoles, menyentuh setiap bagian bagaikan 
meraba tubuh perempuan, mencoba meraih ayahnya 
melalui batu dingin itu. Kesedihan melanda Gopi: 
ayahnya menciptakan keindahan seperti ini, tetapi tidak 
pernah bisa menatap dan menciumnya. 


Akhirnya, dia melihat sarkofagus di dalam. Dengan 
hati-hati, dia masuk melalui pintu dan berjalan mengitari 
bongkah marmer, tetapi tidak menyentuhnya. Dia tidak 
bisa mengerti perilaku aneh kaum Muslim: mereka 
membangun monumen bagi orang mati, sementara tubuh 
mereka fana, tidak berharga setelah kematian. Dia 
mendongak, menatap lampu emas yang tidak menyala, 
kemudian menatap kubah besar. Dia mendesah karena 
kemegahannya, dan suaranya bergema lembut, seolah- 
olah meledeknya. Saat ini Gopi merasakan kedamaian, 
mengetahui bahwa dia memiliki banyak waktu untuk 
menjelajahi bangunan ini. 


Karena menghormati aura makam ini, dia melangkah 
tenang dan perlahan-lahan mengelilingi ruangan ini, 
memerhatikan pola cahaya, terpukau oleh begitu 
dahsyatnya pembangunan makam ini. Di setiap ruangan, 
dia bisa memandang jali ayahnya dari jendela. Sekarang 
dia memilikinya, akhirnya, setelah bertahun-tahun ini. 
Jali itu adalah hasil karya ayahnya, juga hasil karya Gopi 
sendiri. Masa kanak-kanaknya telah terpaku dalam 
pahatan ini, bersama masa kanak-kanak yang lain, 
kehidupan, dan kematian-adik-adiknya, ayahnya, ibunya. 
Jiwa mereka juga ada di dalam makam ini, bersama 
orang lain yang jumlahnya tak terhingga, yang telah 
bekerja selama bertahun-tahun untuk mewujudkan 
suatu keindahan dan bumi. 
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Gopi menyentuh dinding-dinding ruangan, ujung- 
ujung jarinya membelai berlian, ruby, zamrud, dan 
mutiara yang tersusun menjadi bentuk bunga, semua 
bernilai sangat tinggi. 


Tiba-tiba, dia menyadari bahwa dia kemari untuk 
mengucapkan selamat tinggal. Keberanian untuk 
memasuki makam ini, ketakutannya yang menekan akan 
hukuman, telah menghilang karena hasrat ini. Dia tidak 
tahu apa yang harus dia hadapi, dan dia berharap, saat 
ini semua akan tetap menjadi misteri. Selama bertahun- 
tahun ini, dia membayangkan makam ini kosong 
bagaikan cangkang kerang, tidak terisi oleh kemegahan 
seperti ini. Bagaimana dia bisa pergi? Bagaimana dia bisa 
kembali ke sebuah desa yang sulit dia ingat, dua ribu kos 
di selatan? 


Dia tidak bisa meninggalkan jiwa ayah dan ibunya. 
Tidak, dia menetapkan hatinya sendiri. Ini adalah makam 
yang tidak bisa dia tinggalkan. Dia merasakan kebutuhan 
makam ini akan keterampilannya, dan kebutuhan dirinya 
sendiri akan keindahan makam ini. 


Gopi berjalan ke luar, menuju terik matahari, 
menuruni tangga dan menyusun jalan setapak menyju 
gerbang. Dia tidak menoleh ke belakang. 


Dia tenggelam dalam pikirannya, hidupnya harus 
berubah untuk menyisakan ruangan bagi cinta barunya. 
Dia tidak bisa kembali ke sekelompok orang asing itu- 
pasti saat ini dia akan menjadi orang asing di desa kecil 
yang terletak di tengah sawah-sawah hijau. Dia memiliki 
keluarga di sini, adik lelaki dan perempuan, dan seorang 
paman-jauh, tetapi menyayanginya. Dia akan tetap 
tinggal. Dia tidak akan pernah lupa bahwa dia seorang 
Acharya. Itu adalah identitasnya, profesinya, dan, jika 
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dewa-dewi mengizinkan, dia akan menemukan seorang 
perempuan dari kastanya sendiri untuk dinikahi, seorang 
istri untuk Ramesh, dan seorang suami untuk Savitri. 


Dia kembali ke posisinya di luar dinding, di bawah 
bayangan sebatang pohon peepul. Kemudian, seperti 
yang telah dilakukan oleh ayah dan kakeknya, Gopi 
berkontemplasi di depan sebongkah marmer. 


Marmer itu berbentuk kubus, panjang sisi-sisinya 
tiga puluh sentimeter. 


Dia memejamkan mata, melihat sebentuk dewa 
dalam batu tersebut-bukan Durga, tetapi Ganesha, dewa 
keberuntungan, ilmu pengetahuan, dan kekayaan. 


1076/1666 Masehi 


Tahun-tahun berlalu: debu dan usia terus 
membebani. Istana tampak seperti reruntuhan magis 
tembok-tembok masif Lal Ouila. Bangunan itu tampak 
terabaikan, kecuali titik-titik cahaya yang tersebar di 
relung-relung marmer pada malam hari, juga, kecuali 
para prajurit yang menjaganya, tidak mengizinkan siapa 
pun masuk. Tugas mereka ringan, kesultanan ini sudah 
melemah, kericuhan sudah mereda, dan hanya 
keheningan serta beberapa sosok yang masih menghantui 
istana. 


Shah Jahan dimakamkan di bawah marmer dan 
sinar matahari. Dia telah merindukan kematiannya 
sendiri, kehidupan semakin terenggut dari seluruh 
tubuhnya, mengerutkannya menjadi sebuah eksistensi 
yang samar. Setiap hari, Isa membacakannya Ain Akbari 
atau Babur-nama, dan kadang-kadang, Shah Jahan akan 
mendengarkan Isa membacakan surat dari Sultan, 
putranya sendiri. '"Aku berharap bisa mendapatkan 
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penilaian baik darimu,” Isa membacakan, "dan aku tidak 
tahan jika kau mengambil kesimpulan yang keliru dari 
diriku. Seperti yang kau bayangkan, naiknya aku ke atas 
singgasana membuatku menjadi kurang ajar dan bangga. 
Kau tahu, berdasarkan pengalaman lebih dan empat 
puluh tahun, betapa membebaninya sebuah mahkota itu, 
betapa sakit dan sedihnya hati ini, ketika seorang 
penguasa mundur dari muka publik. 


Tampaknya, kau berpikir, seharusnya aku 
mengurangi waktu dan perhatianku terhadap persatuan 
dan keamanan kesultanan ini, dan akan lebih baik jika 
aku memikirkan dan memutuskan rencana-rencana 
untuk menambah kekuasaanku. Sebenarnya, aku sama 
sekali tidak menyangkal bahwa penaklukan harus 
dilakukan untuk menekankan kekuasaan suatu monarki 
yang agung, dan aku setuju, aku seharusnya merasa 
tindakanku akan mempermalukan darah Timur yang 
agung, leluhur kita yang terhormat, jika aku tidak 
berusaha memperluas batas-batas negara saat aku 
berkuasa. Tetapi, di sisi lain, aku tidak bisa disalahkan 
untuk kelalaian yang memalukan itu. Kuharap kau 
mengingat, tidak semua penakluk terbesar selalu 
merupakan raja paling agung. Bangsa-bangsa di bumi ini 
sering kali dikuasai oleh kaum barbar yang nyaris tidak 
beradab, dan penaklukan paling besar dalam beberapa 
tahun yang singkat ini telah hancur berantakan. Raja 
yang paling hebat adalah ia yang menetapkan tujuan 
utama hidupnya untuk memerintah rakyatnya dengan 
adil." 


"Aku tidak ingin mendengarkan surat-suratnya!" 
Shah Jahan berseru karena tersinggung. "Surat-surat itu 
hanya mengingatkan kembali kenangan yang telah 
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terlupakan. Aku sudah tua. Seharusnya dia 
mengenyahkanku dari pikirannya, seperti dia 
menyingkirkanku dari kehidupannya." 


"Dia meminta maaf, Yang Mulia," Isa berbicara 
dengan lembut. 


"Dariku? Delapan tahun telah berlalu, dan dia masih 
memohonkan ampun dari seorang pria tua untuk seorang 
sultan? Untuk apa ampunanku?" 


"Yang Mulia tidak pernah memberikan ampunan." 


"Bagaimana aku bisa? Dia membunuh dua putraku, 
memenjarakan seorang lagi. Bagaimana seorang ayah 
bisa memaafkan? Katakan padaku, Isa. Putra-putra 
Arjumand terbaring dalam makam mereka, suaminya 
terkurung dalam penjara ini. Tidak akan pernah ada 
ampunan dariku." 


Isa tidak mendebat lagi. Setiap kali, semua sama 
saja. Kata-katanya tidak pernah didengar. Jahanara juga, 
yang begitu menyayangi ayahnya, tidak akan pernah 
memaafkan. 


Segera setelah menerima sepucuk surat, Shah Jahan 
akan menuju Masjid Mina. Jika dia memohon kematian 
Aurangzeb, itu tidak terkabul. 


Jika dia memohon kematiannya sendiri, itu pun 
tidak terkabul. Waktu terus berjalan, seiring dia 
mendengarkan musik, makan, minum, bercengkerama 
dengan budak-budak perempuan setiap malam. 


Hasratnya tidak berkurang-tubuh, aroma 
wewangian, dan kelembutan mereka membuatnya 
senang. Kenikmatan bisa sedikit menghibur jiwanya yang 
sepi. 
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Kemudian, suatu hari, saat Isa datang untuk 
membangunkannya, doa itu telah terjawab. Shah Jahan 
terbaring di dipannya, menatap ke luar, ke arah warna 
merah jambu pucat matahari terbit yang bersinar lembut 
di kubah Taj Mahal. Isa menutup mata Shah Jahan, 
perlahan-lahan mengecup pipi montoknya, dan memeluk 
jenazah sultannya. 


Setelah puas dengan perpisahan pribadinya, dia 
memanggil Jahanara. 


Dia datang pada malam hari, saat pemakaman 
selesai. Shah Jahan terbaring di samping Arjumand, 
tertutup sebuah bongkah marmer sederhana. Kegelapan 
menyelimuti pusat makam itu. Isa menghirup aroma 
dupa dan menghancurkan kelopak mawar yang masih 
tersebar di lantai. Dia membungkuk dan mencium batu 
dingin tempat Arjumand terbaring. Bibirnya tetap 
melekat di batu itu, berubah pula menjadi dingin, air 
mata mengalir dan jatuh ke batu marmer. Entah berapa 
lama dia berada di sana untuk membelai makam itu. 
Tiba-tiba, dia menyadari cahaya lentera, dan suara 
langkah sesosok manusia. Dengan cepat, dia mundur ke 
sudut. 


Isa mengenali sang Sultan di dalam cahaya kuning 
lentera. 


Aurangzeb berdiri diam, menatap kedua makam itu. 
Dia meletakkan lentera di bawah, merunduk ke arah 
makam ibunya. Dia meletakkan dahinya terlebih dahulu 
di batu dingin itu, kemudian bibirnya. Dia melakukan 
ritual yang sama di makam ayahnya. Ketika berdiri dan 
berbalik, dia melihat Isa. 


"Apakah aku membuatmu terkejut, Isa?" 
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"Tidak, Yang Mulia. Anda adalah anak mereka." 


Cahaya lentera terangkat ke atas, menyinari wajah 
Aurangzeb. 


Sudah bertahun-tahun Isa tidak bertemu dengannya. 
Matanya bersinar terlalu terang, berkilat dengan 
kesedihan. Sebelum cahaya meredup, Isa menyadari juga 
rasa kesepian yang melanda wajah setiap penguasa 
tertinggi negeri ini. 

"Aku melihat wajah ayahku untuk terakhir kali. dia 
tampak tidak bertambah tua." 


"Yang Mulia beruntung. Dia tidak melihat wajah 
Yang Mulia." 


"Apakah itu kesalahanku? Hidupnya adalah gaung 
dari masa lalu. 


Dia pun tidak melihat wajah ayahnya." 


"Kalau begitu, kesalahan itu sudah terkubur di 
dalam makam ini." 


"Kesalahan! Aku tidak harus memilih jalan yang 
berbeda. Aku menumpas saudara-saudaraku dengan 
alasan yang sama dengannya. 


Tapi, dia menyalahkan dan mengutukku karena 
perbuatanku itu. Itu tidak adil." 


Kemudian, dengan suara yang lebih rendah, dia 
melanjutkan: "Tapi, aku tidak mencabut nyawanya, juga 
nyawa Murad. Saat itu, aku bertanya-tanya, apakah jika 
ibuku masih ada, semua akan berbeda?" 


"Mungkin? Apakah Anda akan mendengarkan suara 
ibu Anda memohon ampunan bagi Dara?" 
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"Mungkin, tetapi kami sudah ditakdirkan terlibat 
konflik ini seumur hidup. Keseimbangan cinta-insya 
Allah." Dia mengambil lentera itu. "Dan kau, Isa?" 


"Aku mencintai kalian semua, Yang Mulia. Tidak ada 
yang kuperlakukan berbeda." 


"Kau tidak memanfaatkan apa pun dari kami, tidak 
seperti banyak orang lain. Aku akan menjagamu hingga 
akhir hayatmu." 


Saat sang Sultan pergi, Isa kembali ke dalam 
perenungannya. || 
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Kisah Cinta 
1037/1627 Masehi 
Arjumand 


Rasa sakit itu mulai terasa lagi dalam bulan pertama 
pemerintahan kekasihku. Perasaan itu menusuk, seperti 
biasanya, tanpa peringatan, dalam cahaya pucat lembut 
saat fajar, berputar-putar dan menanti di dalam perutku 
sepanjang malam gelap. Aku tidak tahan memikirkan 
seorang anak lagi. Kali ini, ia berada di dalam tubuhku, 
terasa berat bagaikan sebongkah batu gelap dan kusam, 
membebani jiwaku. Selama berhari-hari, aku tenggelam 
dalam perasaan kacau, seakan-akan aku hidup dalam 
sebuah mimpi buruk. Aku terbaring kaku dalam ruangan 
gelap, bahkan tidak mampu untuk melihat tubuhku 
sendiri. Aku mendengar suara-suara mendesis, bisikan- 
bisikan yang tidak bisa kukenali di balik dinding-dinding 
kamarku. 


Yang membangunkanku dari kegelapan adalah 
sentuhan kekasihku, kecupannya di bibirku. Aku melihat 
wajahnya, penuh kekhawatiran, matanya merah dan 
mengantuk. 


Aku tersenyum, mencoba menghilangkan beban rasa 
bersalahnya. Dia telah meminta kehangatan tubuhku 
pada hari pelantikannya sebagai sultan di Agra. Dia tidak 
bisa disalahkan untuk hasratku sendiri. Tetapi, aku 
masih merasa lemah karena tatapannya, dan darahku 
mengalir deras karena sentuhannya. 


Kami telah menahan diri selama berbulan-bulan, 
tetapi pada malam itu, percintaan kami adalah bagian 
dari perayaan yang tidak terkendali. 
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"Hakim telah menyarankan agar kau beristirahat dan 
tidak bergerak," kekasihku berbisik. "Tidak ada yang 
boleh mengganggumu." 


Aku tidak bisa menahan kekecewaanku. "Berapa 
lama aku menunggumu naik takhta? Dan saat ini aku 
tidak bisa menikmatinya, harus terus berada di kamar 
sakit ini siang dan malam." 


"Kau akan segera sembuh." 


"Sembilan bulan bukanlah waktu yang singkat. Itu 
adalah seumur hidupku. Aku merasa bagaikan .." Aku 
tidak bisa mengatakan firasat burukku yang tergantung 
di hatiku, bagaikan cadar yang tak bisa tertembus. 


"Apa?" 


"Tidak. Aku merasa tidak ada yang berubah. Aku 
masih menjadi putri, aku masih kecil dan terlindung." 


"Tapi, kau bukan lagi Putri Arjumand Banu. 
Sekarang kau adalah permaisuri jantungku, jiwaku, dan 
kesultanan ini. Kau adalah Perempuan Terpilih dalam 
Istana." 


"Itu adalah nama yang cantik. Mumtaz-i-Mahal. Tapi, 
lidahku terasa ganjil untuk menyebutkan nama itu. 
Biarkan orang lain memanggilku begitu, Sayangku. Aku 
hanya ingin menjadi seseorang yang selalu sama bagimu- 
Arjumand. Aku masih perempuan yang sama." 


"Apa pun keinginanmu, Sayangku." Dia 
mengecupku, kemudian berdiri. Aku merasa dia 
memudar dari pandanganku, dan aku merasa khawatir. 
Tetapi, aku menahan lidahku. "Tapi, sejak saat ini, dunia 
akan mengenalmu sebagai permaisuriku, Mumtaz-i- 
Mahal." 
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Betapa anugerah itu tidak bisa dinikmati. Nama itu 
menghilang dari ingatanku saat aku terbaring membeku 
dalam hawa panas yang membebani. Setelah dimandikan 
oleh pelayanku, disuapi dan diperhatikan oleh Isa, aku 
mengutuk anakku yang belum terlahir ini karena telah 
menyulitkan diriku. Ia terbentuk di dalam tubuhku, 
membuatku tidak bisa menikmati kedamaian atau 
istirahat, dan aku berbaring jam demi jam, hanya bisa 
mendengar dan melihat samar-samar semua orang yang 
mendatangiku. 


Mungkin, ia mendengar kutukanku. Tuhan 
mengampuniku. Aku merasa, pada suatu dini hari, ia 
mulai lepas dari tubuhku, seperti sesosok jiwa yang 
terbang meninggalkan cangkangnya di dunia. Aku tidak 
berteriak, darah tidak bisa dibendung, dan dalam menit- 
menit yang berlalu, aku merasakan tubuhku menjadi 
ringan, membuatku melayang, seolah-olah jiwaku juga 
lepas dan tubuhku. Baru pada saat itu, ketika dengan 
kukuh aku berpegangan ke tubuhku, aku berteriak. Isa 
datang, melihat darah di dipan dan segera berlari 
memanggil hakim. Dia memberiku ramuan untuk 
membuatku tertidur, dan menghentikan pendarahanku 
dengan tumbuhan herbal. Aku tertidur selama berhari- 
hari, dan saat terbangun, aku merasa segar. 


Aku tidak dapat menahan ketidakpercayaanku. Aku 
terbangun, menyangka akan melihat atap yang berbeda 
di atas kepalaku, suara yang berbeda di luar ruangan, 
tanah yang berbeda, wajah-wajah yang berbeda, aroma 
yang berbeda. Aku begitu sensitif terhadap aroma negeri 
ini, dan bisa mengatakan di mana aku berada dari 
embusan angin paling lembut yang menerpa debu dari 
beras, gandum, moster, aroma hutan lembap atau gurun 
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yang terpapar terik matahari. Jaspur, Mandu, 
Burhanpur, Sungai Jumna, Sungai Tapti, Sungai 
Gangga, setiap tempat memiliki aromanya sendiri. Di sini, 
aromanya adalah campuran antara bau sungai, manusia, 
baju zirah, gajah, kuda, dan harum kekuasaan. 


Aku menikmati kedamaian dan kestabilan, 
ketakutan jika harus kembali hidup dalam 
pengembaraan, terguncang-guncang dengan kasar di 
dalam  rath, sejak fajar hingga senja, masih 
menghantuiku. Tetapi, sekali lagi Permaisuri Mughal 
Agung terbangun, menatap suatu hari penuh 
kenikmatan. Aku dimandikan, dibantu berpakaian, dan 
diolesi wewangian, yang memakan waktu jauh lebih lama 
karena kebiasaan permaisuri sebelum diriku. Tak 
terhitung jumlah perempuan dan kasim yang 
menungguku, membuatku merasa terperangkap dan 
dibekap hingga sesak napas setelah beberapa hari. Aku 
telah terbiasa dengan kehadiran seorang pelayan saja di 
toiletku, dan untuk kebutuhan lain, sudah ada Isa. Kami 
tenggelam dalam kehadiran banyak orang, formalitas, 
dan ritual. Kupikir, sebenarnya aku lebih kelelahan 
daripada saat berada dalam perjalanan yang 
menyulitkan. Aku tidak pernah hidup di istana 
sebelumnya, dan ternyata mengalami kesulitan untuk 
menyesuaikan diri dengan kehidupan di sini. Kedatangan 
dan kepergianku selalu diperhatikan, setiap kata yang 
kuucapkan diulangi, setiap sikapku diartikan. Aku harus 
bersikap dengan kehormatan tinggi seorang permaisuri di 
antara para perempuan di harem, tetapi tidak bisa 
merasa cukup tertarik untuk memainkan peran ini. 


Selir-selir Jahangir masih tetap tinggal di harem 
dengan para pembantu mereka yang tidak terhitung 
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jumlahnya, semua bersaing ingin menjadi yang paling 
penting. Harem terus dijaga oleh budak-budak 
perempuan Tartar yang muram, yang sekarang 
menunjukkan penghormatan terpaksa. Dan segala 
kebingungan itu-dan membuat diriku lega-aku tidak 
perlu bersaing dengan istri-istri Shah Jahan yang lain. 


Tidak diragukan lagi, aku masih akan menjadi 
permaisuri, tetapi kecemburuan pasti akan merongrong 
jiwaku. Siapa yang akan dipilih oleh suamiku untuk 
menikmati malamnya, siapa yang dia tolak, seperti yang 
dilakukan oleh Jahangir dan Akbar, akan menyebabkan 
wajah-wajah cemberut, pertengkaran, dan kedengkian. 


Di luar kebiasaan, aku tidur di gulabar yang 
didirikan di halaman. 


Seperti juga keturunan Timur, aku tidak tahan 
dengan atap di atas kepalaku. Ini adalah suatu 
keuntungan, karena dalam bulan pertama masa 
kekuasaannya, kekasihku mulai memisah-misahkan 
istana. Harta karun sudah berlimpah ruah. Dia tidak bisa 
menahan kesabarannya untuk membangun dan 
meningkatkan kemegahan Mughal Agung. Jika ayahnya 
mencintai lukisan dan taman, Shah  Jahanku 
mengekspresikan dirinya dalam kemegahan bangunan. 
Atap kayu diwan-i-am telah diruntuhkan dan para 
pekerja mulai menggantinya dengan batu paras seperti 
pilar dan dinding benteng. Pekerjaan juga sudah dimulai 
di bagian lain istana, menggunakan batu yang sangat dia 
sukai, marmer putih. Dia selalu mengingat pertemuan 
dengan ayahnya dalam diwan-i-khas yang gelap dan 
suram, dan selama bertahun-tahun ini terus 
menginginkan untuk bisa mengubahnya menjadi 
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ruangan terang dan indah, yang cocok bagi seorang 
sultan. 


Bertambahnya kekuasaan ini membuat kekasihku 
semakin bersemangat. Energinya tidak terbatas. Dia 
terbangun sebelum fajar untuk menampilkan dirinya di 
jharoka-i-darshan, dengan sabar menerima petisi-petisi 
yang diikat di rantai keadilan. Dia akan kembali ke sisiku 
untuk tertidur selama satu atau dua jam, kemudian akan 
menghabiskan sepanjang pagi di diwan-i-am untuk 
mendengar petisi lain, dan membereskan pertentangan di 
antara para pejabatnya. Kemudian, setelah makan 
kudapan, dia akan bertemu dengan menteri-menterinya 
untuk mendiskusikan manajemen kesultanan, menerima 
mereka di diwan-i-khas atau ghusl khana. Setelah 
masalah-masalah kenegaraan diselesaikan, dia akan 
kembali memikirkan bangunannya, hasratnya terhadap 
detail membuat seluruh perhatian para pekerjanya yang 
jumlahnya tak terhingga tercurah. Dia memanggil mereka 
dari semua daerah di kesultanan, Muslim dan Hindu, 
mencari kemampuan dan keindahan yang tak terbatas 
oleh prinsip-prinsip yang dianut seseorang. 


Mereka datang dan Multan, Lahore, Delhi, Mewar, 
Jaipur, dan beberapa bahkan datang dan Turki, Isfahan, 
dan Samarkand. Pada malam hari, suamiku akan minta 
ditemani olehku. Kami akan menghabiskan satu atau 
dua jam menyaksikan perkelahian gajah di maidan, 
kemudian kami akan kembali ke gulabar, hanya ditemani 
oleh beberapa pelayan dan Isa, sementara para musisi 
dan penyanyi istana menghibur kami. Pada saat makan 
malam, anak-anak, keluarga, dan teman-teman lain akan 
bergabung bersama kami di istana. 
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Jika seorang sultan mencintai rakyatnya, seorang 
permaisuri pun harus begitu. Saat ini aku memiliki 
kekayaan yang tak terbatas. Sudah menjadi tradisi bagi 
seorang Mughal Agung untuk menyimpan sebuah tas 
kulit besar berisi uang, satu lakh mata uang dam, untuk 
dibagikan kepada yang membutuhkan. Seseorang akan 
berdiri di depan pintu gerbang istana. Aku memastikan 
jika tas itu selalu dikosongkan, dan setiap hari akan 
selalu diisi. Aku tidak lagi harus memohon bantuan. Aku 
adalah permaisuri, dan sementara kekasihku 
membangun istana-istana, aku membangun tempat- 
tempat yang lebih sederhana: sekolah, rumah sakit untuk 
orang-orang yang mengidap penyakit, rumah-rumah bagi 
para tunawisma. Aku memberi makan orang miskin. 
Ketika telah terbiasa, aku tidak bisa sepenuhnya 
mengingkari jika aku membenci posisi ini. 


Pada bulan kedelapan pemerintahan Shah Jahan, 
Mahabat Khan kembali dari Bengal. Kami memerhatikan 
debu yang mengepul karena pijakan pasukannya yang 
mendekat. Di belakang, terbelenggu rantai, orang-orang 
yang tersisa dari benteng feringhi berjalan. Saat itu 
musim kemarau dan panasnya sangat menyengat. Aku 
tidak merasakan iba kepada orang-orang yang tidak 
menunjukkan belas kasih kepadaku atau kekasihku, 
karena kami membutuhkan. Aku tidak bisa memaafkan 
penghinaan mereka kepadaku bertahun-tahun yang lalu, 
ketika aku masih anak-anak. Mereka telah berjalan 
sejauh dua ribu kos, terantai bersama, menderita karena 
konsekuensi tindakan mereka yang kasar. 


Yang paling bergembira adalah Sadr dan para 
mullah. Mereka akhirnya yakin bahwa kekasihku 
akhirnya akan mulai mengampanyekan penghancuran 
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orang-orang kafir. Orang-orang Kristen hanya merupakan 
gangguan kecil bagi mereka, tetapi mereka puas karena 
hukuman itu. 


Orang-orang Hindu adalah musuh utama mereka, 
dan mereka ingin supaya Shah Jahan mengirimkan 
pasukan untuk menyerang negeri orang Hindu. Dia tidak 
mengoreksi kepercayaan mereka. Jika pembalasan 
dendamnya disalah artikan, tetapi bisa membuat orang- 
orang fanatik itu sedikit terhibur, dua tujuan bisa 
tercapai sekaligus. 


Mahabat Khan memasuki diwan-i-khas untuk 
melapor kepada sultannya. 


"Yang Mulia, aku menemukan Arjun Lal si 
gerilyawan-pembuat onar yang sulit untuk ditangkap itu. 
Dia mengerahkan pasukannya selama berhari-hari, 
meskipun aku sudah memberikan jaminan kepadanya. 


Akhirnya, aku menjebaknya di ngarai, dan dia masih 
akan melawan seluruh pasukan." Dia berhenti untuk 
menenggak habis secawan anggur dingin. Dia tidak bisa 
menyembunyikan apresiasinya, kenikmatan istana ini 
adalah pasokan harian es yang dibawa melewati Sungai 
Jumna dan Pegunungan Himalaya. 


"Aku meneriakkan salam dari Sultan Shah Jahan. 
Itu membuatnya tenang. Tentu saja, di daerah liar seperti 
itu, mereka tidak mendengar Yang Mulia naik takhta. Dia 
menerima salam perdamaian Anda, dan aku 
mengembalikan tanahnya ditambah dua kali luas 
tanahnya." 


Dia berdiri untuk menuju balkon, dan menatap ke 
arah maidan, di antara Sungai Jumna dan benteng. 
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"Aku menangkap pendeta itu hidup-hidup. Si 
komandan tewas dalam pertempuran. Dia adalah orang 
baik." Dia tidak akan mengingkari rasa hormatnya. "Dia 
gugur dalam tugasnya." 


"Berapa orang yang terbunuh?" 


"Beberapa ratus. Aku membawa yang tersisa. Banyak 
yang telah menganut agama Kristen, dan aku tidak ingin 
meninggalkan mereka di sana untuk meneruskan ibadah 
mereka." 


Para tawanan terbaring kelelahan di atas tanah, 
tampak terbujur kaku dengan ganjil. Mereka tidak 
mendongak menghadap istana, harapan sudah terbang, 
begitu juga seluruh keingintahuan mereka. Mereka 
menunggu kematian. "Berikan mereka pilihan. Mereka 
harus meninggalkan agama mereka atau mati." 


Wazir telah dikirim untuk meneruskan perintah 
Sultan. Betapa cepatnya para lelaki dan perempuan 
mengingkari tuhan mereka. Jika kekuatan lain 
mengizinkan mereka hidup, bukankah itu suatu bukti 
kekuasaan yang mengagumkan? Tuhan orang Kristen 
tidak melindungi mereka selama perjalanan panjang itu, 
banyak yang telah tewas di perjalanan, dan Dia masih 
tidak mengacuhkan penderitaan, kelaparan, dan 
kehausan mereka. Saat ini, Tuhan lain menolong mereka, 
Tuhan yang diyakini Mughal Agung dan seluruh umat 
Islam, dan mereka semua menyembah-Nya. Hanya para 
pendeta feringhi yang menolak. Mereka berdiri berjauhan 
dan menggelengkan kepala dengan penuh ketetapan hati. 
"Jemput mereka." 


Pendeta yang memimpin mereka memiliki janggut di 
wajahnya yang berwarna seperti jagung, sedikit 
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kemerahan dengan helai-helai yang berubah menjadi 
kelabu. Dia tidak membungkuk, dan yang lain, mengikuti 
contohnya, tetap menegakkan tubuh. Tangan mereka 
terikat. 


Sang pemimpin, yang wajahnya tirus dan keras, 
memiliki sorot mata penuh kemarahan membara di 
kepalanya bagaikan api yang berkobar dan 
menghanguskan. 


"Kau mengingatku." 


"Ya." Suara si pendeta keras dan brutal. Dia terbiasa 
untuk memerintah, dan dengan ragu-ragu, dia 
meneruskan perlahan, "Kau telah menghina pemuka 
agama ...." 


"Sudah pasti. Dan kau, tentu saja, tidak. Sejak 
pertemuan pertama kita, aku telah membaca kitab suci 
kalian. Di sana dikatakan, bahwa manusia harus 
menunjukkan belas kasihnya kepada sesamanya, dan 
banyak lagi hal-hal menarik lain. Seperti kami, kalian 
juga memercayai akhirat, suatu nirwana yang kalian 
sebut sebagai surga. Tapi, ganjaran itu tergantung 
tindakan seseorang dalam kehidupan saat ini. Apakah 
kau akan masuk surga, Pendeta, saat kau mati?" 


"Ya, aku akan masuk surga. Aku telah menjalani 
hidup dengan ketakutan kepada-Nya dan menyanyikan 
pujian untuk-Nya. Tuhan akan memberikan ganjaran 
untuk cintaku." 


"Kalian sangat pemilih dalam cinta kalian. Kau 
mencintai Tuhan, bukan manusia. Apakah itu tidak 
ganjil untukmu karena Tuhan, Tuhan kalian, berkata 
bahwa Dia mencintai seluruh umat manusia?" 

"Hanya orang-orang yang mengikuti ajaran-Nya." 
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"Kalau begitu, Dia juga pemilih. Dia menetapkan 
syarat untuk belas kasih-Nya." 


"Bukankah Tuhan Anda juga begitu?" 


"Memang benar. Dan itu selalu membuatku bingung. 
Tapi aku bukan ....... 4 


Shah Jahan merasa ragu-ragu. Sepatah kata saja 
yang terlontar tanpa sengaja, pemuka agama kami akan 
mendengarnya. Dan dia harus meredakan kemarahan 
mereka. "Aku adalah seorang manusia yang benar-benar 
beriman, tetapi tugas seorang sultan adalah untuk 
mencintai rakyatnya dengan adil. Aku tidak bisa hanya 
mengikuti perintah Tuhan. 


Aku juga mendengarkan akal sehatku. Kau juga 
begitu?" 


"Tuhan adalah akal sehatku." 


Aku tidak bisa mencegah kebencianku. Orang ini 
dan para pemuka agama kami sama saja: keras kepala, 
terlalu memerhatikan peraturan detail, dan berpikiran 
sempit. Inti hakiki dari kehidupan dan cinta telah 
menguap dari hati mereka, jiwa-jiwa kering tetap melekat 
di tubuh mereka. 


"Dan apakah Dia tidak mengatakan apa-apa tentang 
derma pada orang-orang yang membutuhkannya? 
Tuhanku memerintahkan agar kami bersedekah." 


"Apakah seorang pangeran butuh derma? Itu hanya 
layak diberikan kepada fakir miskin." 


"Perbedaan yang tipis, karena pangeran juga bisa 
menjadi miskin. 


Apakah saat ini kau tidak takut kepadaku?" 
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"Aku tidak takut terhadap hukuman Tuhan atas 
tindakanku." Dia menatap dengan berani. "Dan aku tidak 
takut terhadapmu." 


"Kalau begitu, aku tidak bisa menahanmu untuk 
menerima janji Tuhan untukmu." 


Kalimat Shah Jahan membuat si pendeta merasa 
bangga. Dia akan menjadi martir, dan Sultan adalah alat 
yang menyebabkan pengorbanannya. 


"Kau percaya jika kekuatan Tuhanmu akan 
menyelamatkanmu?" 


"Dia akan menyelamatkan jiwaku dari kerusakan 
abadi. Dia Mahakuasa." 


"Kau sama bodohnya dengan orang-orang lain, 
Pendeta. Kau percaya jika kau memiliki kekuatan yang 
akan menyelamatkanmu dan takdir. Perbedaan antara 
diriku dan dirimu sangat samar. Sebagai penguasa 
kesultanan, aku mengerti ketidakabadian kekuasaan, 
sebagai pendeta, kau memaksa dirimu memercayai 
keabadian kekuasaan. Saat bilah pisau dijatuhkan dan 
Tuhan tidak menunggu untuk menerima jiwamu, ke 
mana kau akan pergi?" 


"Dia akan ada di sana." 


"Tapi belum. Kau akan dipenjara selama dua tahun, 
dan dicambuk setiap hari. Pada akhir masa tahananmu, 
kau akan meninggalkan Kesultanan Mughal Agung." 
Dengan khawatir, Sultan menegakkan punggungnya. 
Selain seorang pendeta, lelaki ini adalah seorang feringhi 
yang terus-menerus mengganggu singgasana. "Selain itu, 
pasukan Mughal akan menghancurkan Surat dan 
mengusir semua kaummu." 
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Aku juga merasa kecewa, untuk pertama kalinya, 
aku berharap agar kekasihku tidak menunjukkan 
kemurahan hatinya. Aku mengirim Isa untuk menjemput 
Sultan, yang segera meninggalkan podium dan 
menghampiriku. Aku tidak berbicara hingga dia duduk di 
sampingku. 


"Apakah kau tidak seharusnya lebih keras?" 


"Aku tidak bisa menghukum mati seorang yang 
mengaku sebagai wakil Tuhan-meskipun dia bersikap 
bagaikan wakil iblis. Kejahatannya hanyalah kurang 
belas kasih, dan itu akan merusak kita semua. Aku telah 
cukup menghukumnya dan kaumnya." 


"Tapi, apakah mereka akan belajar? Mereka menjadi 
terlalu berani." 


"Kau ingin dia menjadi contoh bagi orang lain?" Dia 
menunggu, dengan lembut membelai-belai janggutnya. 
Ekspresinya tidak bisa dibaca, bahkan olehku sekalipun. 
Ekspresi itu menunjukkan sosok seorang sultan, tidak 
tergoyahkan, menunggu di balik topeng. Keheningannya 
membuatku berpikir. 


"Tidak. Maafkan aku. Aku hanya terbakar 
kemarahan terhadap pria itu saja. Dia membuatku jijik." 


"Tapi itu tidak cukup. Contoh hanya akan 
mengurangi keadilan. Dan kematiannya akan membawa 
masalah-masalah tertentu ke dalam pikiran kita. Kita 
membutuhkan kapal-kapal feringhi untuk membawa 
orang-orang beriman ke Makkah. Rute lewat darat begitu 
keras dan berbahaya." 


"Kau memang benar, tapi aku tidak bisa 
menyembunyikan perasaan terhadap orang itu dan 
kaumnya darimu." 
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Dia berdiri dan kembali ke awrang. Aku tahu, jika 
aku bersikeras, dia akan menuruti keinginanku. Para 
prajurit membawa si pendeta dan para tawanan lain dari 
diwan-i-am. Aroma busuk tubuh mereka dan sikap sok 
suci pergi bersama mereka. Aku bukan satu-satunya 
orang yang kecewa, para mullah juga. Semua pendeta 
haus darah. 


1039/1629 Masehi 


Waktu berlalu dengan manis dan tenang. Kami tidak 
meninggalkan Agra, bahkan pada musim panas. Aku 
tidak ingin pergi ke Kashmir di utara untuk menghindari 
hawa panas. Aku merasa sangat damai karena tetap 
berada di sini. 


Pada musim semi, kami mengadakan Pasar Malam 
Bangsawan Meena-sebuah gaung dari masa lalu kami- di 
taman-taman istana. Aku tidak bisa menyembunyikan 
kegembiraanku yang kekanak-kanakan karena bisa lepas 
dari beatilha-ku sekali lagi, hanya karena itu 
mengingatkanku pada pertemuan pertama kami. Jika 
aku tetap memakai cadarku hari itu, hidupku akan jauh 
berbeda. Aku bisa saja mencintainya, tetapi dia tidak 
akan mencintaiku. Bagaimana seseorang bisa jatuh cinta 
kepada secarik kain? 


Istri-istri para omrah berkumpul di istana sebelum 
fajar. Kali ini, aku bukan seorang gadis kecil yang 
kesepian dan tersesat di belakang Mehrunissa, saat ini 
mereka berkumpul di sekelilingku, wajah-wajah yang tak 
terhitung, tertawa cekikikan, tertawa lepas. Udara begitu 
panas karena kegairahan malam nanti. Aku tidak ingin 
membuat semua mata terpesona, apa yang harus kujual 
kepada seorang sultan Hindustan? 
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Perak, bukan emas dan berlian, adalah keajaiban 
yang mengubah hidupku. Isa berpikir bahwa logam biasa 
itu tidak layak untuk dijual oleh seorang permaisuri. 


"Itu akan memukaunya sekali lagi, Isa. Kami akan 
kembali pada peristiwa dua puluh dua tahun yang lalu." 


Masa lalu terkenang kembali bagaikan mimpi, dan 
aku berpikir, sungguh menyenangkan untuk bisa 
menjadi seorang gadis kecil lagi, yang tanpa berdosa 
menunggu keajaiban takdirnya. Tetapi, entah mengapa, 
aku merasa seakan-akan ada kegelapan dan kesuraman 
yang menyelubungi tubuhku, memenjara jiwaku dalam 
kabut dingin dan kelam. 


"Ada apa?" Isa membuyarkan pikiranku. 
"Aku tidak tahu. Sesaat, aku merasa dingin." 


"Dalam hawa sepanas ini, kau beruntung karena 
bisa merasa dingin, Agachi." Dia menatapku penuh 
perhatian. Aku merasa sungguh-sungguh dan tidak 
tersenyum. "Kau sakit?" 


Aku sangat bersyukur karena kehadirannya yang 
terasa akrab. Dia adalah bayangan hidupku. Hanya 
sekali, karena rasa hormatnya, dia memanggilku "Yang 
Mulia", aku langsung mengoreksinya. Keakrabannya 
adalah pengingat bahwa aku tidak selalu berada dalam 
posisi tinggi seperti saat ini. 


Sebagai permaisuri, aku mendapatkan tenda di 
posisi yang paling enak: di dekat pintu masuk, di dalam 
lingkaran cahaya lentera dan lilin. 


Aku tidak bisa menahan diri untuk melirik ke daerah 
gelap tempat dulu aku berada, di luar cahaya. Ada 
seorang perempuan di sana, seorang istri omrah rendah. 
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Aku kecewa. Entah bagaimana, aku berharap untuk bisa 
melihat seorang gadis kecil, Arjumand yang lain. 


Dentuman dundhubi mendekat, jantungku juga 
berdegup kencang karena suara kerasnya. Sultan Shah 
Jahan, yang lebih cerah daripada Jahangir, ayahnya, 
begitu tampan dan percaya diri, memasuki Pasar Malam 
Royal. Turbannya dari sutra merah tua dan emas, berlian 
yang melekat di bros yang menahan bulu burung bangau 
panjang tampak sebesar mulut yang menganga penuh 
kekaguman. Dia mengenakan seuntai kalung mutiara 
panjang, masing-masing butirannya seukuran telur 
merpati, sabuk emasnya dihias seperti jalinan rantai 
penutup kepala dan dihiasi dengan zamrud. Sarapanya, 
dibawa dari Varanasi, berat oleh sulaman benang emas 
berbentuk bunga dan dedaunan, semua dihiasi oleh 
batu-batu mulia yang senada. Dia ditemani oleh Allami 
Sa'du-lla Khan, Mahabat Khan, dan ayahku. Tanpa ragu- 
ragu, dia menghampiri tendaku, dan dengan sikap 
berolok-olok, dia memerhatikan barang daganganku, 
setumpuk kecil perhiasan perak. Perhiasan itu sama 
dengan yang telah dia beli dua puluh dua tahun yang 
lalu. 


"Siapa namamu?" 
"Aku Arjumand, Yang Mulia." 
"Siapa ayahmu?" 


"Dia adalah putra Ghiyas Beg, Itiam-ud-daulah. Kau 
menatapku. 


Apakah kau belum pernah melihat seorang 
perempuan sebelumnya?" 
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"Aku tidak bisa menahan diri melihat kecantikan 
seperti kecantikanmu. Apakah kau menyuruhku untuk 
berpaling?" 


"Tidak. Ini adalah Pasar Malam Royal dan ini adalah 
hakmu. Apakah kau akan membeli perhiasan di 
tendaku?" 


"Untuk apa uang bagi seseorang sepertimu?" 


"Fakir miskin selalu lebih membutuhkannya 
daripada aku. Aku akan memberikannya kepada 
mereka." 


"Fakir miskin yang mana?" 


"Apakah Yang Mulia tidak menyadari keberadaan 
mereka di luar benteng? Mereka meringkuk di dinding- 
dindingnya." 


"Ya, aku menyadarinya. Aku akan membeli semua 
barang daganganmu ... nah, apakah kau akan 
menjualnya semua kepadaku?" 

"Semuanya untuk dijual. Seorang gadis pasar malam 
yang malang tidak menyimpan barang apa pun untuk 
dirinya sendiri. Tapi, barang-barang itu harus 
membuatmu bahagia." 

"Aku akan merasa bahagia jika bisa membeli 
semuanya. Berapa harganya?" 


"Satu lakh." 


Sultan tertawa keras. "Harganya sudah naik, tapi 
aku setuju dengan penawaran itu. Aku akan bertemu 
denganmu lagi." 


"Jika itu keinginanmu." 


Memang benar. 
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Dia mengunjungiku satu jam setelah tengah malam. 
Aku sudah tertidur, tetapi segera terbangun karena 
kecupannya. Kilauan lembut lampu samar-samar 
membuatnya bersinar. Dia telah membuka jubah, dan 
pakaian sutranya terjatuh saat dia berlutut, kemudian 
berbaring di sampingku. Tubuhnya hanya berubah 
sedikit, tetap kencang dan berotot. 


Aku merasakan kekukuhannya di pahaku. 


Sudah hampir-berapa lama? berbulan-bulan, hampir 
setahun saat ini. Kami saling menahan diri, meskipun 
baginya, keadaan ini lebih mudah. Aku telah memilihkan 
selir-selir untuknya, mereka cantik, tetapi bukan berasal 
dari keluarga terhormat. Mereka orang-orang Turki, 
Kashmir, Bengal, dan Panjabi, Muslim dan Hindu. 
Mereka tetap berada di harem, hidup dengan nikmat, dan 
aku memastikan bahwa tidak ada di antara mereka yang 
dua kali dipanggil untuk menemaninya. Aku tidak bisa 
selalu menahan kecemburuanku, karena dia juga terus- 
menerus membutuhkannya. Aku sendiri tidak bisa 
memuaskannya karena takut akan kehadiran seorang 
anak lagi. Hakim, dengan rasa puas yang sedikit kejam, 
telah menjadi penjaga keadaan selibatku terus-menerus. 


Malam ini berbeda. Aku tidak bisa menahan 
kerinduanku akan cintanya lagi. Tubuhku sakit dan 
bagaikan menjerit karena menginginkan kehangatannya. 
Kecupannya semanis minuman anggur dan tangannya, 
yang sudah lama tidak menyentuhku, membelaiku 
dengan hangat. Aku bagaikan seorang gadis muda yang 
baru pertama kali menemaninya tidur. Dia juga tidak 
bisa menyembunyikan gairahnya, bahkan setelah 
beberapa tahun ini. 
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"Aku merindukanmu," dia berbisik. "Dalam 
pikiranku, semua perempuan adalah dirimu. Aku hanya 
memanggil namamu- Arjumand." 


"Kekasihku, aku telah mendengarmu dalam hatiku. 
Aku masih belum bisa bernapas karena kehadiranmu. 
Seluruh tubuh dan jiwaku menjadi bagian darimu, dan 
kerinduanku padamu telah terasa sakit, tak 
tertahankan." 


Aku berharap agar kebahagiaan ini tidak akan 
pernah berakhir, aku ingin memeluknya terus dan 
merasakan seluruh tubuhnya. Aku begitu gembira 
mendengar bisikannya: Arjumand. Arjumand. Kemudian, 
dia berbaring di sampingku. Kami tertidur dalam 
keadaan saling berpelukan. 


Saat aku terbangun, dia sudah pergi. Sudah hampir 
fajar, dan aku mendengar dentuman dundhubi yang 
mengisyaratkan kehadirannya di jharoka-i-darshan. 


1040/1630 Masehi 


Setiap tindakan pasti memiliki konsekuensi. Lama 
setelah kami melupakan, akan selalu ada gaung yang 
terdengar, keras atau pelan, gaungnya membangkitkan 
takdir kita. Tubuh adalah kelemahan kita: kita tidak bisa 
menahan hasrat kebutuhannya. Melalui tubuh, Tuhan 
telah memberikan hukuman yang tidak adil terhadap 
kita. Aku menangis, aku marah, bahkan seorang 
permaisuri pun tidak lebih kuat daripada benih 
suaminya. Aku tidak lebih daripada seekor binatang di 
bumi ini yang berkembang biak dengan subur. Doa, air 
mata, dan ramuan, tidak ada yang bisa mencegah 
tumbuhnya anak di dalam tubuhku. Perempuan- 
perempuan lain tidur dengan para lelaki setiap malam 
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dan memuaskan hasrat mereka, tetapi tidak ada yang 
tumbuh di dalam rahim mereka. 


Tetapi, setelah semalam bersama suamiku tercinta, 
sekali lagi aku merasa sedih karena aku hamil. Ini adalah 
kehamilanku yang keempat belas. 


Ketika gelombang kemarahan yang bercampur 
dengan rasa putus asa hilang, aku menjadi tenang. Ini 
mengejutkan kekasihku, hakim, dan Isa. Mereka mengira 
aku akan mengalami kesedihan mendalam hingga saat 
melahirkan. Aku sendiri tidak bisa menjelaskan 
kekecualian ini. Hal ini merasuki tubuhku diam-diam, 
menyejukkan jiwaku yang kacau. Musim dingin berlalu 
bagaikan gumaman. Pada saat fajar, aku dibawa dan 
gulabar ke balkon istana. Di sana, aku berbaring di atas 
dipan, sementara Isa membaca untukku. Atau, jika aku 
kelelahan, aku akan memandang peristiwa-peristiwa 
yang selalu berganti di bawah balkonku. Pada saat 
matahari terbit, orang-orang mandi dan beribadah, pada 
pagi hari mereka mencuci baju dan bekerja, kerbau- 
kerbau dan gajah-gajah berkubang pada sore hari, 
setelah bekerja, dan saat matahari terbenam, orang- 
orang mandi lagi untuk beribadah. 


Tetapi, ketika pikiranku tenang, kedamaian 
kesultanan terancam dan terganggu. Pangeran-pangeran 
di daerah terluar kesultanan yang selama ini cenderung 
tenang, saat ini mencoba mengusik perasaan sang sultan 
baru. Mereka berpikir bahwa dia terlalu sibuk dengan 
tugas-tugasnya, dan masalah di Deccan sekali lagi mulai 
muncul lagi. Ribuan orang dan harta yang tak terhitung 
sedang disebarkan ke daerah-daerah yang keras dan 
gersang, agar bisa menjadi taman-taman yang hijau dan 
indah. Tetapi, benteng-benteng, gurun-gurun, dan 


568 


Pegunungan Vindhya adalah perbatasan yang melindungi 
kerajaan selatan yang kaya dan penaklukan. Kami 
mengetahui kekayaan yang tersimpan di sana, sebesar 
kekayaan yang tersimpan di Mughal. 


Shah Jahan tidak bisa mengirimkan Dara- putra 
tertua setiap raja harus mendapatkan pengalaman militer 
di Deccan- karena dia masih anak-anak. Kami juga tidak 
dapat menugaskan Mahabat Khan. Sudah terbukti, sang 
Jenderal telah menunjukkan kecenderungan untuk 
melakukan kericuhan jika dia terlalu banyak memimpin 
kekuatan, dan kekasihku tidak memercayakan seluruh 
pasukan Mughal kepadanya. 


Shah Jahan mendatangiku di balkon dan duduk di 
sebelahku, menatap tajam ke arah sungai yang 
melengkung dan berkelok-kelok menuju hawa panas 
yang samar, tepinya yang berpasir berwarna putih dan 
terang. Dia tampak merana. 


"Aku telah mengharapkan masalah itu tidak terjadi 
lagi. Kekuatan kita sudah terkuras oleh perang-perang 
yang tidak ada gunanya itu," dia mendesah. "Tetapi, 
tikus-tikus terus menggerogoti perbatasanku, 
mengancam kedamaian negeriku, dan Shah Jahan tidak 
akan dikenang sebagai raja yang membebaskan mereka. 
Raja lain bisa saja melepaskan mereka. Aku akan maju 
sendiri ke selatan untuk menumpas mereka." Dia meraih 
tanganku dan menempelkan telapak tanganku di 
bibirnya. 


"Kau ingin aku ikut bersamamu?" 


"Ya. Mungkin tahun depan atau lebih lama dan itu 
kita baru bisa kembali. Aku tidak bisa tahan berpisah 
denganmu selama itu." 
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"Hakim tidak ingin aku bepergian. Dan perjalanan ini 
pasti akan berat." 


"Aku bukan lagi anak bi-daulat yang menghindari 
kejaran pasukan ayahku. Kita akan bergerak perlahan 
dan jika kau membutuhkan istirahat, kita akan tinggal di 
satu tempat selama yang dibutuhkan." Dia membelai 
tonjolan di perutku dengan lembut. Wajahnya melunak 
karena cinta dan kesedihan. "Maafkan aku." 


"Untuk apa? Untuk anakku? Aku menginginkanmu 
malam itu. Aku telah menginginkan dan menanti terlalu 
lama, sehingga aku ingin bercinta dengan sangat indah." 
Aku mengecup tangannya. "Perintahkan Mir Manzil 
untuk membangun rath yang paling mewah untuk 
kenyamananku." 


"Itu akan dilakukan." 


Mir Manzil mematuhi perintah itu secara harfiah, dia 
membuat sebuah rath yang memancarkan keagungan 
seorang permaisuri. 


Ukurannya sebesar kamar, dengan permadani- 
permadani Persia dan banyak dipan, diisi dengan bulu- 
bulu unggas yang paling lembut. Atap dan pilar-pilarnya 
dilapisi emas tempa dan dihiasi oleh batu-batu mulia. 


Tetapi, dipan sebanyak itu pun tidak dapat membuat 
jalan yang tidak rata menjadi mulus, Sultan sendiri tidak 
mampu memerintahkan permukaan bumi untuk menjadi 
rata dan mulus. 


Meskipun aku tidak menunggang gajah, rathku akan 
diikuti oleh tujuh gajah kebesaran. Setiap gajah akan 
dipasangi meghdambar emas dan biru langit, yang 
tepinya dilapisi oleh bantal-bantal beludru dan sutra. 
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Tetapi, mereka akan tetap kosong selama perjalanan. 
Kali ini, posisiku tidak di tengah pasukan besar, tetapi 
dekat di belakang suamiku. 


Setiap hari, dua jam sebelum fajar merekah di 
kegelapan malam, pasukan mulai bergerak ke selatan. 
Pasukan pertama akan meninggalkan perkemahan 
dengan meriam berat yang ditarik oleh seratus gajah, 
diiringi oleh tiga puluh ribu siphais. Bersama mereka, 
diikat ke sebuah gerobak besar yang ditarik kerbau, ada 
perahu kerajaan. Saat menyeberangi sungai, kami akan 
tetap merasa nyaman hingga ke seberang. 


Kemudian, satu jam sebelum fajar, kekasihku akan 
bangun. Dengan iringan dundhubi, sanj, dan karana, dia 
akan menunjukkan dirinya di jharoka sebelum naik ke 
gajahnya. Pistol isyarat kecil akan ditembakkan untuk 
menunjukkan posisinya, para pejabat dan istri-istri 
mereka akan berteriak: "Manzil Mubarak!" 


Hanya sedikit perubahan yang terjadi dalam 
perjalanan sejak hari-hari kekuasaan Jahangir, kecuali, 
tentu saja, posisiku yang lebih penting. 


Seratus ribu penunggang kuda dan para petugas 
istal mereka, bersama barang bawaan dan perbekalan, 
mengikuti kami, dan barisan itu membutuhkan waktu 
satu hari untuk melewati satu titik. 


Perjalanan ke selatan ini terasa cukup nyaman. 
Hakimku, Wazir Khan, bergerak di sebelah rath-ku dan 
jika melihat aku merasakan kelelahan, dia akan 
memerintahkan barisan untuk berhenti. Dia memiliki 
kekuasaan yang sama dengan sang Sultan dalam hal ini, 
tetapi untunglah aku tidak mengalami kelelahan 
semudah yang kubayangkan. Tetapi, perutku semakin 
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membesar dan terus membesar saat kami mendekati 
Burhanpur, dan aku merasa, di dalam hawa panas yang 
kering dan berdebu, aku sulit bernapas dengan beban 
kandunganku. Aku tidak ingin terlalu lama menunda 
perjalanan, hanya ingin buru-buru maju, untuk melintasi 
daerah yang kejam ini, meninggalkan gurun, dan tiba di 
kenyamanan Burhanpur. Aku menenangkan diri dengan 
memikirkan air sejuk Sungai Tapti mengalir melalui 
istana, dan suara-suara pelan orang-orang yang bekerja 
di tepi sungai. Aku ingin anak ini lahir di sana, dalam 
kedamaian, bukan di jalan seperti ini, meskipun gulabar 
menyediakan kemewahan dan kenyamanan. 


Kami mencapai Burhanpur pada pertengahan musim 
panas, sebuah tempat peristirahatan indah setelah 
perjalanan yang sangat melelahkan. 


Wazir Khan tidak lagi sering merengut, tetapi, 
merasa tenang dengan kestabilan kondisiku, tersenyum 
dan bercanda denganku. Aku tetap mempekerjakannya 
selama bertahun-tahun ini. 


Kedatangan kami begitu tepat pada waktunya. Aku 
hanya sempat beristirahat beberapa hari, ketika aku 
merasakan rasa sakit pertama sebelum melahirkan. Rasa 
sakit ini tajam dan brutal, lebih kuat daripada saat 
kelahiran anak-anakku yang lain, dan aku tidak bisa 
mengendalikan jeritanku. Untuk pertama kalinya, 
kesakitan alamiah ini membuatku takut. Mereka 
menahan tubuhku dan memeras seluruh kekuatan dari 
dalamnya. Aku berkeringat seakan-akan darah mencucur 
dari setiap pori-pori dan setiap tetesnya membuatku 
semakin lemah. 
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"Di mana kekasihku?" aku bertanya kepada Isa di 
antara rasa sakitku. Mereka datang terlalu cepat, dan 
bisikanku terdengar begitu kasar karena jeritanku. 


"Dia di Asigarh." 


"Kirim seseorang untuk menjemputnya. Cepat." Nada 
suaraku yang sangat serius membuat Isa ketakutan. Aku 
tidak bisa menerangkannya. 


Masih ada hari dan tahun yang tak terhingga bagiku 
untuk menatap kekasihku, tetapi, sesuatu 
menggerakkanku untuk memberikan perintah itu. 


"Semua akan selesai dengan cepat, Agachi." 


Betapa  kesepiannya kita dalam merasakan 
kesakitan. Cinta, kebahagiaan, bahkan kesedihan kita, 
bisa dibagi dan diceritakan kepada orang lain, tetapi rasa 
sakit adalah iblis yang harus dilawan sendirian. 


Sepanjang sore dan malam, rasa sakit menyerang 
tanpa henti, semakin lama semakin hebat, bercokol di 
tubuhku bagaikan rontaan ular yang sekarat. Aku tidak 
bisa melihat atau mendengar, dan tidak bisa merasakan 
hal lain. Semua indraku tertutup, menjadi tak berfungsi 
di bawah serangan rasa sakit. 


"Pasti bayinya besar. Seorang anak lelaki!" Samar- 
samar aku mendengar ucapan hakim. Isa dan pelayan 
menahan tubuhku. 


Perempuan lain berada di luar pandanganku. 
Bayangan melompat dari cahaya lampu, menutupiku, 
mengamati dan menunggu bagaikan burung yang 
mengintai mangsanya, merunduk di atas pohon. 
Kemudian, aku merasakan si bayi, berdenyut, 
mendorong-dorong dinding dalam tubuhku. Kedua 
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tangan hakim menjulur dan meraba-raba ke dalam tirai 
kasa yang rapat, meraih ke dalam dan memegang. Aku 
hanya berdoa agar dia bisa menariknya lepas dariku, 
membebaskanku ke permukaan dalam udara sejuk dan 
jernih, dari rawa gelap tempatku tenggelam saat ini. 
Tetapi, itu tak akan terjadi. Kami bertarung bersama bayi 
ini. Aku mendorong, Wazir Khan menarik. Kemudian, 
saat semua kekuatanku habis dan aku kehilangan 
harapan, begitu lelah sehingga aku tidak peduli, bayiku 
lahir. Aku merasakan kelegaan, bisa lolos, dan perasaan 
tenggelam itu memudar. 


Lalu, setelah itu pasti aku tertidur. Saat terbangun, 
aku menemukan Isa menggenggam tanganku erat-erat. 


"Apa jenis kelaminnya?" 

"Anak perempuan, Agachi. Apakah kau merasa 
sehat?" 

"Seorang anak perempuan. Aku berdoa meminta itu. 
Kami sudah cukup memiliki anak lelaki." Tubuhku terasa 
jauh, di luar jangkauan. Aku tidak bisa memikirkan 
jawaban pertanyaan Isa, kecuali bahwa aku mengalami 
kelelahan yang sangat dan berat. 


"Aku sangat lelah, Isa. Di mana kekasihku?" 


"Dia akan segera datang. Tidurlah sekarang. Saat dia 
datang, aku akan membangunkanmu." 

"Tidak, aku tidak ingin tidur," dengan samar aku 
melihat wajahnya di luar tirai kasa. "Temanku Isa." Aku 
tidak bisa menerangkan mengapa aku menginginkan dia 
tahu kasih sayangku. 


"Budakmu." 
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"Pelayan," aku mengoreksi. "Dan sahabatku. Aku 
akan merindukanmu." 


"Tapi aku tak akan pergi," suaranya terdengar 
khawatir. 


Dia terus menggenggam tanganku, "Kau begitu 
dingin." 

"Aku memang merasa dingin. Apakah mereka 
memandikanku?" 


"Belum. Hakim pikir, lebih baik pagi saja 
melakukannya." 


"Ya, itu lebih baik." Aku berusaha untuk tetap 
terbangun, untuk membicarakan ketakberdayaan yang 
mulai menyelinap ke dalam tubuhku, menyeret beban 
berat di belakangnya, "Kau harus berjanji padaku tentang 
satu hal, Isa. Kau akan selalu bersama kekasihku." 


"Aku berjanji. Dan aku akan selalu bersamamu, 
Agachi." 


Aku merasa Isa bergerak seakan-akan hendak pergi, 
dan aku mempererat genggamanku di tangannya. 
Kupikir, genggaman itu menahanku ke dunia. 


"Jangan pergi." 
"Aku tak akan pergi. Yang Mulia sudah ada di sini." 


Dengan lembut, dia melepaskan genggamannya dan 
melangkah ke samping. 


Kekasihku membungkuk. Debu dan keringat karena 
perjalanan dari Asigarh menempel di wajahnya. Aku 
merasa tenang karena keakraban janggut, hidung, mulut, 
dan matanya. Sentuhannya membuatku nyaman." 


"Aku tidak bisa melihatmu." 
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"Bawakan lampu." 


Aku melihat nyala terang lampu, tetapi dia masih 
berada di luar jangkauan pandanganku. Aku menariknya 
lebih dekat, dan samar-samar aku melihat kontur 
wajahnya. Dia tampak kebingungan, wajahnya tirus 
karena rasa putus asa. Aku merasakan dia memelukku, 
menarikku lebih dekat ke tubuhnya. Apa yang tidak bisa 
diperintahkan oleh seorang Mughal Agung? Dia bisa 
meminta cahaya, tetapi tidak bisa menyingkirkan 
kegelapan. Kegelapan merayap semakin dekat. Meskipun 
wajahnya berada di sisi wajahku, tampaknya dia semakin 
menjauh. "Tinggallah." 


"Aku di sini, kekasihku Arjumand. Ada apa?" 


"Tidur," aku berbisik. "Aku harus segera tidur. 
Tetaplah bersamaku." Dia mengecup mata dan pipiku, 
menyapu bibirku dengan jarinya yang lembut. "Aku 
memimpikan sebuah mimpi yang sama. 


Mengapa mimpi itu tidak mau pergi dariku? Mimpi 
itu terus-menerus datang. Aku melihat ... aku melihat 
seraut wajah. Wajah itu tampak begitu ramah, dengan 
mata yang ganjil, tetapi aku tidak tahu wajah siapa itu. 
Seorang lelaki. Tampan dan megah bagaikan pangeran. 
Tetapi, itu hanya seraut wajah. Kepala tanpa tubuh. Ia 
terbaring di gurun, bagaikan sebongkah batu. Apa 
artinya itu?" 


"Tenangkan dirimu, Sayangku. Itu hanya mimpi." 
Pelukannya semakin erat, menahanku agar tidak 
menjauh dari jangkauannya. Aku mendengarnya 
memanggil hakim. Mereka berbicara, aku tidak dapat 
mendengar perkataan mereka. Aku merasa mataku 
semakin berat dan masih berusaha melawannya. 
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"Kekasihku, aku akan segera tertidur. Aku tidak bisa 
menahannya lebih lama, karena terlalu kuat untukku." 
Embusan napasnya terasa di napasku, ingin mengisi 
tubuhku, manis dan sejuk. "Kau harus berjanji 
kepadaku." 


"Apa pun yang kau inginkan." 


Shah Jahan 


Aku merasakan air mata mengalir di pipiku, menetes 
dan membasahi cekungan di lehernya. Air mataku 
menggelitiknya, dia tersenyum sedikit. 


Dia mencoba untuk menyeka wajahku, tetapi tidak 
mampu menggerakkan tangannya. 


"Jangan menikah lagi, Pangeranku Sayang. 
Berjanjilah padaku. 


Kalau tidak, putra-putraku akan bertempur melawan 
perempuan-perempuan yang kau nikahi dan akan terjadi 
pertumpahan darah yang hebat. Buatlah mereka saling 
mencintai ... perlakukan mereka dengan adil ... seperti 
rakyatmu." 


"Aku berjanji." 


" 


"Dan berjanjilah Dia membutuhkan rasa 
nyaman, janji yang akan dia bawa dalam tidurnya yang 
tak akan berakhir, kata-kata yang diucapkan oleh 
Mughal Agung Shah Jahan-kekasihnya. "Kau tidak akan 
..melupakan Arjumandmu?" 


"Tidak akan. Tidak akan pernah, tidak akan pernah, 
selamanya, selamanya." 


"Cium aku." 
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Di antara air mataku, dia merasakan bibirku di 
bibirnya. Senyuman itu tidak lembut, tetapi bergelora 
serta penuh hasrat dan emosi seperti masa muda kami. 


Dengan cintaku, aku menghirup napas terakhirnya. I| 
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Udara, beraroma amis karena kematian, 
menggantung di atas tanah dengan berdebu dan berbau 
busuk, menghilangkan harapan. Angkasa yang 
menyilaukan membakar mata manusia, matahari pun 
serasa menolak untuk bergerak. Burung-burung nazar 
bertengger di bumi bagaikan patung-patung dewa yang 
menunggu untuk dipuja, seekor kera yang berwarna 
perak berkilau duduk di pohonnya, membisikkan rahasia 
menyedihkan kepada dedaunan. Burung kakaktua, yang 
cemerlang bagaikan zamrud, mengintip ke bawah dengan 
penuh kebencian. Sungai tersumbat oleh mayat-mayat, 
mengalir perlahan menuju keabadian. 


Kesultanan Mughal telah runtuh. 


Para prajurit Persia menebas semak belukar yang 
tampak bagaikan mendekat di belakang mereka, 
mencium aroma daging busuk dan bau masam tubuh 
mereka sendiri. Selama sesaat, mereka meletakkan 
pedang masing-masing, baju zirah mereka gelap oleh 
karat dan darah, kemudian meneruskan perjalanan 
mereka yang sudah ditentukan. Mereka masuk melalui 
sebuah gerbang dan menemukan diri mereka berada di 
dalam sebuah taman raksasa istana, dinding-dindingnya 
dipagari oleh kamar-kamar batu paras berwarna merah. 
Ada tiga gerbang lain, di dinding utara adalah sebuah 
lengkungan raksasa yang dibangun dari marmer dan 
bertuliskan huruf Persia. Di gerbang besar-yang dipenuhi 
sulur-sulur tanaman rambat dan dinodai oleh kotoran 
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burung, dan dengan sedih tak berdaya untuk menahan 
kedatangan mereka ke dalam area di baliknya-mereka 
berhenti untuk menatap tulisan di sana. Debu dan tanah 
yang sudah menumpuk selama bertahun-tahun 
menyamarkannya. Dengan tidak sabar, mereka berjalan 
melewati lengkungan itu, menuju sebuah taman luas 
yang dipenuhi tumbuhan liar. 


Apa itu? Mereka bertanya. 
Sebuah makam. Taj Mahal, jawab seseorang. 


Tanpa bayangan, makam itu mengambang di atas 
bumi, hanya terikat oleh jalinan-jalinan tipis imajinasi 
mereka. Warnanya seputih matahari pada tengah hari, 
dan mereka melindungi mata mereka dari 
kecemerlangannya. Makam itu tampak hidup, bergetar di 
udara yang berkilauan, tidak takut oleh kedatangan para 
penakluk yang lemah ini. 


Makam itu sudah berdiri sejak dahulu, dan masih 
akan tetap di sana hingga akhir zaman, sementara semua 
yang menatapnya akan berubah menjadi debu, yang 
merupakan asal mereka. Makam itu menjulang sangat 
tinggi di luar akal sehat, tidak ada manusia yang cukup 
berani untuk menghancurkannya. Kekuatannya 
disebabkan oleh sesuatu yang ia jaga, yang tidak sepadan 
bagi siapa pun. Kenyataan ini memberikan kedamaian 
melankolis bagi makam itu, keabadiannya berbaur 
dengan debu di dalamnya, debu impian dan hasrat yang 
dirasakan semua manusia, jika mereka ada di dalam 
batas-batas tubuh fana mereka. 


Para prajurit mendengarkan. Semua gerakan dan 
suara telah menghilang. Mereka sendirian, mereka telah 
melangkah keluar dan dunia yang biasa, menuju dunia 
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lain. Tidak ada burung di angkasa, monyet-monyet 
berkumpul di luar gerbang, tidak ada binatang-binatang 
kecil yang merayap di antara taman yang terbengkalai ini. 
Sinar matahari tertahan dan rasanya sejuk dan segar. 
Aroma pepohonan limau menggantung di udara, 
meskipun mereka tidak melihat sebatang pohon limau 
pun, dan mereka menyangka telah mendengar suara- 
suara dan ratapan. Ada kolam-kolam air mancur yang 
menuju ke bangunan, saat ini hitam dan kosong, seperti 
arang sisa pembakaran, dan jalan setapak dari serpihan 
batu di kedua sisi tampak retak dan ditumbuhi rumput. 
Para prajurit akhirnya berhenti di landasan makam dan 
mendongak, menatap ke angkasa, dan melihat bahwa 
kubah itu adalah bagian dari angkasa, karena warna 
putihnya hampir sama dengan warna sinar-sinar yang 
melingkari matahari. 


Mereka menaiki tangga sempit, kaki mereka 
meninggalkan jejak debu yang berantakan, kemudian 
mendekati pintu-pintu hitam yang berdiri bagaikan gigi 
membusuk di latar depan fasad marmer yang 
berornamen. Mereka membaca tulisan di atas. 


Bagaimana bunyinya? 


Kemurnian hati akan memasuki taman-taman 
Tuhan. 


Seorang prajurit menghantam pintu dengan 
pedangnya, dan mereka mendengarkan gaung di ruang 
kosong ini, bagaikan mendapatkan sebuah jawaban. 
Pedang itu telah menggores pintu besar. Mereka 
mengamati bekas goresannya dan saling berbisik: perak. 
Pintu terbuka dengan mudah. Bau tidak enak menguar, 
dari debu dan kotoran kelelawar, tetapi di atas, bagaikan 
kepulan asap, tercium aroma dupa yang harum. Mereka 
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mencari-cari di mana dupa itu dibakar, tetapi keharuman 
itu bagaikan jiwa-jiwa yang menebarkan aroma 
wewangian. 


Mereka menyentuh dinding. Perhiasan, mereka 
berbisik: kemudian tawa mereka meledak, dan semakin 
keras, dipantulkan oleh kubah tinggi. 


Seorang prajurit memukul hiasan mawar dengan 
gagang pedangnya, menghancurkan marmer, dan 
mengambil sebutir ruby. 


Gemanya terdengar bagaikan rintihan kesakitan. 
Mereka mendongak dan melihat sebuah lampu emas 
raksasa yang tergantung dari pusat kubah. 


Hati mereka membengkak dengan perasaan rakus. 
Mereka telah menunggu-nunggu rampasan perang, dan 
di sini, harta itu menunggu untuk dipetik. 


Di balik tabir marmer, yang diukir begitu rumit 
bagaikan cadar, begitu halus sehingga cahaya yang lewat 
bisa mengalir bagaikan air, mereka melihat sebuah 
sarkofagus. Sarkofagus itu terletak di tengah, tepat di 
bawah kubah, berupa marmer berwarna seputih salju, 
dihiasi dengan bunga-bunga dan dedaunan berwarna- 
warni cerah dan bertatahkan perhiasan. Di sampingnya, 
meskipun lebih tinggi, ada sebuah sarkofagus lagi, gelap 
di dalam bayangan. 


Apa yang tertulis di situ? 


Di sini terbaring Arjumand Banu, bergelar Mumtaz-i- 
Mahal, perempuan terpilih di istana, hanya Allah yang 
Mahakuasa. 


Siapa dia? 


Seorang permaisuri. || 
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Tentang Taj Mahal 


Lokasi, Agra. Uttar Pradesh. India bagian Utara, di tepi 
Sungai Yumna. 

Dibangun selama 22 tahun (1631- 1653) oleh Shah 
Jahan. Maharaja kelima dari Dari Mughal India. 

Tinggi bangunan 55 meter. 

Kubah berdiameter 18 meter dengan tinggi 44 meter. 
Shah Jahan pernah berencana untuk membangun 
makam bagi dirinya. 

Taj Mahal berbahan dasar pualam hitam, berhadapan 
dengan Taj Mahal: Mumtaz-i-Mahal. 

Taman Taj Mahal, Charbagh, dirancang sedemikian 
rupa sehingga mencitrakan empat elemen surga—air, 
susu, madu dan anggur—yang mengalir abadi. 

Kaligrafi di Taj Mahal mencantumkan 15 surah dalam 
Al-Ouran. 

Pada 1983. UNESCO menetapkan Taj Mahal sebagai 
Tujuh Keajaiban Dunia. 

Beberapa pihak di Eropa mengklaim bahwa pendesain 
Taj Mahal adalah seorang arsitek Italia, Geronimo 
Veroneo. 

Tidak ada waktu kunjungan bagi wisatawan pada hari 
Jumat, namun orang Muslim diperkenankan 
menunaikan shalat Jumat di masjid Taj Mahal. 

Sumber : New World Encyclopedia 
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